

I Racconti di Energheia /21

Ventunesimo Premio letterario Energheia

I RACCONTI DI ENERGHEIA



© Associazione culturale Energheia
Matera - Via Lucana, 79 - Fax 0835.264232
Sito internet: www.energheia.org
e-mail: energheia@energheia.org
facebook: premio energheia
twitter: premio energheia
LinkedIn: Premio Letterario Energheia

I RACCONTI DI ENERGHEIA

In copertina foto di Gaetano Plasmati
Palmirya, Siria

ISBN 978-88-89313-18-3

Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in silenzio ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un patto segreto tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, in una parentesi di esistenza straordinaria.

Il Premio Energheia ricrea questo luogo, dà respiro alle parole che vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attività e le sue produzioni culturali la possibilità di dare un nome e un colore alle cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere di essere ancora lì a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di altri nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia Europe e Africa Teller.

Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensare, trovare nella differenza l'arricchimento, superare l'egoismo del piccolo recinto e guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove il confronto possa essere costruttivo e libero, in cui la parola più che mai è ancora lo strumento più potente di affermazione e di dissenso.

Annalisa De Lucia

Si ringrazia:

La Giuria del Premio Energiea 2015:

Marco Cubeddu, Serge Latouche, Simonetta Sciandivasci.

Gli autori:

Nausica Anerdi, Carla Avian, Stefania Baldissin, Mari Rosa Barbieri, Claudia Bertolè, Martina Bianchi, Bruno Bianco, Luca Bonardi, Michele Caldarera, Barbara Carlin, Marco Casula, Andrea Cettolin, Elisa Chiocchetti, Livio Ciancarella, Stefania Cicalini, Patrizia Colaianni, Lavinia Colombo, Ugo Criste, Corrado Dal Maso, Fabio D'Alessio, Andrea De Boni, Natale Matteo De Luca, Roberta De Thomas, Gian Filippo della Croce, Michela della Croce, Marcello Della Valle, Vincenzo Di Francesco, Olga Di Gesualdo, Silvio Donà, Fabio Dri, Carla D'Ugo, Paola Fabris, Pasquale Faseli, Lucia Ferrante, Paolo Festa, Clara Fumagalli, Umberto Gangi, Liliana Gatto, Rita Granetti, Angelo Guida, Ateba Ntsa Gwladys, Resmie Hallulli, Arturo Mariano Iannace, Davide Emanuele Iannace, Rosalia La Tona, Andrea Lamanna, Bruno Longanesi, Lucia Luzzi, Verdiana Maggiorelli, Angelo Mainardi, Nadia Marra, Matilde Marsiglia, Maria Francesca Masiello, Elisa Messina, Paolo Montaldo, Antonio Montefalcone, Simona Morchio, Benedetto Mortola, Silvana Omati, Giovanni Onnis, Sandro Orlandi, Francesca Padula, Sara Palmieri, Benedetta Panieri, Leonardo Pantaleo, Giovanni Paolicelli, Maria Anna Piccinni, Francesco Pio Pomponio, Daniele Poto, Luisa Raimondi, Ludovica Realini, Giorgio Ricci, Jacopo Ricci, Vincenza Rizzo, Chiara Rossi, Raffaele Rubino, Francesco Ruggiero, Simona Russo, Maddalena Sanna, Domenico Scalia, Francesco Scianarella, Lorenzo Sgro, Cinzia Spiniello, Camilla Spinsanti, Claudio Straulino, Silvia Stucchi, Massimo Terzini, Luciano Urietti, Edda Valentini, Laura Vallino, Vittorio Venturi, Eleonora Viggiani, Salvatore Vivencio, Alessandra Zambetta.

Gli insegnanti:

Claudia Colicchia, Paola Malvento, Maddalena Sanna, Renata Tacus.

Le scuole:

Liceo Scientifico "P. Levi" - Torino, Liceo Scientifico "E. Majorana" - Torino Liceo Scientifico "8 Marzo" - Torino, Scuola Media "A. Palazzeschi" - Torino, Liceo Artistico "A. Martini" - Savona, Liceo Linguistico "Chiabrera - Martini" - Savona, Liceo Scientifico "Giordano Bruno" - Albenga(SV), Istituto Tecnico Commerciale "E. Montale" - Genova, Liceo Scientifico "A. Pacinotti" - La Spezia, Istituto di Istruzione Superiore - Gallarate (VA), Liceo Scientifico "Belfiore" - Mantova, Liceo "Copernico" - Brescia, Liceo Classico "C. Rebola" - Rho, Liceo Scientifico "N. Tron" - Schio (VI), Istituto d'Istruzione Superiore "Leonardo da Vinci" - Padova, Liceo Classico "G. Dal Piaz" - Feltre (BL), Istituto "Leonardo da Vinci" - Padova, Istituto Superiore Dante Alighieri - Gorizia, Istituto d'Istruzione Superiore "Guido monaco di Pomposa" - Codigoro (FC), Liceo Linguistico "G. Pascoli" - Firenze, Liceo Classico "F. Cicognini" - Prato, Istituto Tecnico Commerciale "Pacinotti" - Pisa, Liceo Scientifico Statale "E. Fermi" - Castel del Piano (GR), Polo Scolastico 3 - Fano, Liceo Classico Paritario "S. Teresa di Gesù" - Roma, Liceo Scientifico Sperimentale "B. Russell" - Roma, Liceo "Seneca" IIS "Albergotti" - Roma, Liceo Classico "L. Manara" - Roma, Liceo Classico "San Giovanni Evangelista" - Roma, Liceo Scientifico "Ettore Majorana" - Roma, IPSSAR "Amerigo Vespucci" - Roma, Liceo Classico Statale "U. Foscolo" - Albano Laziale (RM), Istituto d'Istruzione Superiore - Liceo Classico "Ovidio" - Sulmona (AQ), - Liceo Classico "A. Torlonia" - Avezzano (AQ), Istituto Magistrale "Gonzaga" - Chieti, Liceo Scientifico "A. Volta" - Francavilla a Mare(CH), Liceo Scientifico "G. Galilei" - Macomer (NU), Liceo Artistico "G. Brotzu" - Quartu Sant'Elena (CA), Liceo Classico - Nola (NA), Liceo Classico "G. Carducci" - Casamarciano (NA), Istituto d'Istruzione Superiore "Plinio Seniore" - Castellammare di Stabia (NA), Liceo

Classico "G. Vico" - Napoli, Liceo "Publio Virgilio Marone" - Avellino, IPSSCT "S. Scoca" - Avellino, Istituto Magistrale "L. Alfano" - Salerno, Liceo Classico "P. Giannone" - Caserta, Liceo Classico "M. Pagano" - Campobasso, Liceo Scientifico "C. Levi" - Irsina (MT), Liceo Scientifico "E. Fermi" - Bari, Liceo Linguistico "San Benedetto" - Conversano (BA), Liceo Classico "D. Morea" - Conversano (BA), Liceo Scienze Umane - Altamura (BA), Liceo Classico "G da Fiore" - Rende (CS), Liceo Classico "M. Morelli" - Vibo Valentia, Liceo Scientifico "G. Galilei-Spadafora" - Messina, Liceo Classico "R. Settimo" - Caltanissetta, Liceo Scientifico "A. Sciascia" - Canicattì (AG), Liceo Ginnasio Statale "U. Foscolo" - Canicattì (AG), ITES "Don L. Sturzo" - Bagheria (PA), Liceo Scientifico "Ruggieri" - Marsala (TP).

Le Biblioteche:

Biblioteca Comune di Trento, Biblioteca Nazionale di Firenze, Biblioteca Comunale di Alghero, Biblioteca Provincia di Brindisi, Biblioteca Provincia di Foggia, Biblioteca Comunale "G. Bovio" - Trani, Biblioteca Comunale di Terni, Biblioteca Comunale di Savona, Biblioteca di Sanremo, Biblioteca "P. Acclavio" - Taranto; Biblioteca Civica - Verona; Sistema Bibliotecario Urbano di Torino; Biblioteca Fardelliana - Trapani.

Quanti hanno collaborato:

Ivan Abbatista, Mauro Acito, Pio Acito, Sabino Acito, Claudio Adorisio, Giulio Aiudi, Anna Altieri, Maria Pia Alvino, Teresa Ambrico, Annarosa Ambrosecchia, Carmela Ambrosecchia, Eustachio Ambrosecchia, Eustachio Antezza, Luciano Antezza, Marinunzia Antezza, Pietro Antezza, Giusy Antonini, Sergio Apollonio, Cinzia Astorino, Rosa Autera, Marcella Avena, Alessia Barbarito, Claudia Becucci, Giuliana Benedetto, Claudio Berardi, Fausto Bevilacqua, Sandra Bia, Massimo Bianco, Claudia Braia, Anna Pia Bruno, Giampiero Bruno, Marcella Bruno, Andrea Buonsanti, Bruno Caiella, Silvia Caiella, Michele Caira, Pietro Francesco Caira, Giovanni Caldone, Gina Calicchio, Francesca Canale, Alice Canosa, Annarita Cappiello, Chiara Cappiello, Michele Cappiello, Giovanni Caprara, Anna Maria Carbone, Mariangela Caruso, Rocco Castellano, Andrea Celli, Teresa Cetani, Francesco Chico, Angela Chietera, Stella Chimienti, Giuliano Cimenti, Alessandro Cimarrusti, Cosimo Cimarrusti, Alessandra Cirillo, Rosanna Clemente, Anna Chiara Clementelli, Sabrina Colandrea, Maria Pia Colella, Maria Grazia Colucci, Mariella Colucci, Rosanna Colucci, Marcella Conese, Alessandra Coppola, Francesco Coretti, Marika Coronato, Giuseppe Cosentino, Dino Cotrufo, Angelo Cotugno, Edvige Cuccarese, Emanuele Curti, Giusy D'Amato, Margherita Danzi, Enrico De Angelis, Giovanni De Bonis, Rosa De Bonis, Maria Giuseppina De Filippis, Eliana De Giorgio, Alberto Dell'Acqua, Daniela D'Ercole, Francesco De Lellis, Gabriella De Novellis, Camilla de Ruggieri, Edoardo de Ruggieri, Maria De Santis, Deborah Desio, Stefania De Toma, Graziana Di Biase, Annamaria Di Chio, Paolo Di Cuia, Piero Didio, Franco Di Ginosa, Vincenzo Di Lecce, Giuseppina Dilillo, Maria Luigia Di Pedè, Pasquale Di Pedè, Rosalba Di Pedè, Marzia Dolci, Eustachio Dubla, Vito Evangelista, Tommaso Fachechi, Enzo Festa, Giuseppe Festa, Lelio Festa, Rosanna Festa, Cetti Fiorino, Giulia Focaccia, Roberto Focaccia, Antonella Forlenza, Palmina Forleo, Mariella Fraccalvieri, Gloria Fragali, Francesco Gallipoli, Giovanni Gallo, Andrea Gatlan, Alba Gentile, Carmen Giudicepietro, Paola Giudicepietro, Angelo Giuliani, Roberta Giuliano, Angelica Giuralongo, Isabella Grassano, Dalia Gravela, Luigi Gravela, Pasquale Gravela, Sergio Grieco, Porzia Grossi, Francesco Guanti, Angelo Guida, Bruna Guida, Michele Guida, Andrea Gurrado, Piergiorgio Gurrado, Rosanna Iacovone, Maria Iacovuzzi, Marcella Ianuzziello, Rebecca Intelligente, Elisabetta Jankovic, Filippo Lacerra, Rita Lacertosa, Pino Lacicerchia, Giuseppe Lafasanela, Cristina Lamacchia, Carmela Lapadula, Anna Teresa Lapenta, Pasqua Larato, Piero Lasalvia, Maria Laterza, Laura Latorre, Pasquale Latorre, Luca Latrofia, Angela Lauria, Lucia Lazetera, Pierpaolo Leone, Lucia Lisanti, Pasqua Loglisci, Santino Lomurno,

Margherita Lopercolo, Miriam Loschiavo, Michele Lospalluto, Cinzia Luceri, Letizia Maglione, Giulio Magnante, Antonino Malcangi, Antonio Manicone, Brunella Manicone, Giovanni Manicone, Marta Manicone, Antonella Manupelli, Chiara Maragno, Gianni Maragno, Rosanna Maragno, Francesco Margiotta, Fabio Maratia, Gianluca Maratia, Vincenzo Maratia, Nadia Marra, Tommaso Martimucci, Franco Martina, Alessandro Marzo, Italo Massari, Manuela Materdomini, Giovanna Menzella, Cinzia Milano, Antonella Minardi, Giovanni Moliterni, Maria Carmela Moliterni, Francesco Mongiello, Paolo Montagna, Alessandra Montemurro, Angela Montemurro, Daniela Montemurro, Giuseppe Montemurro, Maria Antonietta Montemurro, Michelangelo Montemurro, Nicola Montemurro, Annamaria Montesano, Rita Montinaro, Francesco Morcinelli, Liliana Morelli, Michele Morelli, Michele Motta, Loredana Muoio, Luna Muscati, Roula Naboulsi, Anna Nenna, Silvia Nenna, Antonio Nicoletti, Domenico Nicoletti, Enzo Nicoletti, Francesco Nicoletti, Giuditta Nicoletti, Maria Nicoletti, Fabio Nieddu, Domenico Notarangelo, Giuseppe Notarangelo, Valeria Nuzzolese, Pino Oliva, Ignazio Oliveri, Franca Olivieri, Milena Orlandi, Patrizia Orofino, Pino Paciello, Rosa Pacione, Cristina Padula, Maria Caterina Palazzo, Valeria Pallotta, Giuseppe Palumbo, Arianna Pantaleo, Bruno Pantone, Andrea Paoletti, Chiara Paolicelli, Giovanni Paolicelli, Milena Paolicelli, Michele Papapietro, Paolo Papapietro, Michele Pascarelli, Anna Maria Patrone, Bruna Perrone, Antonio Pisani, Nicola Pisani, Giulia Pizziferri, Roberta Plasmati, Rita Pomarici, Maria Adele Popolo, Alessandra Porcari, Chiara Prascina, Antonella Prete, Lucia Provenzano, Paolo Raffaele, Marta Ragozzino, Antonio Raucci, Rosangela Restaino, Daniela Rizzi, Nicola Riviello, Nicola Rizzi, Vittoria Roberti, Krizia Rocco, Elisabetta Romiti, Giusy Rotondò, Sissi Ruggi, Anna Maria Russo, Lucia Sabia, Patrizia Sacco, Antonella Salvatore Ambrosecchia, Francesco Salfi, Francesca Sampogna, Loretta Santagada, Marco Antonio Saponara, Nalia Saponaro, Annamaria Scalcione, Loredana Scalcione, Angela Scandiffio, Patrizia Scappatura, Pasquale Scarcia, Adriana Scavetta, Domenico Scavetta, Annamaria Scasciamacchia, Camilla Serra, Clorinda Serra, Pino Siggilino, Enza Sileo, Angelo Soro, Dora Staffieri, Giuseppe Stagno, Luigi Stanzone, Mariella Stella, Giuseppe Stifano, Rosamaria Strammiello, Sara Strammiello, Nicola Tamburrino, Antonio Tarasco, Fiorenza Tarasco, Saverio Tarasco, Chiara Tisci, Rita Tomassini, Lorena Trevisan, Ermanno Tropeano, Anna Valente, Marina Iolanda Veglia, Silvana Veglia, Angela Venezia, Gianrocco Verdone, Margherita Verdone, Claudia Vettore, Speranza Vigliani, Serena Vigoriti, Delia Viti, Nicola Vitucci, Emanuele Vizziello, Vanessa Vizziello, Francesco Zaccaro, Eleonora Zotta, Feliciano Zuccaro.

Regione Basilicata

Comune di Matera

Polo Museale di Basilicata

Soprintendenza Archeologica della Basilicata

Museo Archeologico "D. Ridola"

Biblioteca "T.Stigliani", Matera

Centro Servizi

Centro Edile Quartarella, Altamura

Assicurazioni Generali - Agenzia di Matera

MonacelleCultura

Hotel Basiliiani

Hotel Sassi

Hotel in Pietra

Blu Video

Libreria dell'Arco

Il Falco Grillaio

Ferula Viaggi

Premio Energheia Espana:

Fernando Clemot, Àlex Chico, Juan Vico, Carolina Figueras Moratò, Jordi Gol, Ivan Humanes, Pablo Lobo Ignacio David Iglesias, Ginés S.Cutillas, Simona Di Tomaso, Marina Doubell, Vines Alvarez, Massimo Favero, Mary Ragazzo, Laura Durando, Maria Oliva Navas Gomez.

Premio Energheia Libano:

Società “Dante Alighieri” a Tripoli: Cristina Foti; Riad Alameddine (direttore della Safadi Foundation), Barbara Hewitt (Direttore del British Council-Lebanon), Robert Horn (Direttore del Institute Francaise di Tripoli), Teresa Lamorgese (insegnante Università Statale di Beirut), Donatella Feliciani (lettrice di italiano Università Statale di Beirut), Marta Cossato (insegnante Società Dante Alighieri), Salma Kabbara (insegnante statale), Nasser Zouk (graphic designer).

Premio Africa Teller:

Gian Marco Elia, Gloria Fragali, Padre Renato Kizito Sesana.

Premio Energheia: “I brevissimi - D. Bia”:

Giovanni Vizziello

Responsabili Comunicazione:

Eleonora Centonze

Angela Pellegrino

Foto sul sito:

Antonio Sansone

Responsabile sito web:

Vincenzo Altieri

Coordinamento del Premio:

Felice Lisanti

con il contributo di:



Da tempo faccio parte del Comitato dei lettori per la selezione dei racconti che ogni anno, ormai da 22, partecipano al Premio Letterario Energheia. Questa meravigliosa opportunità l'ho avuta dall'ideatore e regista silente dell'iniziativa e, per mia fortuna, un grande amico, Felice. Grazie a lui partecipo a uno dei programmi di attività più belli e interessanti della mia città, in cui, per motivi di lavoro e di cuore, non vivo ormai da molti anni. Uno dei programmi più "controinnovativi" in cui mi sia mai imbattuta, laddove in un mondo in cui l'innovazione si identifica con la velocità, l'immediatezza e la volatilità, Energheia rivaluta i rapporti umani fatti di incontri culturali e scambi duraturi.

Un programma che parte direttamente dalle radici della città, dalla sua natura, dalla sua poesia, che riconosciamo istantaneamente, anche se spesso siamo lontani, perché dentro di noi. L'odore della propria casa non si può dimenticare.

E così mi immergo in questa avventura e... torno a Matera, più ricca: Energheia la rende luogo di confronto libero e costruttivo, dove i mondi descritti nei racconti e le maniere per farlo degli scrittori sono diversi e a volte vengono da molto lontano, superano i confini dei Sassi, ma in essi risorgono e si sviluppano grazie a quell'umanità che solo una cultura antica e silenziosa può rivelare liberamente. Una cultura che evidentemente ha ispirato Energheia, una iniziativa completamente avulsa da interessi materiali e solo ispirata alla quiete e ai profumi della Gravina, in cui la parola più che mai è strumento potente di affermazione. La Cultura di cui Matera sarà Capitale Europea nel 2019 parte anche da qui.

Energheia è Matera. Impossibile pensare che possa realizzarsi qualcosa di simile lontano dall'antico comune lucano, lontano e senza la guida leggera, morbida e decisa di Felice. Impossibile non parteciparvi, non volerne essere parte attiva.

Energheia è energia, forse è magia. La stessa magia che si respira tra le vie della città dei Sassi.

Mary Ragazzo
Associazione culturale Energheia

Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je reçus l'invitation à présider le jury du prix littéraire Energheia, pour sa vingt et unième édition, celle de 2015. J'ai d'abord pensé qu'il s'agissait de m'attribuer un de ces prix qui couronnent les œuvres les plus divers dans les sciences sociales, les arts ou la littérature, et dont l'Italie est d'autant moins avare qu'ils consistent le plus souvent dans la remise d'un diplôme honorifique. Alors que mon travail n'a jamais été distingué en France de la moindre reconnaissance symbolique, il a déjà été gratifié dans la péninsule de diverses récompenses (médailles, plaques, écussons, bannières, statues, tableaux...) qui vont désormais finir sur les murs ou les étagères de l'entresol situé sous mon bureau dans ma maison de campagne des Pyrénées transformé en salle des trophées... Une lecture plus attentive de la correspondance de Felice Lisanti m'a dessillé. Ce n'est pas moi, cette fois, qui reçoit un prix, mais c'est moi qui suis chargé de présider le jury qui doit l'attribuer. Sans doute est-ce là une élévation à un degré supérieur dans l'échelle des honneurs, et je devrais m'en estimer heureux et témoigner ma reconnaissance aux gentils organisateurs du premio Energheia. Le problème, c'est qu'il ne s'agit pas de couronner une œuvre de sociologie, d'économie, de science politique, ou d'anthropologie, domaines où je peux me flatter de posséder une certaine compétence (au moins dans mon propre pays), mais bien de discerner le meilleur essai littéraire parmi un nombre inconnu de concurrents. J'ai bien sûr tenté de décliner cet honneur indu, arguant de mon incapacité totale à émettre le moindre jugement sur une œuvre de fiction, écrite dans une langue que je ne maîtrise que de façon approximative et dont j'ignore très largement la littérature, surtout dans la version originale. Si j'ai lu, en effet, Dante, Boccace, Le Tasse, l'Arioste, (et même l'Orlando furioso de Matteo Maria Boyardo) Italo Calvino, Elsa Morante, Erri de Luca et Umberto Eco, je les ai lu dans une traduction française. Certes, j'ai lu dans l'original «La scienza in cucina e l'arte di mangiare bene», mais c'est parce qu'on me l'a offert ainsi à Forlimpopoli en même temps que le prix Pellegrino Artusi, et que je n'ai pas trouvé de traduction française. De plus, je voulais connaître les recettes du gastronome italien concurrent de notre Brillat-Savarin, l'inventeur de la convivialité, cher à Carlo Petrini, et donc faisant le lien entre Slow food et la décroissance à travers Ivan

Illich... Je lis tant bien que mal (avec le dictionnaire à portée de la main) les collègues qui me font l'honneur de m'offrir leurs livres, comme j'ai lu par devoir Alessandro Manzoni et Giovanni Verga, mais je suis totalement incapable de juger du style d'un roman. A peine puis-je me rendre compte de certains contresens dans les traductions italiennes qui sont faites de mes articles... Alors de là à juger de jeunes et de moins jeunes essayistes de la Basilicate, il y a un fossé que je ne saurais franchir sans risque.

Il a fallu toute l'insistance et l'énergie de Felice pour me faire revenir sur mon refus. La ruse aussi, car il a excipé du fait que j'avais publié un recueil de nouvelles africaines tant en français qu'en italien, avec un ami italien dont j'avais traduit les textes en français alors qu'il me rendait la politesse dans l'autre langue¹. Le livre n'ayant eu aucun succès, (je ne sais pas comment Felice l'a déniché), l'éditeur a finalement pilonné l'édition, ce qui, on l'avouera, ne qualifie pas l'auteur comme littéraire de référence. Toujours est-il, que cédant à la tentation de passer quelques jours dans un hôtel aménagé dans les habitats troglodytes du SassoBarisano, j'ai fini par accepter.

J'ai donc lu attentivement (et parfois relu) les six nouvelles écrites par des jeunes de 15 à 21 ans et les sept autres dues à des adultes de 22 ans et plus. A raison d'une par jour pour ne pas saturer, cela a occupé une partie de mes vacances d'été. Je dois confesser que je ne me suis jamais ennuyé et, même si j'ai peiné parfois, certains mots d'argot ne se trouvant pas dans les dictionnaires, j'y ai pris un certain plaisir, enrichissant ma connaissance de l'Italie et des Italiens. Croyant, au départ, que le concours était réservé aux habitants de Matera ou de la Lucania, et non pas ouvert à tous, j'avoue avoir été surpris par les thèmes des histoires. Je savais que la drogue était un problème dramatique chez les jeunes en Italie, je le savais moins pour l'homosexualité, en particulier féminine, mais, connaissant un peu Matera pour l'avoir visité deux ou trois fois par le passé, j'étais troublé en lisant ces récits, aux tonalités fortement autobiographiques, fondés pour la plupart sur

¹ Enzo Barnabà et Serge Latouche, *Le crocodile du Bas-Congo et autres nouvelles*, Editions Aden, Bruxelles. *Sortilegi. Racconti africani*, Bollati Boringhieri, 2008.

des expériences de drogue, ou celle de la souffrance de devoir vivre une sexualité encore considérée comme hors norme. Ce n'est que le jour de la remise des prix, que j'ai découvert que le concours était ouvert à tous. Le gagnant des adultes de 2015, que nous pensions tous être une jeune femme du cru, s'est d'ailleurs révélé être un Romain d'âge mûr.

Il est non moins vrai qu'entre-temps, Felice et ses amis m'ont fait découvrir le nouveau Matera, celui des cités-jardins soigneusement programmés construit dans l'après-guerre : les quartiers Lanera, Serra venerdì, Spinebianche, le borgo-La Martella, le borgoVenasio. En ce temps-là, on s'efforçait encore de construire des unités à taille humaine et des ensembles soucieux de préserver la socialité traditionnelle avec ses petits commerces, ses cafés, ses jardinets et ses cours pour se retrouver et bavarder. Les documents des années cinquante du XXème siècle témoignent de la réussite temporaire de cet urbanisme paternaliste impulsé par des responsables éclairés comme Adriano Olivetti, au point qu'on a pu écrire en réponse au livre célèbre de Carlo Levi que «Cristo è arrivato a Matera»². La visite actuelle, malheureusement, montre la faillite finale relative du projet. Relative, en ce sens que par rapport aux grands ensembles issus de la spéculation immobilière récente qui ne respectent ni le site, ni l'environnement, ces quartiers sont, à tous points de vue, infiniment supérieurs. Toutefois, les espaces prévus pour la vie sociale, à part quelques cafés où se retrouvent les vétérans, sont désormais désertés et les grandes surfaces ont tué les petits commerces. Il ne faut jamais oublier que ce n'est pas l'urbanisme qui crée la socialité, c'est la socialité qui crée l'urbanisme qui lui correspond. Le meilleur urbanisme ne peut que ralentir, atténuer ou au contraire accélérer un inéluctable processus de décomposition sociale dont il faut chercher les causes ailleurs. En l'occurrence, le triomphe de la pensée unique et de la mondialisation néo-libérale, stade ultime de la société de croissance, avec la destruction concomitante des structures familiales et des solidarités traditionnelles. Il n'y a pas lieu dès lors de s'étonner des ravages de la drogue et des troubles de la personnalité chez les jeunes (et pas seulement...), même

2 C. Aymonino, «Matera 'mito e realtà'» in Casabella n° 231, 1959.

dans les conques de Matera.

Les efforts de l'association Energheia et les quelques initiatives de résistance et de projets alternatifs ne sont pas de trop pour lutter contre les dégâts de la mégamachine dont le tourisme de masse est partie intégrante. Dans une certaine mesure, à son échelle, notre concours littéraire est une modeste contribution à ce combat. Toutefois, lorsque j'avais accepté, à contrecœur, cette charge, on m'avait dit que je ne serai pas seul, que mon rôle était surtout formel, et que je serai fortement aidé pour le choix final par les autres membres du jury. Bien entendu, il n'en a rien été, et j'avais été bien inspiré de faire une petite fiche pour chacun des textes en concurrence avec une note entre 0 et 20, et deux mots de justification. Je dois dire qu'aucun texte n'était déshonorant, et même s'il n'est pas sûr que le prochain prix Nobel de littérature se trouve parmi les candidats, certaines nouvelles étaient joliment écrites et témoignaient dans leur construction d'une maîtrise du «suspense». Il en est ainsi de celle qui a été, à l'unanimité du jury, considérée comme la meilleure. La délibération n'a d'ailleurs été ni très longue, ni très conflictuelle, et avec mes jeunes acolytes nous sommes tombés d'accord sur un compromis au cours d'un apéritif entre deux verres de vin. Et finalement, le soir du 12 septembre 2015 dans les jardins du Musée Ridola, ce fut une belle fête, et la publication de ces récits ne devrait pas manquer de susciter de nouvelles vocations pour de futurs concours.

Serge Latouche

Presidente Giuria

XXI edizione Premio Energheia

Fu grande la sorpresa quando ricevetti l'invito a presiedere la giuria del Premio Letterario Energheia, per la sua ventunesima edizione, quella del 2015. Ho inizialmente pensato che si trattasse di attribuirmi uno di quei premi che coronano le opere più disparate nell'ambito delle scienze sociali, delle arti o della letteratura, e di cui l'Italia è tanto meno avara, visto che spesso consistono nella consegna di un titolo di onorificenza. Se il mio lavoro non è mai stato distinto in Francia dal minimo riconoscimento simbolico, nella penisola è già stato gratificato da diverse ricompense (medaglie, placche, scudi, gonfaloni, statue, quadri...) che finiranno oramai sui muri o sulle mensole dell'ammezzato situato sotto lo studio della mia casa di campagna nei Pirenei, trasformato in stanza dei trofei...

Una lettura più attenta dell'invito di Felice Lisanti mi ha aperto gli occhi. Non sono io, questa volta, a ricevere un premio, ma sono io che sono stato incaricato di presiedere la giuria che deve attribuirlo. Senza dubbio è questa un'elevazione a un grado superiore nella scala degli onori, e dovrei riconoscermi felice e testimoniare il mio riconoscimento ai gentili organizzatori del Premio Letterario Energheia. Il problema è che non si tratta di premiare un'opera di sociologia, di economia, di scienze politiche o di antropologia, settori in cui posso vantarmi di possedere una certa competenza (per lo meno nel mio Paese), ma di discernere il miglior saggio letterario tra un numero sconosciuto di concorrenti. Ho cercato ovviamente di declinare questo onore indebito, argomentando sulla mia totale incapacità a emettere il benché minimo giudizio su un'opera di finzione, scritta in una lingua che padroneggio solo in modo approssimativo e di cui ignoro ampiamente la letteratura, soprattutto nella versione originale. Se ho letto, effettivamente, Dante, Boccaccio, Tasso, Ariosto (e anche l'Orlando Furioso di Matteo Maria Boiardo) Italo Calvino, Elsa Morante, Erri de Luca e Umberto Eco, li ho letti in una traduzione in lingua francese. È vero, ho letto nell'originale "La scienza in cucina e l'arte di mangiare bene", ma è perché me l'hanno offerto così a Forlimpopoli anche lì per il premio Pellegrino Artusi, e anche perché non ho mai trovato la traduzione francese. Inoltre, volevo conoscere le ricette del

gastronomo italiano concorrente del nostro Brillat-Savarin, l'inventore della convivialità, caro a Carlo Petrini, facendo quindi il legame tra Slow Food e il decadimento attraverso Ivan Illich... Leggo alla meno peggio (con il dizionario a portata di mano) i colleghi che mi danno l'onore di offrirmi i loro libri, come ho letto per dovere Alessandro Manzoni e Giovanni Verga, ma sono assolutamente incapace di giudicare lo stile di un romanzo. A mala pena mi rendo conto di alcuni controsensi che ritrovo nelle traduzioni italiane dei miei articoli... Quindi di là a giudicare giovani e meno giovani scrittori della Basilicata, c'è un abisso che non saprei superare senza rischi.

Sono occorse tutta l'insistenza e l'energheia di Felice per farmi ritornare sul mio rifiuto. La furbizia anche, perché Felice ha addotto a propria difesa il fatto che avevo pubblicato una raccolta di novelle africane sia in francese che in italiano, con un amico italiano a cui avevo tradotto i suoi testi in francese mentre lui mi restituiva la gentilezza nell'altra lingua¹. Il libro, non avendo avuto alcun successo (non so come abbia fatto a scovarlo Felice), è stato definitivamente ritirato dall'editore, e tutto ciò, si riconoscerà, non qualifica il sottoscritto come letterato di referenza. Sta di fatto che, cedendo alla tentazione di trascorrere qualche giorno in un hotel ricavato nelle abitazioni rupestri del Sasso Barisano, ho finito per accettare.

Ho quindi letto attentamente (e a volte riletto) i sei racconti scritti da giovani dai 15 ai 21 anni e gli altre sette scritti da adulti dai 22 anni in su. Ne ho letto uno al giorno, per evitare di frastornarmi, occupando in tal modo una buona parte delle mie vacanze estive. Devo confessare di non essermi mai annoiato e, anche se a volte ho un po' penato, alcuni termini dialettali non si trovano sui dizionari, ho preso un certo piacere, arricchendo la mia conoscenza dell'Italia e degli Italiani.

Credendo, dapprincipio, che il concorso fosse riservato ai soli materani o lucani, e che non fosse aperto a tutti, confesso di essere stato sorpreso dai temi delle storie. Sapevo che la droga fosse un problema drammatico tra i giovani in Italia, lo

¹ Enzo Barnabà e Serge Latouche, *Le crocodile du Bas-Congo et autres nouvelles*, Edition Aden, Bruxelles. *Sortilegi. Racconti africani*, Bollati Boringhieri, 2008.

sapevo meno per l'omosessualità, femminile in particolare, ma conoscendo un po' Matera, avendola visitata due o tre volte in passato, ero disorientato leggendo questi racconti, dalle tonalità fortemente autobiografiche, fondati prevalentemente su esperienze di droga, o sulla sofferenza di dover vivere una sessualità ancora considerata come fuori dalla norma. È stato solo durante il giorno della consegna dei premi, che ho scoperto che il concorso fosse aperto a tutti. Il vincitore degli adulti del 2015, che tutti pensavamo fosse una giovane donna locale, si è rivelato essere un romano di età adulta.

È altrettanto vero che nel frattempo, Felice e i suoi amici mi hanno fatto scoprire la nuova Matera, quella dei borghi, accuratamente studiati e costruiti nel secondo dopo guerra: i quartieri di Lanera, Serra Venerdì, Spine Bianche, Borgo La Martella, Borgo Venusio. A quei tempi, ci si sforzava ancora di costruire le unità abitative su misura dell'uomo e insieme di unità abitative, ambiziosi di preservare gli spazi di socializzazione tradizionale con i propri negozi, bar, giardinetti e i cortili per ritrovarsi e chiacchierare.

I documenti degli anni cinquanta del ventesimo secolo testimoniano il successo momentaneo di questo urbanesimo paternalistico spinto da illuminati responsabili come Adriano Olivetti, al punto che si è potuto scrivere in risposta al celebre libro di Carlo Levi che "Cristo è arrivato a Matera"². La mia visita attuale, sfortunatamente, mostra il fallimento relativo del progetto. Relativo, in quanto in relazione ai grandi palazzi costruiti con la speculazione immobiliare recente che non rispetta né il sito, né l'ambiente; quei quartieri sono, da tutti i punti di vista, infinitamente superiori. Tuttavia, gli spazi previsti per la vita sociale, a parte alcuni bar in cui si ritrovano gli anziani, sono ormai deserti e i negozietti sono stati uccisi dai centri commerciali. Non bisogna mai dimenticare che non è l'urbanesimo a creare la socialità, ma è la socialità che crea l'urbanesimo che le corrisponde. Il miglior urbanesimo può solo rallentare, attenuare o al contrario accelerare un ineluttabile processo di decomposizione sociale di cui bisogna cercare le cause altrove.

² C. Aymonino, "Matera 'mito e realtà' in Casabella n°. 231, 1959.

In questo caso, il trionfo del pensiero unico e della globalizzazione neo-liberale, stadio ultimo della società progressista, con la distruzione concomitante delle strutture familiari e delle forme di solidarietà tradizionali, non esistono se non nel momento in cui ci si accorge e ci si sorprende dei danni della droga e dei turbamenti della personalità tra i giovani (e non solo...), anche nei Sassi di Matera.

Gli sforzi dell'associazione Energheia e di alcune iniziative di resistenza e di progetti alternativi non sono di troppo per lottare contro i danni della Mega macchina di cui il turismo di massa è parte integrante. In una certa misura, nella sua scala, il nostro concorso letterario è un modesto contributo in questa lotta. Tuttavia, quando avevo accettato, a malincuore, questo incarico, mi era stato detto che non sarei stato solo, che il mio ruolo sarebbe stato prevalentemente formale, che sarei stato fortemente aiutato nella scelta finale dagli altri membri della giuria. Beninteso, non è accaduto niente di tutto ciò, e fortunatamente avevo avuto la buona ispirazione di fare una piccola scheda per ciascuno dei testi in gara con una valutazione da 0 a 20, e due parole di giustificazione. Devo anche dire che nessun testo era privo di onore, e che se non è probabile che il prossimo Premio Nobel si trovi tra questi candidati, alcuni racconti erano scritti in un modo carino e testimoniavano nella loro costruzione una certa padronanza della "suspense". È così per quello che è stato considerato come il migliore. La decisione non è d'altronde stata né molto lunga né combattuta, e con i miei giovani giurati siamo giunti a un compromesso durante un aperitivo tra due bicchieri di vino.

E alla fine, la sera del 12 settembre 2015 nei giardini del Museo Ridola, è stata una bella festa, e la pubblicazione di questi racconti non dovrebbe mancare di suscitare nuove vocazioni per i futuri concorsi.

Serge Latouche
Presidente Giuria
XXI edizione Premio Energheia

Chi scrive non può fare a meno di rispondere ossessivamente a una domanda tanto ripetitiva quanto inevitabile: perché scrivi?

Tra le risposte più gettonate, “perché non posso farne a meno”.

La spinta che porta a scrivere è vissuta come qualcosa di naturale, come mossa dalle necessità materiali cui ha dovuto far fronte la specie umana. E la scrittura, come l’arte in genere, diventa indiscutibilmente espressione della nostra curiosità, del bisogno di comprensione della realtà cui tendiamo appunto per natura.

Altrettanto indiscutibilmente, tutti gli uomini, per natura, tendono al morire.

Tra la spinta alla conoscenza di tutto ciò che ci è ignoto e la caducità della vita individuale che ci condanna alla convivenza col mistero, credo stia l’arte, in ogni sua forma: non solo tentativo di sintesi e riduzione del caos della materia da parte della materia cosciente di essere materia (cioè noi), ma allo stesso tempo speranza, disperato bisogno di trascendenza, preghiera.

Spostare la morte più in là, mi sembra sia, in estrema sintesi, premessa e conseguenza di ogni scrittura.

Non solo di ogni scrittura buona (nel senso di bella), proprio di ogni tentativo di scrittura creativa (anche del più rovinoso).

Scrivere di professione - qualunque cosa questo voglia dire nel 2015 - è una condanna e un privilegio di cui ogni scrittore serio è perfettamente consapevole.

Confrontarsi con realtà come Energhèia, costruite e mantenute in salute grazie a una rete di persone entusiaste e determinate - sia in veste di organizzatori che in veste di pubblico e candidati/finalisti al Premio - è il modo migliore per farsi carico di questo privilegio a cui è condannato chi vive di scrittura.

C’è, dietro ogni racconto, anche il più miserabile, dietro a

ogni aspirante scrittore, anche il più scalagnato, lo spettro di quel tentativo che ci riguarda tutti: dare un significato all'insignificabile, afferrare il tutto in fuga che siamo strutturalmente impossibilitati ad afferrare.

E questo tentativo - sempre arrogantissimo e sempre vano, quando siamo particolarmente inclini a struggerci (cosa che a ogni scrittore capita praticamente sempre e, allo stesso tempo, trattandosi di professionisti della finzione, praticamente mai) non può che commuoverci.

Il fatto che Energheia sia un Premio, rende l'esperienza di lettura e scrittura qualcosa di più di un tenero e inevitabile spettacolo messo in scena dallo sfogo di una pulsione aspirazionale.

La forma, naturalmente, è l'unica sostanza dell'arte, giacché la sostanza in sé è condizione comune a tutti i viventi, e solo l'ossessione per la forma appannaggio esclusivo degli artisti.

I risultati hanno una caratteristica: per quanto la scrittura, avendo una componente soggettiva attinente al gusto, renda impensabile l'idea di farlo scientificamente, sono misurabili.

E a questo dovrebbero servire i concorsi letterari, con la loro inevitabile distinzione tra vincenti e perdenti: a misurare, secondo discutibili arbitri (spesso imprecisi e inattendibili), la bellezza formale racchiusa nelle singole opere.

La sostanza, ahinoi, resta la morte.
Ma la forma, vivaddio, è vita.

E il trionfo della forma è il trionfo (anche se momentaneo) della vita sulla morte.

Matera, città in cui forma e sostanza portano chi vi transita più vicino all'idea di Dio (che non ha niente a che fare con la fede o con la religione, ma con la dialettica tra percezione dell'infinito e finitudine, tra forma che tenta di ordinare la sostanza disordinata della materia e la sostanza che a un certo punto smetterà di essere organizzata in una forma) è

un fondale unico per questa messa in scena di talenti ed eghi, narcisismi e presunzioni, tentativi e risultati.

Polvere eravamo e polvere ritorneremo. Ma, nel frattempo, nel processo di creazione e distruzione della materia, a quella parte cosciente di essere parte del divenire di questo violentissimo universo, a noi esseri umani, tocca struggerci e consolarci anche attraverso la scrittura e la lettura.

Che saranno anche poco più di un necessario inganno ma che in questi giorni, a Matera, non possono non farci pensare che, tutto sommato, poteva andarci peggio.

Marco Cubeddu
Giuria XXI edizione Premio Energheia

Penso della scrittura, soprattutto di quella letteraria, che debba sconvolgere e riassetare la coscienza e, in più, essere effrazione.

Voglio dire che per scrivere è necessario fare due cose che sono l'una l'opposto dell'altra: rispondere a regole precise e, nello stesso tempo, evaderle, superarle, creare l'eccezione che le conferma e, pure, le sconfessa. Vale per tutta l'arte, ma per la letteratura ancora di più, soprattutto ora che la sua sovrapproduzione rischia di inflazionarla irrimediabilmente, rendendola replicante, consolatoria, mite. Questo è quello a cui ho pensato, leggendo i racconti arrivati al Premio Energheia ed è quello da cui ho tentato di farmi guidare nella loro selezione. Fatico sempre di più a individuare libertà e rischio tra i criteri di scelta di molti editori e questo fa sì che i romanzi siano sempre meno effrazioni e sempre più rifugi borghesi, coccole. Grave, poiché questo è un tempo in cui c'è estremo bisogno di autori che ci graffino. I premi letterari, però, mi sembra possano procedere in direzione opposta, soprattutto quelli più piccoli.

Quando vinsi il Premio Energheia avevo ventiquattro anni e molta ingenuità nella penna. Non mi servì per progredire nella mia "carriera" (nessun premio letterario serve a questo, eccezion fatta per lo Strega), ma mi convinse a continuare sia perché si trattò della mia prima approvazione "esterna", sia perché mi infuse calore. I giorni di Energheia, quando nel 2015 sono tornata in veste di giurata, ormai adulta, mi hanno inequivocabilmente dimostrato che la letteratura può unire, creare una comunità nuova e pungolare, allargandola, quella preesistente. Sembra facile retorica, eppure è qualcosa di cui, in un momento di disincanto e negazione delle ideologie (che anziché il "nuovo" sta producendo semplificazione del pensiero e tramutando la dialettica in scontro), c'è estremo bisogno. Quel calore di quando avevo 24 anni e che magari potevo aver scambiato per euforia, l'ho trovato ancora e riconosciuto e nominato. È il calore della provincia. Anche nella provincia nascono gli scrittori migliori e Antonio Moresco bene ha fatto a segnalarne l'assenza nelle cinque dello Strega dove, tuttavia, è altrettanto giusto - sembra un paradosso, me ne rendo conto - che non entrino, così da conservare la

purezza acerba e selvaggia che, invece, i piccoli premi come Energheia hanno ancora l'ardire di scovare, impreziosire, incoraggiare, prescindendo dal destino editoriale che possano avere e dal suo intravedersi o meno (dopotutto, la sola regola che appare sempre più chiara è che la direzione dell'editoria è imponderabile: sempre più spesso i libri di successo sono quelli su cui nessuno aveva puntato, basti pensare a Elena Ferrante o ad Annie Ernaux).

Con i miei compagni Marco Cubeddu e Serge Latouche, abbiamo quindi premiato chi più lo meritava e chi più ci ha stupiti, chi più ci è parso selvaggio, chi più assomigliava non a Proust, ma a Jack London. E, in fondo, chi più assomigliava a Matera, che anche se è vittima delle idiozie turistiche, della rimozione dei traumi che l'hanno resa ciò che è, del suo imbellimento rassicurante e massificato, mai perderà il suo antipatico, meraviglioso, sconvolgente stridore.

Energheia è un pezzo importante di questa città, che ha bisogno di racconto, perché solo i racconti possono essere perfetti e compiuti, ma ha pure bisogno di romanzo, perché i romanzi non finiscono mai. Non si può ignorare un luogo in cui, come accade a Energheia, si cerca di incrociare le generazioni pronte per i racconti, esortandole, però, verso i romanzi. Verso ciò che non finisce ma non per questo si disgrega.

Simonetta Sciandivasci
Giuria XXI edizione Premio Energheia

I Racconti

UNA MADRE DISPERATA

Racconto vincitore ventunesima edizione Premio Energhia

Mia figlia non vive. Funziona. Una che vive che fa? Respira, impreca, comunica. Lei niente di tutto questo, al massimo impreca. Davanti a me, dietro di me, contro di me. Una creatura bionica. Un'irregolare nelle ore di movida, una pensionante all'ora dei pasti. Eh sì, perché a quell'ora si presenta regolarmente a tavola, timbra il cartellino, non manca una presenza. E con la pretesa del menù regolare: quello che ci ammannivano ai matrimoni dei nostri nonni. Avete presente? Lei è l'ospite d'onore del convivio. Manca solo che faccia la cameriera pronta a versarle il vino quando il bicchiere è vuoto.

Antipasto col carciofino (mi raccomando, uno), primo, secondo, contorno, frutta e magari pure caffè e ammazzacaffè. E al momento del conto fa pippa. Fiuta l'odore del cibo, oppure la sottoscritta che spignatta per apparecchiare? Sarà il rumore delle posate o il profumo dell'arrosto? Lei ha rivisitato il motto "Famo alla romana"... Ma potrebbe anche essere "Fame alla romana". E che si divide in questo conto? Io faccio la spesa, io apparecchio, io cucino e manca solo che la faccia digerì, che stimoli le sue funzioni intestinali... e non mi fate diventare volgare... 'Sto coperto, caro mi costa. È un coperto che rischia di diventare uno scoperto.

Una bella soddisfazione. Le piante te ne danno di più: sono più dialettiche. Lei non fa gruppo, fa crew... Che poi ci ho messo tanto a capire che 'sta parola voleva dire flotta, equipaggio, che le regalava un'identità. Dunque, ora lei pretende che io dica sempre crew: io e lei da sole, disunite nella lotta, un crew. Io dico se uno fa crew, si pronuncia *criu* mi raccomando, partecipa anche economicamente... St'equipaggio non si mette in moto da solo, non funziona per diritto di

Dio. Dunque, remare! Sì, ma per lei dall'altra parte, neanche fosse un abordaggio! Eppure a volte avrei bisogno di respirare una che ha il mio stesso sangue, il mio stesso odore, che vira dalla mia stessa parte. Quando ho provato a dirle che io da ragazzina prendevo la paghetta, lei ha commentato: "E che ti prostituivi?". Poi dopo aver chiarito che non era nulla del genere ha iniziato ad addentrarsi nei particolari. "Certo che i tuoi genitori erano un pò schiavisti... magari pretendevano anche in cambio di 'sta paghetta che rincassassi presto, che obbedissi ai comandi, che fossi servizievole e, persino, promossa a fine anno". Beh, a lei non l'ho detto ma un pò era questo che ci veniva richiesto. Mai ammettere però... È una fatica vana richiamarle la memoria del presente o la speranza del passato. Lei è situata nel presente. E non c'è altro. A me sembra il crew della Costa Concordia pilotata da uno Schettino in pessima forma. La stessa faccia tosta. Beh, non è la figlia di Schettino, questo posso giurarlo: mai avuto rapporti... Quantunque a faccia tosta potrebbe battersela con la moldava. Sì, quella che sulla Costa Concordia non pagava, chissà perché!

Alla faccia del vero padre naturale che chissà che fine ha fatto! Almeno lui non vede i risultati di tanto sfacelo. Sembra che Michele Serra si sia ispirato a mia figlia per scrivere *Gli Sdraiati*. Lei di suo è sdraiata alle ore più impensate. E, mi viene da pensare, non sempre da sola. Ieri si lamentava perché alle 14:00 l'ho buttata giù dal letto.

Per spronarla le ho detto: "Mica lavori in una discoteca". E lei: "No, non lavoro in una discoteca. In discoteca ci passo solo per la robba". E io ingenua: "Che robba". E lei: "Lascia perdè ma'. Ci fanno provare 'ste nuove pasticchette sintetiche di ketamina. Robba forte! Ci testa il Dipartimento anti-droga della Presidenza del Consiglio. Entriamo nella campionatura intitolata *Profili dei giovani italiani d'oggi!* Finiremo in un libro". E a me è venuto da pensare che c'è una campagna animalista per difendere le cavie. E per mia figlia e le pasticchette niente? E poi c'entrerà davvero il Dipartimento anti-droghe o non piuttosto l'anonima pro droghe? Beh, se non altro ha fantasia, ha la risposta pronta. Meglio

non approfondire, ma quando sei madre come fai... Dunque, sono andata a vedere sul sito del Dipartimento anti-droga e ho scoperto che hanno testato 280 droghe nuove in un anno solo e quasi tutte sintetiche. Quelle che danno all'entrata delle discoteche per capirci. Così i giovani reggono fino alle cinque di mattina che poi sono degli stracci. Ho ripensato a quello che lei mi ha detto una volta: "A ma' io c'ho il potere di sintesi...". Vuoi vedè... Così ogni tanto mentre dorme, all'ora di pranzo le trafugo il telefonino - tanto ronfa come un ghiro e russa pure - e do un'occhiata ai suoi sms. Lo so, non si dovrebbe fare ma, come diceva quel poeta, sì, il fine giustifica i mezzi, e dunque vai con una spatina. Beh, ora dirvi tutto, proprio tutto, mi vergogno un pò... Non posso chiederle riscontri ma, come si dice a Roma, a tutta callara mi sembra che si sia Innamorata di una ragazza. Vero che fa meno scandalo quando le gay sono donne? Fa meno senso, come dire? Mi ripete spesso Chiara che devo essere "politicamente corretta", ma 'sti cazzi. Insomma lei stravede per una donna chiamata Lisa. E non è la canzone di De Gregori. Si chiama proprio Lisa o meglio Elisabetta, a volte Betty. Ai miei tempi si diceva "pomicia", poi un'altra generazione ha detto "lumare", ora non so come si dica, ma quella cosa lì loro sembrano farla negli angoli più impensabili del mondo. Sto provando a catalogarli: cessi pubblici (quando sono aperti), biblioteche comunali, guardiole del portiere improvvisamente aperte per assenza prolungata dello stesso.

Insomma proprio un bell'equipaggio, anzi crew. E sì che avrebbero una casa, anzi, a quanto mi pare di capire, addirittura due, compresa la mia. E pure una macchina. Ma si vede che non è più vintage, non si approfondisce più la questione dei sedili ribaltabili. Che io ci ho lasciato i segni lì. Sì, segni seminali ma anche cicatrici... nei contorcimenti capirete...

Lei usa un gergo tutto suo, non codificato. Scrive: "Facciamo trullalera stasera?" E che devo pensare io? Che guardano Piazza Pulita in televisione o lo sceneggiato sul maestro Manzi? Penso a quella cosa lì e non perché ce l'abbia sempre in testa. Io ho abdicato ormai: abrogato l'uso, cancellati gli stimoli... Oddio, una volta mi ha spiegato come siamo

diverse e come il mondo sia cambiato. Lei ad esempio questa Lisa l'ha conosciuta con blue tooth... stava su un autobus. La ragazza aveva la minigonna ascellare, lei le ha mandato un sms, è entrata come dire, nella sua orbita di ricezione. Scritto, detto, fatto: amiche, amanti e vattelappesca. Io il mio lui... sì, il padre naturale l'ho conosciuto all'Università. Un assistente a Economia e Commercio: carino, gentile, neanche tanto virile. Però quel poco è bastato: zac, incinta. Prima botta e subito tacca... Intaccata. Penso che Chiara l'abbia visto tre volte in vita sua.

Io sto ancora a scervellarmi su come possano fare l'amore due donne. Non mi viene proprio l'immagine. No, la mamma non me l'ha detto. Per la verità non mi ha detto neanche come si fa l'amore con due uomini... Insomma ci sono protuberanze e cavità, come si concilia tutto questo? La mia amica Rosa dice che mi mancano le capacità cinestetiche e che il cinema non c'entra. O forse sì... Non c'ho le visioni. Ho perso il turno, non sono neanche in lista d'attesa. E quando mi ricapiterà? Se penso a Chiara e Lisa insieme, penso che sia materialmente impossibile che delle cavità si sposino e convergano. O c'è qualcosa che proprio non riesco lontanamente a immaginare? Perlomeno qui non debbo preoccuparmi dei contraccettivi. Che quando stava con Luca gliene lascio sempre una scatola sul tavolino (*melius abundare*). Ricordo i nomi: performa, sensus, viralit, invictus. Insomma, roba che non potevi fallire... Sì, come Mandela, perlomeno nel film. Poi c'ha la fissa della biancheria intima. Sarà per questo che nel mio quartiere vanno forti tutti i produttori: Yamamay, Tezenis, Intimissimi e chi più ne ha ne metta o ne dismetta, sì di perizomi e dintorni. Mi sa che questi capi al grammo costano più del caviale o dello zafferano. Li prendo in mano e sono impercettibili, non fanno massa. Virtuali? Nell'armadio ha dei perizomi che sembrano dei fili interdentali. E reggiseno niente. Queste ragazze, comunque, sono ispirate da un forte senso del pericolo e del rischio. E pare che gli vada sempre bene. Oddio, io non mi scandalizzo per le bestemmie. Se sono ispirate approvo. Come si dice a Roma? "Quando ce vò, ce vò!"

Ma penso che mia figlia sia un Ogm, organismo geneticamente modificato oppure le iniziali sono quelle di “Oh Gesù Madonna, mamma, quanto rompi?” Oddio, io tengo alla famiglia. E se dunque lei facesse crew con questa Lisa non è che mi dispiacerebbe. Certo, tre donne è più crew... mi ci metto pure io, scusate se invado... Ma, non per dire, però un uomo in casa fa sempre comodo. Anche un uomo non in casa... Uno che stia nei paraggi... sempre pronto all’uso. Che quando gli squilli accorre. Beh, non un ragazzo squillo... Un idraulico liquido. Sapete come diciamo noi donne: basta che ci sia un uomo con un neurone. Noi donne di neuroni ne abbiamo tanti, ma confusi. Diciamo un uomo con un neurone solo, ma con le idee chiare. Il neurone, non l’uomo. Un neurone che non sia multi-tasking, che parli solo con se stesso, che si ascolti, si mormori, si confessi, si parli, si faccia le domande e si dia le risposte. Meglio di Marzullo, insomma. No, non “basta che respiri”, quello lo diceva mio nonno. Un uomo con un neurone, che sappia svitare un rubinetto, avvitare una lampadina, cucinare due uova alla coque, rollarti una sigaretta o qualcosa d’altro. A me l’uomo serve perché mi parcheggia la macchina. Sì, ho il complesso della macchina. Portatemi dappertutto, fosse pure in cima al Quirinale, ma non fatemi parcheggiare. Le città diverse da Roma dovrei visitarle senza fermarmi. Sì, energia in movimento. Senza uscire dalla macchina, come al metro drive in. Ho sempre paura di strusciare la macchina e di essere strusciata. È profondamente meglio essere strusciata senza macchina, non siete d’accordo? Insomma, a ‘sto uomo ipotetico io saprei che fargli fare, oltre a quello... Magari potrebbe servirmi per andare a prendere mia figlia dai luoghi pericolosi frequentati cò ‘sta Lisa. Che poi non me l’ha presentata ufficialmente. Vi pare bello? Uno pensa a un crew con tre donne, congettura, si spinge a immaginare una famiglia allargata al femminile e tua figlia, dico tua figlia, neanche ti presenta la fidanzata del trullalera. Sì, insomma, quella con cui si trastulla.

Dovreste vedere che faccia ha fatto quando le ho detto. “Ma non pensi di presentarmi ufficialmente la mamma di Lisa?” Aveva la faccia dell’indignazione, della virtù offesa.

E quindi ci ha messo dieci secondi a riprendersi prima di spararmi un: “Sì, magari pure i nonni!”

Siamo nati per soffrire, di più se nate, di più se hai una figlia unica che definire viziata è una definizione bonsai. Ma chissà poi, mi viene da pensare che mi dovrò accollare pure questa Lisa, mai presentata e i pasti diventeranno due e così le derrate alimentari cresceranno. Che già all’hard discount sono una delle clienti più importanti e quasi mi salutano quando mi vedono. E se quella poi mi chiede salmone e caviale? Insomma, qui il vocabolario delle pretese non è stato sfogliato ancora per intero. Una delle piccole cose che le richiederei sarebbe di rifarsi il letto. E che ce vò a rifarsi il letto? Scusate se trascendo col romanesco. Ma qui saremo proprio sotto il minimo sindacale! Pensate all’8 marzo che è da poco trascorso. Io ho fatto la solita cena con le amiche che una volta erano femministe e poi sono diventate divorziate. Un passaggio naturale... Beh, una volta non avremmo pensato a una cena... comunque bisognava accontentarsi. Lei, Chiara, invece è andata al Muccassassina con Lisa che mi sono tornati i conti: due + due fa quattro, a volte. Poi però la serata le è andata storta. Si sono separate e lei a casa non è tornata. Quando mi manda un sms non è un messaggio, è una sentenza. Stavolta ha scritto: “Non torno a casa, ho trovato un letto che mi piace di più...” ‘Sti cazzi... dunque neanche il letto di Lisa. Le ho risposto: “Allora sto più tranquilla”. Donna, uomo o trans? Non mi rimane da pensare altro. Che se m’inalbero è peggio. Ho preso 30 pasticche di Lexotan e ho acceso la televisione per vedere mezz’ora di Marzullo che è un bromuro naturale. A volte penso che la televisione italiana sia un rimedio omeopatico per guarire dall’imbecillità.

Beh, ora che mi sò sfogata dottoressa psic mi dica quanto le devo dare per avere avuto la pazienza di ascoltarmi... Ma lei una parola non me la dice mai? Neanche come donna? Ah sì, ha una cosa da dirmi. No, non mi dica, lei è la madre di Lisa? E anche lei ha gli stessi problemi...

Daniele Poto

IN COLLEGIO NON HO MAI CANTATO

Menzione Giuria ventunesima edizione Premio Energheia

La minuscola chiesina di Saint Roc era un'oasi di fresca pace nel delirio dei festeggiamenti.

Parigi urlava, gridava, danzava, strepitava, in una ridda da togliere il fiato.

Il giovane uomo, non molto alto, ma con un nobile portamento, dal bel volto pallido e dagli occhi intensi e scuri, finalmente, seduto su una panca nel silenzio e nella solitudine, poteva respirare. E ricordare. E pensare.

La prima volta che gli era successa quella cosa era ancora a Milano; la stagione della Scala era appena cominciata, il primo atto del *Don Giovanni* era stato entusiasmante per scatto, vivacità, brillantezza, la serata era tutto uno sfavillio di candelieri accesi, di *toilettes* di signore ingioiellate e di allegre conversazioni mondane. Dopo il primo atto, era sceso in platea, per salutare una dama appena intravista nel folto delle acconciature, delle cappe, dei farsetti decorati, ma molto più doviziosamente incontrata la sera prima, quando ecco che l'aveva notato.

Del resto, era impossibile non vederlo.

La Rivoluzione, da quel volano formidabile che era stata per molti - e non solo per *Monsieur l'Empereur*, di cui quel giorno si festeggiava il matrimonio - gli aveva, evidentemente, dato la possibilità di svestire l'abito religioso; e ora, il distinto signore bruno sveltava, nella sua figura altissima e snella, in un'elegantissima finanziaria nera da *grande soirée*, tagliata all'ultima moda da uno dei sarti più in voga del Carrobbio; ma era lui, indubitabilmente lui, Padre Vincenzo. Era sempre bellissimo, il più bell'uomo di tutte le centinaia che gremivano la Scala, con quella perfezione algida, apollinea, di lineamenti, con quella figura elastica e insieme rilassata ed elegante. Il suo viso, di una bellezza aristocratica, quasi principesca, assommava la delicatezza e la grazia quasi fem-

minee dei tratti, con una certa qual durezza d'espressione, che si rivelava pienamente nel sorriso, dotato di una rigidità un pò fredda e distante nella sua perfezione. Gli occhi verdissimi balenavano, come sempre, distaccati e ironici, con gli stessi lampi di quella fredda superiorità, apparentemente sorridente, un pò crudele, un pò divertita, che Alessandro aveva imparato a temere con ragione in collegio; ma era proprio lui, lui, lui, padre Vincenzo.

Ora s'intratteneva amabile, con quel sorriso che solo uno sciocco, o chi lo conosceva superficialmente, poteva credere indulgente, con se stesso, con l'interlocutore, con il mondo; quel sorriso già mondano, e insieme furbo e freddo che Alessandro, ancora bambino, aveva imparato a conoscere, purtroppo tanto bene; sorrideva e s'intratteneva ora con una dama, alta e castana, dal naso appena aquilino, che portava, sull'ampia e candida scollatura, una strabiliante collana di zaffiri, con un pendente che, al centro, scivolava, per terminare con una pietra grande quanto una nocciola, fino giù al solco tra i seni. Padre Vincenzo fissava ora la collana, ora gli occhi azzurri della dama, certo complimentandola per il perfetto accordo fra la sfumatura delle iridi e quella delle pietre; e da ultimo, con gesto agile e fluido, da gatto, che Alessandro gli conosceva così bene, si avvicinò a lei, diretto e felpato, e, con l'aria di voler toccare e soppesare quella pietra così preziosa e vistosa, e il *travaglio* del castone, le sfiorò il seno. La dama, lungi dall'essere indignata da quell'audacia, ne rise, atteggiando il volto a un sottile e finto disagio, e si coprì le labbra ben disegnate, carnose e rosse, con il ricco ventaglio, mentre Padre Vincenzo levava le belle mani bianche e affusolate da predicatore giusto all'altezza del volto, protestando scherzosamente la propria innocenza d'intenti, certo trovando le sfumature più basse di quella sua morbida voce di velluto.

Vista da lontano, la coppia era strabiliante per bellezza e grazia, tanto che sembrava di osservare un quadro di soggetto galante: la dama spiccava per le snelle rotondità della sua persona, e per la sfumatura cangiante dell'abito, mentre la figura di Padre Vincenzo, plastica e atletica, le lunghe membra eleganti, ricordava quella di un felino, rilassato ma insieme pronto, all'occorrenza, a scattare. E la serata aveva tutta l'aria di essere prossima a concludersi, per la giovane coppia

alla moda, con un rientro clandestino su un elegante *tilbury*, verso un luogo al riparo da occhiate indiscrete, e tutto questo assai prima della fine del secondo atto del *Don Giovanni*.

Quella visione aveva invece scatenato una tempesta dentro il cranio dell'osservatore.

Alessandro prima si era sentito avvampare, riconoscendo il suo antico persecutore, che dai cinque ai sedici anni gli aveva reso la vita impossibile. Si era ripetuto che non poteva riconoscerlo, non ora, non lì, non era più quel bambino timido, era un uomo, ormai. Ma, nulla. All'inizio, ancora quel senso di caldo, di soffocazione violenta, di emozione tempestosa.

Poi, erano iniziati i brividi freddi.

Prima, la sensazione precisa di sentirsi mancare l'aria, come per una strozzatura all'altezza della gola, come se un groppo ostacolasse il respiro; poi, la cognizione, violentissima e imperiosa, della propria mortalità, imminente, e di quella del mondo, sentito come avviato a precipizio verso la rovina, mentre la testa gira, la vista si annebbia e si cade nel deliquio. Tutte le miserie del mondo, tutta la disperazione della sua condizione, tutti i mali patiti, erano presenti e come vivi, imperiosamente vividi agli occhi del suo animo, lo assediavano, lo riempivano di panico e terrore, lo soffocavano. L'assalto del suo male era di solito, e fortunatamente, di breve durata; simile a un temporale, passava dopo circa un'ora, a volte anche meno. Chi, infatti, avrebbe mai potuto sopportare più lungo una simile, tormentosa agonia? Di tutti i malanni e di tutti i pericoli quello era sicuramente il peggiore, e il più penoso: in tutti gli altri casi si è malati, ma durante un attacco di quel tipo, ci si sente davvero morire.

Per questo, il medico cui si era rivolto una volta - un buon dottore, esperto di terapie, e più ancora interessato alla varietà di quel guazzabuglio dell'animo umano, tanto che curava, a titolo gratuito, i molti teatranti di passaggio a Milano - aveva ribattezzato quel male "meditazione della morte". Talvolta, infatti, gli aveva spiegato, la mancanza di respiro stessa, causato dal panico e dall'agitazione, provocava la soffocazione. Il dottore gli aveva raccomandato di non lasciarsi mai, mai vincere dal male, di non perdere la calma e di cercar di confortarsi, anche mentre rischiava di soffocare, con pensieri sereni e forti; che se la morte ci vuol metter alla

prova, noi possiamo eliminare la paura che ci incute pensando di conoscerla da lungo tempo, da quando siamo nati, e da prima ancora, quando eravamo in quel non essere che è, in fondo, la morte stessa.

Di solito, quei pensieri riuscivano, almeno in parte, ad attingere l'agonia; quelle esortazioni, silenziose nell'impossibilità di parlare a causa del fiato mozzo, riuscivano a placare la mancanza di respiro, che diventava via via semplice affanno, palesandosi poi a intervalli sempre più lunghi e distanziati. Se poi, come accadeva da quando era uscito dal collegio, non era solo a temere il soffocamento e la morte, ma accanto a lui c'era qualcuno che gli tenesse la mano riscaldandogliela, che gli parlasse piano, che lo tenesse abbracciato, anche solo un corpo femminile, una figura senza nome sicuro, destinata a dileguarsi poche ore dopo, l'attacco poteva passare anche prima, lasciandogli nell'animo una spossatezza estrema, mista a un dolce senso di consolazione.

Ma quella volta, no! Quella volta era diverso. Alla vista del suo persecutore, dell'origine di tutti i suoi mali presenti e persistenti, non c'era stato pensiero nobile e forte che avesse potuto tranquillizzarlo facendo muro all'urto di quell'attacco; era paralizzato dalla soffocazione e dall'odio che l'aveva sopraffatto, e solo Ugo e Arrigo avevano potuto riportarlo, quasi a braccia, nel palco, prima che perdesse i sensi, mentre Don Giovanni, dopo l'estrema umiliazione all'amore dispensato a piene mani da Donna Anna, concludeva il suo festino di fronte allo spettro del Commendatore.

A diciotto anni, dopo più di due lustri di educazione religiosa, Alessandro era uscito dal collegio, corazzato da un odio feroce e inveterato, incistato e come incancrenito contro i sacerdoti, i religiosi, la Chiesa e tutte le sue espressioni.

A diciotto anni, trovarsi orfano e padrone di un patrimonio, ancorché non vasto né cospicuo, e poter essere libero, libero di mostrare le proprie poesie e i primi esperimenti letterari al Monti, e libero uscire dopo cena senza rendere conto a nessuno, per vedere e vivere la notte milanese col Foscolo, e con quel simpatico notaio, Tommaso Grossi, e con *le charmant Carlin*, come lo chiamava Arrigo, passare per il Verziere e offrire una rosa alle belle fruttivendole e verduraie; tutto questo gli pareva l'espressione di una libertà inebriante e tutta dovutagli, come una rivincita che s'era

guadagnato dopo tanti anni di lento logoramento in un martirio quotidiano.

In casa sua, i parenti erano sempre stati fieri, burberi, argigni, e imbronciati. Pareva che gli rimproverassero un gran fallo, per cui non c'era perdono possibile, e in ragion del quale fossero in ragione di tenerlo a distanza, anche se aveva solo quattro o cinque anni. Come poteva, come avrebbe potuto, in quella situazione, far torto a sua madre, accusandolo di averlo abbandonato in quella casa fredda e piena di ombre ostili? Quando l'aveva poi rivista, a Parigi, malgrado fossero passati quasi quindici anni dal loro ultimo incontro, non l'aveva trovata invecchiata. Al contrario, ancorché nel lutto e nel pianto, donna Giulia serbava un volto fresco e pieno, il volto di chi aveva molto sorriso negli anni precedenti, il volto di una donna che piangeva colui che molto aveva amato e che molto l'aveva amata, e con molta gioia l'aveva ripagata di grandi dolori.

Sua madre, in casa Manzoni, sembrava sempre una poverina toccata anzitempo dalla sciagura e dal dolore: i lineamenti fini e delicati dei de Blasco sfiniti e come sfigurati dai pianti continui, le occhiaie profonde e gli zigomi rilevati sopra le guance, un tempo floride e piene, ma il cui profilo era incavato e reso mancante da una lunga estenuazione. C'erano, nell'apparenza e nel contegno di donna Giulia, i segni di un'angoscia ricorrente, di una grande passione, e di un languor mortale, che si rivelavano in quel colorito spento, sbattuto, smorto e pallido che risaltava ancor più sotto la massa dei capelli biondo-rossicci. A Parigi, invece, il figlio l'aveva insperabilmente ritrovata come una giovane donna nel pieno della maturità, con quell'aria piena che faceva pensare all'ultima bellezza dell'estate, e questo grazie all'amore per e dell'Imbonati, dispensato a piene mani per anni, non certo grazie al cognome o al casato dei Beccaria.

Solo quel cognome, è vero, conosciuto e venerato nelle cerchie e nei *salons* della *République des Lettres*, aveva potuto far accogliere una coppia di provinciali della piccola nobiltà milanese fra gli intellettuali parigini più raffinati. Ma, se quel cognome, Beccaria, aveva spalancato a *Maman* tante porte a Parigi, a Milano quel casato, e quel padre, le avevano garantito solo una miseria da signori: la sua dote impegnata, i beni della madre venduti o usati per pagare le spese, le

camicie di seta e le carrozze per il figlio di secondo letto del padre, e, infine, il matrimonio, svogliatamente imposto e ancor più svogliatamente accettato, con il conte Pietro.

Alessandro aveva avuto a suo tempo, per le mani, la copia - una delle molte circolanti in Milano - di una lettera che la giovane Giulia, disperata, aveva indirizzata a Pietro Verri, l'antico amico di famiglia, raccontandogli come il marito e tutti i suoi nuovi parenti, animati da sacro zelo, fossero ben determinati a procurarle il Paradiso in cielo a forza di patimenti infernali in terra.

Povera *maman*, ridotta, senza un parente, senza un amico, a scrivere a Pietro Verri, perché memore dei suoi antichi legami con il padre Cesare, e anche perché era sempre stato il solo ad andarla a visitare negli anni tristi passati in educando dalle monache *capelùne*.

Quella lettera, diffusa con gioia pettegola e feroce in molte copie, e copie di copie, e a lungo circolata nei salotti intellettuali dei nobili e dei buoni e doviziosi borghesi, aveva singolarmente deciso del destino di Giulia, da un lato guadagnandole la commiserazione di tutta la bella società progressista, pronta a compatire le sorti della povera contessina, abbandonata da padre e precipitata, per ironia della sorte, lei, figlia del più illuminato cervello milanese, nella famiglia forse peggiore della città per oscurantismo retrogrado e bigottaggine.

Ma, d'altro canto, quella stessa lettera, a fronte della compassione velata e lontana, così poco partecipe e fattiva dei molti simpatizzanti per la causa della dea Ragione, aveva definitivamente alienato alla povera Giulia la pur remota speranza di trovare presso la famiglia Manzoni una qualche forma di affetto, di corrispondenza, forse di pietà. Le sorelle zitelle, zitelle e bigotte, del conte Pietro, iniziarono, infatti, a contrattacco di quella trista fama di domestiche persecutrici della dolce Giulia, a spargere fra le pinzochere loro pari, assidue frequentatrici di messe e di crocchi di comari, la nomea di cervellino bisbetico e intrattabile ai danni della cognata. La quale non si era dimostrata né degna né consapevole della gran bontà del conte Pietro, loro fratello, che l'aveva sposata tirandosela in casa quasi senza dote. Ma che! La gratitudine non è cosa di questo mondo, e, anzi, voler far del bene a certa gente è un voler raddrizzare le gambe ai

cani, un comprarsi gli impicci in contanti.

Il destino di Giulia, e di Alessandro, era così stato segnato da due lettere, prima quella a Verri che aveva esacerbato le infelicità coniugali e familiari della giovane, e accelerato insieme la necessità della fuga. La seconda lettera, invece, era stata proprio quella che la madre gli aveva lasciato, prima di fuggire a Parigi con l'Imbonati, e che Ninetta gli aveva letto con tono insieme, solenne e cospiratorio, nella segretezza della sera che diventava notte: "*Mon cher Alexandre*, so che sto per compiere un'azione orribile, perché imperdonabile può apparire, secondo il metro del mondo, il gesto di una madre che fugge il dolore abbandonandovi l'unico figlio; ma so anche che tu, crescendo e sperimentando l'insostenibilità di questa prigionia che chiaman "*famiglia*" e "*affetti familiari*", capirai sempre meglio il mio gesto, e non potrai disapprovarlo, se crescerai da uomo retto e giusto. Ora, le leggi degli uomini, di cui tuo padre è un così esatto e strenuo custode, non mi permetterebbero mai di portarti con me, lontano da questo deserto popoloso che per me è ormai Milano. Quando però sarai libero e adulto, quando potrai, allora mi raggiungerai, e ti prometto che non solo non ti abbandonerò più, ma che vivremo insieme in un posto più lieto della tua casa. Solo questo pensiero - non voglio chiamarlo "*questo sogno*" - rende tollerabile la partenza a una madre sola, orbatata dell'unico suo conforto. Con immenso amore, tua madre, le cui lacrime ancora ti chiedono perdono".

E come poteva dare torto a sua madre? Già la missiva a Pietro Verri chiedeva, anzi, mendicava consolazione. Ma quale consolazione poteva dispensarle l'equilibrato, l'illuminato, il posato Pietro Verri, impegnato nelle cure del governo cittadino, dove sedeva sino a tarda notte, immemore persino della propria casa, se non quella commiserazione generica, intrisa di pietà e insieme distante e remota, che si riserva a chi ci intenerisce, ma alle cui sciagure non possiamo porre alcun rimedio?

Quello era, del resto, anche il consueto atteggiamento che *maman* stessa aveva nei confronti del figlio bambino, quasi a replicare quanto era stato a lei serbato. Un grand'affetto, mitigato da una vena di dolore profondo e mal dissimulato, la spingeva così, certi pomeriggi, con gli occhi ancora lucidi di pianto per chi sa qual contesa con le cognate o con lo

zio canonico, a concedere al piccolo Alessandro chicche e regalucci senza fine, e insieme carezze tristi e malinconiche.

Ricordava giusto un pomeriggio, in cui il conte Pietro era uscito per badare a non sapeva qual grand'affare che aveva richiesto il suo personale e pignolesco intervento, e quando lo zio canonico pure era impegnato in chi sa quale solenne uffizio in Duomo. La casa era vuota, e nel silenzio Ninetta - la cameriera personale della contessa Giulia, un tempo pescivendola al Verziere, una brunetta svelta e vivace, capace di inventare strabilianti favole per il piccolo Alessandro, e racconti della grande Peste di San Carlo - l'aveva pettinato con cura e raccomandato per bene, come per una festa a lungo promessa e infine arrivata, e l'aveva fatto entrare nel salottino privato di donna Giulia.

Maman sedeva nella sua solita poltrona dall'alto schienale, e di fronte a lei era accomodato un giovane signore, elegante e fine nei tratti. Sui loro volti aleggiava l'aria malinconica, eppure condita da un certo familiare sorriso, di due amici, che, non per volontà loro, non si son più visti per lungo tempo, e che, a dispetto delle circostanze avverse, avrebbero avuto e ancora avrebbero molto da dirsi; ma pure, la grande familiarità sopperisce al silenzio delle bocche. Il giovane signore teneva, come soprappensiero, fra le sue, la mano di Giulia, che gliela lasciava stringere con un abbandono che anche l'inesperienza di Alessandro colse come più forte dell'amicizia, e intanto gli rivolgeva, e ne riceveva in risposta, un sorriso mesto e dolcissimo. Tosto che il bambino fu sulla soglia, i due si volsero a lui, e *maman*, con la sua voce, più dolce e soffice, gli disse, per la prima volta in italiano, in *lingua*, come si soleva dire: "Alessandro, siate buono: venite a dare un bacio al signor Giovanni Verri, che torna da un lungo viaggio apposta per salutarvi". Il bimbo aveva obbedito, come stranito al pensiero che un giovane cavaliere elegante avesse interrotto qualche piacevole e magari avventuroso vagabondaggio nel mondo per venire in quella casa buia e triste, dove nessuno rideva mai, a visitare proprio lui; ma pure, obbediente, si era staccato dal contatto caldo e consolante di Ninetta, che, china sul piccolo, gli teneva le mani appoggiate sulle spalle, e aveva posato le labbra sulla guancia profumata e liscia dell'elegante visitatore, dicendogli, compunto e cerimonioso: "Buon pomeriggio, signor

Verri, e ben arrivato in casa Manzoni. La vostra presenza onora la nostra dimora e le dà lustro”. E poi, aveva sostato brevemente fra i due, nello spazio fra le poltrone, davanti alla finestra, mentre Giulia e il visitatore gli scoccavano certi tristi sorrisi, intrisi di malinconica nostalgia per qualcosa che Alessandro non aveva ancora conosciuto, qualcosa che poteva essere e non era stato, che potevan dargli e non gli avevan dato, come se solo con quel povero mezzo potessero compensare un gran torto che gli avevan fatto a sua insaputa.

Poco dopo, quando Ninetta lo aveva riportato nella sua stanza, gli aveva fatto giurare, “*sull’altare della Madonnina dell’aiuto*” (strano! Perché Ninetta in chiesa ci andava gran poco!) che mai, mai e poi mai si sarebbe lasciato sfuggire una sola parola di quella visita, né con il conte padre, né con lo zio canonico, né con le zie beghine, pena una gran punizione per lui, ma soprattutto per donna Giulia e per Ninetta stessa.

V’è dei momenti che l’animo dei giovani e dei piccoli è singolarmente e facilmente disposto a compiere qualsiasi cosa che gli sia richiesto con affettuosità, pur che abbia una qualche parvenza di bene, e di sacrificio. Il piccolo Alessandro non aveva aperto bocca con nessuno a proposito di quel cavaliere, ma per molti anni, e ancora in quel momento, seduto su quella panca solitaria nella chiesetta gelida di Saint Roc, si domandava come mai *maman* potesse avergli presentato quello sconosciuto dal sorriso triste e dagli occhi dolci e buoni come “il Signor Giovanni Verri”, quando lui stesso sapeva benissimo, fin da piccolissimo, che i fratelli Verri erano solo due, Pietro e Alessandro¹, autore quest’ultimo, di un bel romanzo divertente con protagonista una poetessa greca che, certe volte, quando era allegra, *maman* gli leggeva dopo il sonnellino pomeridiano².

Di lì a poco, però, Alessandro avrebbe perso comunque sia la madre che Ninetta: la prima, fuggita con l’Imbonati, la seconda, licenziata dal conte padre, ufficialmente perché l’assenza della contessa Giulia, e il tenore di vita delle sorelle beghine, improntato a una generale e cupa spilorceria, non rendevano più necessaria né giustificata la presenza a palazzo di una cameriera-guardarobiera esperta di acconciature e

1 Infatti lo sconosciuto era il terzo e più giovane dei fratelli Verri, Giovanni, il padre naturale di Manzoni, di cui Alessandro ignorerà l’esistenza sino al 1811 circa.

2 Si tratta di *Le avventure di Saffo (1780)*.

cappellini all'ultima moda.

Alessandro non aveva mai fatto un torto alla madre per quella fuga: lui stesso, se solo avesse potuto, sarebbe evaso da quel carcere odioso. Il gran cambiamento della sua vita di bambino gli si era annunciato un tardo pomeriggio di primavera, quando *maman* non era scesa a cena. Cerca di qua, cerca di là, donna Giulia non si trovava.

“Sarà sicuramente nel salotto di qualche suo amico giacobino miscredente e senza Dio”, aveva sentenziato, tutto impettito, lo zio canonico, muovendo appena le labbra sottili nella faccia gialla come di morto, con la somma freddezza di un giudice implacabile che pronunciasse una condanna capitale. Le zie avevano annuito, energicamente, con l'aria furba di chi sapeva che, più che nei salotti, donna Giulia avrebbe dovuto essere in più intime e riposte stanze di qualche magione milanese; e Ninetta aveva sorriso: se ella aveva ragioni per dubitare di quell'affermazione, mai ragioni furono meglio dissimulate. Ma la mattina dopo, quando stava rivestendo il piccolo Alessandro, ancora ignaro del fatto che Giulia, tra la costernazione generale della casa, non era ritornata per la notte, gli aveva confidato che la sua mamma era in viaggio per Parigi con “un gran signore”, e che lo riprenderebbe presto con sé, a patto che fosse molto buono e obbediente, e non piangesse per quella separazione momentanea. Addirittura, parlando del “gran signore” gli aveva mostrato - *sotto un segreto più grande di quello della confessione!* si era raccomandata -, uno scialle di seta che proprio lui le aveva donato prima di partire, e che Ninetta custodiva in un cassetto. Ma il conte Pietro, cui l'alto concetto che nutriva della sua nobiltà non impediva di aver preso la meschina abitudine di origliare dietro alle porte, proprio in quella era entrato, furibondo, e aveva afferrato violentemente Alessandro per il braccio, stratonandolo, quasi per allontanarlo da un contatto impuro. Quindi aveva, senza tanti preamboli, messo alla porta Ninetta, affibbiandole, per sovrappiù, due solenni schiaffi, e minacciandola di non fare mai parte a nessuno di quelle confidenze e giudizi vergognosi che gettavano in disdoro sul buon nome della famiglia Manzoni.

Pochi giorni dopo, Alessandro era stato messo in collegio “*per educazione*” e più ancora per sottrarlo alla vista del conte Pietro, agli occhi del quale quel bambino era l'emble-

ma vivente della più grande sconfitta inflitta alla sua stolidità e arcigna superbia.

Nel collegio dei padri Somaschi, gli ambienti grandiosi e solenni, ma circoscritti e freddi, delle aule e dei cameroni spogli, gli davano per contrasto un senso di ansioso soffocamento; i compagni lo deridevano per la sua leggera balbuzie, che diventava più percepibile e forte quando il bambino doveva parlare di fronte ai compagni; e al mattino, Padre Vincenzo, incurante della sua salute cagionevole e del suo essere sempre raffreddato, lo costringeva, con accuratezza crudele, a lavarsi sotto l'acqua gelida, cosa che aumentava le sue tosse e i suoi catarri.

La stessa cosa accadeva quando gli capitava di bagnare il letto la notte, nello stanzone gelato. Nei vasi da notte, ai piedi dei letti degli allievi, si formava un velo di ghiaccio, e pure, ugualmente, Alessandro doveva alzarsi, disfare il letto, e, con l'ingombro delle lenzuola sporche e appallottolate fra le braccia, attraversare quel camerone, passando tra i letti dei compagni che fingevano di dormire, ma che erano in realtà sveglissimi, e che sorridevano feroci, in attesa di come, il giorno dopo, lo sapeva benissimo, l'avrebbero crudelmente beffeggiato. Da lì, lui lo sapeva, venivano la sua ossessione per lo sporco, la pulizia maniacale cui, tratto singolare per quei tempi, ancora oggi egli si costringeva, quasi che sentisse ancora nelle orecchie rimbombare la voce melodiosa e fredda da spietato tenore di grazia di Padre Vincenzo, il quale lo tacciava di essere "sporco, e perciò impuro", obbligandolo, sotto minaccia della sua canna da assistente degli interni, a lavarsi raschiandosi a fondo la pelle delicata con le spazzole intrise di sapone che pizzicava e di acqua freddissima, sino a che le mani, arrossate, si spaccavano e comparivano i geloni. Come pure, lo sapeva, il panico che ancor provava per tutti gli spazi aperti dipendeva dall'eco angosciato e dal ricordo ancor pungente di quelle nottate in cui doveva solcare la camerata e poi il vasto cortile, che nell'oscurità gli sembravano immensi e ancor più gelidi, mentre rimbombava dei suoi pur leggeri passettini di bimbo impaurito.

E ora, ora che si era lasciato trasportare dalla generale euforia per i festeggiamenti delle nozze imperiali che imparentavano Napoleone con gli Asburgo, e proprio ora che aveva temerariamente deciso di portare Henriette a fare un

giro per le vie, la calca, la ressa, il caldo, la sovreccitazione, i rumori potenti, le grida, l'avevano confuso e stordito.

Aveva lasciato l'abbraccio di Henriette, per portarsi ambo le mani davanti agli occhi, ebbri e come ubriachi, e un attimo dopo sua moglie non c'era più, travolta dalla folla, portata via dai marosi e dalle onde dei popolani folli di gioia. La gola gli si era chiusa, il respiro abbreviato, ed erano iniziati i capogiri, quella piccola morte cui ancora non era riuscito ad abituarsi; ancora un attacco del suo male; e ora, prima di cercare Henriette, doveva trovare riparo da qualche parte, in un luogo calmo e silenzioso, prima di svenire, cadere a terra, ed essere magari calpestato dalla folla, dalla massa, dagli zoccoli dei popolani e dagli scarpini dei borghesi, dagli zoccoli dei cavalli e dalle ruote delle carrozze. Come un naufrago che veda profilarsi all'orizzonte un relitto, aveva accolto la visione della Chiesina di Saint Roc, che in altri momenti non avrebbe degnato di uno sguardo, passandole oltre distrattamente; ora invece guadagnò, con una rabbia d'orgoglio, l'entrata, imponendosi, con le ultime energie, lo sforzo supremo d'arrivare al portone. Poi, appena entrato, si era lasciato cadere sull'ultima panca.

La pace di quel luogo l'aveva aiutato a superare la crisi, e l'aveva portato a ripercorrere gli avvenimenti della sua esistenza, che l'avevano fatto diventare quel che era, un giovane uomo senza una professione, senza un reddito, senza una fede certa o un progetto nella vita, senza uno scopo fuorché *maman* ed *Henriette*, pieno di turbamenti e debolezze, seduto su quel legno duro e freddo, in quella chiesina dimenticata, in quella città straniera.

“Che cosa ho fatto in vita mia?”, si domandava.

“Scrivo un pò; leggo un pò; suono un pò; tutto un pò, tutto svogliatamente, tutto senza ingegno, senza passione, senza dedizione”, si disse in un soprassalto di tremenda lucidità, come se fosse un estraneo a osservare e giudicare, da dietro un vetro, la vita del giovane Alessandro.

Doveva ritrovare Henriette, certamente, ma soprattutto doveva cambiare vita, doveva trovare un lasciapassare verso la pace, verso la quiete, un lasciapassare che nemmeno quella moglie dolce e accomodante, che l'adorava come il dio della sua idolatria, poteva garantirgli da sola.

Doveva perdonare chi l'aveva offeso e umiliato; e insieme,

doveva perdonarsi per tutti gli errori, le mancanze di coraggio, le omissioni e le inadempienze che tormentavano la sua coscienza sensibilissima, prima fra tutte la consapevolezza di essersi comportato, ancora una volta, da vigliacco, rifugiandosi là dentro, per salvarsi dal rischio di essere travolto e calpestato dalla folla, e dimenticando completamente che, invece, a quel rischio era esposta anche la sua giovanissima e fragile moglie, incinta per giunta del loro primogenito.

Per la prima volta da molti anni, si ritrovò a pregare, nemmeno lui sapeva chi, non per sé, ma per Henriette, perché potesse ritrovarla sana e salva, promettendo, senza saper lui stesso di preciso quale, di fatto, fosse il contenuto di quella promessa, che, se così fosse accaduto, avrebbe portato un “gran cambiamento nel suo sistema di vita”.

Abbassò la testa, contrito e come pervaso da una pace nuova e più profonda, che gli veniva dall’aver finalmente abbandonato l’ira e la resistenza del cuore.

Il rumore del portone che si apriva lo fece sobbalzare, richiamandolo e come facendolo emergere da quella quiete interiore profondissima in cui si era inabissato: si volse, e incontrò, grato, lo sguardo ansioso e sollevato di Henriette, che era entrata a cercarlo.

Silvia Stucchi

NOSTOS

*Miglior racconto da sceneggiare ventunesima edizione
Premio Energheia*

Stasera sto tornando a casa; è inevitabile fare ritorno, tutti fanno ritorno:

anche Ulisse,
anche chi muore,
anche chi si pente,
anche chi finisce di lavorare e ha fame,
come me.

Non sono Ulisse, non sono mai morto, è da un pò che non mi pento, ho semplicemente finito di lavorare. Per questo torno a casa. E torno a casa anche perché c'è un frigorifero bello grosso e bianco e materno come una mammella che sta lì ad aspettarmi.

Che poi
che tristezza
tornare a casa
e trovare
solo il frigo
ad aspettarti.

Capelli biondi sarebbero più graditi, ma in mancanza di capelli biondi la bianca dispensa artica, s'intende, come soluzione del tutto temporanea, è più che sufficiente.

L'ascensore è un luogo comune che sale.

Ed è un luogo comune il fatto che salga.

Tutti dicono sale,

sale,

l'ascensore, in quanto ascensore,

sale.

In verità mica sale solo,

mica solo sale,

fa tanto altro!

Quando pensi a un ascensore ti viene in mente l'anti gra-

vità, l'arrampicatore di piani, l'alpinista coraggioso che sfida la tromba delle scale. Eppure è capace di essere utile in tanti altri modi. Ti dà consigli, o almeno a me dà molti consigli utili. E poi, alla fine del viaggio, quando ormai ti ha dato tutto quello che ti doveva dare, ti rende libero, spalanca le sue porte sul mondo, ti dà la possibilità di uscire. Vi par poco? Tante donne non ti lasciano uscire, tante donne quasi ti mangiano. Viva l'ascensore, amico fedele, generoso paladino del buon senso.

Comunque, esco dall'ascensore, quarto piano, e mi avvio a passo sicuro verso il portone del mio appartamento.

Ahia! Cos'è stato?

No! Non ci voglio credere! Ho urtato un'altra volta contro il vaso! Al buio, nella distrazione, non l'ho visto.

Accanto al portone difatti ho un vaso. Un vaso che non vedo mai, ma che diavolo, come faccio a non vederlo?

Ce lo ho messo io lì,

tre anni fa,

per abbellire il pianerottolo,

e dentro ci ho piantato una discutibile pianta orientale che è

morta e rinata,

morta e rinata,

morta e rinata,

tante volte che neanche i gatti.

Mi preoccupo:

Come è possibile che non sono riuscito a vedere una pianta che proprio io ho messo lì, come è possibile che ho urtato un oggetto che sapevo essere esattamente dove era? Il controllo, il controllo sul mondo deve essere recuperato. Non posso rassegnarmi alla tragicità dell'esistenza, non posso accettare che i pianeti viaggino per le galassie senza il mio consenso.

Non mi preoccupo più:

Il dolore al ginocchio è passato, e insieme a lui è andata via la smania di volerci capire qualcosa su il perché e il per come del gravoso incidente. E sul perché e il per come della tragicità dell'esistenza, di galassie, di pianeti.

Vino.

Ho bisogno certamente di un sorso di vino.

Tiro fuori le chiavi dagli anfratti più profondi delle mie tasche, mettendo a rischio l'incolumità stessa della mia

mano destra. Non si sa mai quali strane bestie si celino nelle profondità remotissime della mia giacca camosciata. Le dita viaggiano curiose, tra vecchi biglietti del tram marciti dalla pioggia e strani elementi indefinibili, un pò plasticosi, un pò legnosi, che si mischiano al trinciato di tabacco. Un viaggio dell'orrore, ma alla fine la mano trova le spigolosità metalliche tanto ricercate.

Anche questa è andata.

Ora scelgo la chiave giusta,
non è mai una scelta facile,
nessuna scelta è mai una scelta facile.

La chiave giusta: per chi? Per me?

E chi sono io per definire il giusto?

Relativismo del cappero. La devo smettere di fare il sofista, ora urge solo una coppa di vino. Fammi vedere la chiave ... questa è della cantina, questa è la cassetta della posta, qui c'è il portoncino sul retro ...

Trovata!

- come diceva Archimede -

Non in riferimento alle chiavi, però.

Evidentemente il Pitagorico utilizzava quest'espressione in altre circostanze.

Sono certo,

anzi sicuro,

anzi molto sicuro,

che Archimede abbia urlato «Eureka» in un momento cruciale della sua ricerca.

In un momento cruciale della ricerca del calzino che aveva perso da tempo.

Che se non trovi le chiavi

puoi sempre prenderne un altro mazzo,

ma se non trovi un calzino

sei costretto a buttare anche il gemello.

E questo Archimede lo sapeva bene.

Eccome, se lo sapeva bene.

Non a caso era un genio.

Tutti i più grandi geni della filosofia greca, Platone, Zenone, Parmenide, Gorgia, Aristotele, Anassimene, Anassimandro, Anassagora, Ananasso, Talete, Socrate, Empedocle e Eraclito, ma anche Democrito stesso, ebbene, tutti loro, prima di arrivare ad articolare le loro fondamentali filosofie

teoretiche hanno riconosciuto l'importanza e la centralità del calzino, come elemento indispensabile ai fini della virtuosità della vita di un uomo.

Insomma,
infilo le chiavi nella serratura,
penetro ben bene,
giro, rigiro ed esploro
e poi ritiro fuori.
A causa di una causa
che scatena un effetto,
(in ultima analisi a causa di una causa scatenante),
la porta si apre.
Perché la porta si apre?
Ah, già, per il vino e per il frigo.
Ma non si era aperta grazie alle chiavi?
Si apre per il vino o per le chiavi?
Per il fine o per la causa?

Boh,
Chiedetelo alla porta stessa!

O a Democrito, se la porta, come suo solito, non scuce parola. Comunque si apre: ne sono empiricamente certo.

Entro in casa.
Mi tolgo la giacca camosciata e insieme a lei scaravento lontano da me tutti quegli strani pezzettini di plastica e legno e tabacco e croccantini per cani che ho in tasca.
Sento l'odore di mia moglie
che è morta.

Ormai da anni, è morta,
ma il suo odore
rimane sempre,
per sempre rimarrà
a vegliare sulle vicende umane.

Insomma,
sento l'odore di mia moglie
e mi rattristo
per la sua morte.

Le volevo bene o male bene.

Le volevo tanto, di bene o male bene.

È un pò come la storia del calzino: con lei sono morto anche io, senza calzino destro anche il calzino sinistro non ha più avuto senso e motivo d'essere.

La casa è buia.
Bugia, da fuori le luci della strada invadono
il salotto.
Quanta prepotenza; la luce ha il
brutto
vizio
di avere pretese.
Mi domando: perché accendere il lampadario?
Che necessità c'è?
Voglio studiare il buio.
Si vede poco.
Spero che quel poco che si vede
sia (anche) il necessario.
Così, a passi esasperati e nervosi,
temendo
di incontrare sul mio cammino altri vasi spigolosi
esploro.
«Hic sunt leones!», è meglio non entrare nel salone,
mi dico.
Eppure ci entro, nel salone, e mi tiro la porta dietro.
Cristoforo non sa resistere al richiamo della terra oltre
il mare.
Intorno a me mobili, armadi, librerie, che nella penombra
sembrano alte montagne legnose. Sono convinto che
fra quelle montagne, o meglio, ne sono sicuro,
vi siano le ville più belle del continente.
Ville del Palladio,
cariche di fresco basilico, di gigli, di ghirlande
fatate,
di rose
secche ma vive più che mai.
Sono sicuro
che tra quegli alti e scuri monti di ebano e castagno
pascolino greggi capaci di autogestirsi,
senza bisogno di contadini dirigenti,
poiché i contadini, nelle valli legnose del mio salotto,
passano il tempo a studiare la biologia, e a leggere Dickens.
Le nobildonne
sono anche le donne più
belle.
Abitano castelli accarezzati

da lievi cascate
e da torrenti senza Dio.

I loro grandi palazzi risalgono all'epoca romana: erano
arene, teatri, templi per Venere.

I loro padri hanno costruito sulle rovine per donare alle figlie
tutt'un'altra storia.

Una storia di barocco, di rococò.
Anche di gotico, se si osserva la fattura delle grandi facciate.

E ora
le damigelle vivono felicemente,
senza principe azzurro.

Pascolano tra i prati, come le pecore,
e come le pecore si sanno autogestire.

Sovente, ma non con continuità,
fanno l'amore, da sole, o con il ruscello;
poi, stanche, si gettano tra i fiori.

Ogni tanto muoiono, le nobildonne. Mai da vecchie, però.

Quando vedono comparire la prima ruga

salutano i familiari, i fiumi, i prati,

salgono su un picco pietroso

e vi si gettano.

Non ci stanno a giocare al gioco della vita, le nobildonne
che abitano tra le montagne, che poi montagne non sono ma
semplici librerie di una nota industria svedese che produce
mobili in legno.

Mai, quelle duchesse, contesse, marchesine, baronesse
si concedono in vita a uomo alcuno.

Alla morte
si donano
senza indugio.

A raccogliere le loro spoglie
ci pensano i cocchieri.

I cocchieri, uomini vestiti di velluto azzurro e con grandi
copricapi piumati, girano senza sosta, tutto il giorno, tutti i
giorni, sopra le loro carrozzine di bronzo trainate da gatti
arancioni, alla ricerca dei corpi. Ne muoiono tante di nobil-
donne,

tutti i giorni,
poiché tutti i giorni
si seccano i fiori dei prati.

Allorché trovano un cadavere,

che sia fresco di giornata e intatto,
nella sua bellezza,
lo caricano sulla carrozzina, lo portano nel convento, giù
a valle e lì, con l'aiuto di monaci pelati e suore senza
tanto cuore tagliano i capelli alle defunte.
E con quei capelli producono i migliori pennelli del re-
gno, i migliori pennelli del mercato.
Quest'industria dei pennelli rende tanto florida la loro
economia e permette loro di tirare a campare. Senza i biondi
pennelli dei monasteri di valle sarebbero tutti morti di fame,
o tutti eretici,
che poi è la stessa cosa.
È Dio a volere tutto ciò.
È Dio a scalfire i visi delle nobildonne con rughe profon-
de, la cui comparsa le spinge al suicidio.
Quindi è Dio a volere i pennelli. Dio vuole l'industria.
Questo i frati del monastero lo sanno, e soltanto da ciò
continuano a portare avanti il loro orrido lavoro con profes-
sionale freddezza e puntuale perseveranza. Spelare le morte
delle smorte criniere, come staccare a uno a uno i petali
d'un fiore già secco.
Quattrini, quattrini d'oro e di rame
risuonano nei sacchi di seta,
nelle tasche delle suore parrucchiere.
Ma non c'è solo il male, tra le montagne legnose. C'è an-
che il bene. L'unico bene.
Il bene è lui, un menestrello fallito,
con pochi denti
e quei pochi denti gialli e storti.
Ha una bella voce, che profuma di bacche e miele.
Lotta con la pioggia, vive sotto i ponti, mangia lumache,
vermicciattoli, quando non c'è altro.
E gira, gira, gira, senza sosta, come i cocchieri, ma sen-
za gatti rossi, come il sole, più del sole, portando con sé un
mandolino scordato e una gola piena di storie.
Sbeffeggia le nobildonne,
verginelle inclini al passatempo del tuffo,
i preti e le suore,
che con forbici d'oro
sforbiciano lo sforbiciabile,
anche i peli del naso, se può portare quattrini.

E i pastori, uomini colti, che conoscono Dickens e la biologia, si divertono moltissimo ad ascoltarlo, e applaudono a ogni esilarante uscita del povero sdentato.

Addirittura le pecore di tanto in tanto ridono: è colpa del menestrello, utilizza la sua arma, la lingua, in modo irresponsabile, imprevedibile, unico.

Riesce a far ridere le pecore! E ho detto tutto.

Basta, ho parlato del male, del bene, ho esaurito il discorso sulle montagne legnose del salotto.

Mi allontano, mi dirigo in corridoio, poi in cucina; apro il frigo.

Vino, non male, una bottiglia francese, una buona annata. Stappo: stlopp.

Verso: pulupulupulupulupulupù.

Bevo: un sol sorso.

Ingurgito come una bestia senza cultura alimentare un'enorme pezzo di torta.

Via, la sete, via la fame.

Ah che sonno, un sonno quasi da andare a dormire.

Ma andiamo a dormire, va!

Accendo addirittura la luce,

mi tolgo le scarpe,

le ripongo nella scarpiera,

quanto ordine,

e poi mi infilo la camicia da notte.

Le ciabatte sbatucchiano sul pavimento,

mi conducono in uno sbadiglio

alla porta della camera.

È chiusa.

Strano.

La apro, con un cigolio.

Non lo avessi mai fatto.

Il lume del comò è già acceso, emana un debolissimo accenno di stelle.

Sul letto matrimoniale, sdraiata, scalza, nella penombra,

dentro un candido e pulito abito da sposa

c'è mia moglie.

Gli occhi chiusi dalla mano della morte,

il viso fuori dal tempo in un pallore tale e quale al colore del frigorifero.

Ma sopra, sopra di lei,

piegata accanto al letto, piegata su di lei,
una suora piena di nei e con un naso arzigogolato
stringendo tra le mani una forbice d'argento
le sta tagliando la chioma castana.
Mi guarda negli occhi; sorride.
Impugna al meglio le forbici, le avvicina ai bei ricci,
opera il taglio. E dopo, con esasperata crudeltà,
con vigliaccheria, cattiveria, senza disgusto,
porta i capelli alla bocca, e li ingurgita, ridendo forte, sba-
vando ovunque.

La guardo a lungo, la guardo finché mia moglie non è
ormai calva.

Poi le do le spalle, esco, mi chiudo la porta dietro. Negli
occhi ho ancora quell'immagine spettrale, quell'incubo tanto
concreto. Mi avvio a passo spedito, raggiungo il salone, più
in particolare raggiungo il telefono fisso.

Con mano tremante alzo la cornetta e digito un numero.

- Pronto, mamma, mi senti?
- Mattia, sei tu? Ma mi hai svegliata.
- Lo so, mamma ma è importante.
- Ma ti par l'ora?
- Ti prego, ascoltami, devo farti una domanda davvero
cruciale.

Allontano la cornetta, mi guardo intorno, sono solo, le
due donne sono ancora di là.

Parlo, con voce sottile, per non farmi sentire da chi non
mi deve sentire:

Ma perché mi hai fatto fare le elementari dalle suore?

Jacopo Ricci

PENITENZA

*Racconto vincitore Premio Energheria Libano 2015
Traduzione di Carla Giacalone*

Non poteva dire con esattezza per quanto tempo fosse rimasto chiuso in quella stanza minuscola con, come unico compagno, un vecchio ventilatore che ronzava dalla noia sul soffitto. Come prima cosa, aveva esplorato il posto, forse per addomesticare quella paura di cui avevano voluto impregnarlo e che effettivamente si era affacciata in lui appena si era chiusa la porta.

“Orrendo questo grigio!” era stato il suo primo pensiero guardando le pareti della stanza.

Odiava quel colore. Se gli veniva regalata una nuova scatola di pennarelli o una bellissima collezione di pastelli toglieva subito il grigio e le sue sfumature, dalla più chiara alla più scura. Se gli veniva chiesto di disegnare un topolino o dei nuvoloni carichi di pioggia, argomentava gesticolando, inventava mille storie e finiva col scegliere i colori della sua fantasia per riempire i disegni. Ma nessun grigio!!! Mai!

Memorizzò attentamente, come se facesse un inventario, ogni oggetto, ogni particolare che lo circondava e si promise di non dimenticarne nessuno. Non era una cosa da tutti i giorni, vedere un bravo alunno come lui, al quale non c'era mai niente da rimproverare, andare in “penitenza”. Aveva cercato nella sua memoria per trovare la parola. Se la immaginò, scritta a grandi lettere corsive sul taccuino che avrebbe dovuto presentare la sera stessa ai suoi genitori. Il suo cuore si mise a battere forte. S'irrigidì, chiuse gli occhi e strinse i pugni fino a farsi male.

Se sei felice e tu lo sai, batti le mani.

Ed i bambini batterono le mani. Tutti, all'unisono e fece lo stesso anche lui. La stanza in cui era rinchiuso era adiacente alla classe dei bambini più piccoli della scuola.

Se sei felice e tu lo sai, schiocca le dita.

Si rilassò immaginando le piccole dita che si strofinavano le une alle altre, scivolavano ed emettevano solo un fruscio sottile. Alla loro età, gli dava fastidio non saper schioccare le dita, come diceva la canzone.

Se sei felice e tu lo sai, schiocca la lingua.

Era già altrove. Aveva quattro anni. La sua lingua ballava sul suo palato. Il suono che produceva era abbastanza forte da giungere alle sue orecchie. Musica ritmata, dalle dolci note, che faceva dondolare, anche anni dopo, la sua testa e il suo corpo, da sinistra a destra e avanti e indietro.

Se sei felice e tu lo sai, batti i piedi.

E le scarpine calpestavano il pavimento ricoperto da un tappeto variopinto.

“Strano. Strano”, pensò la Signora Dimani che lo stava osservando da un finestrino - quasi invisibile - dall'interno perché l'aveva abilmente nascosto dietro un grande armadio metallico. Cinquantenne, i capelli raccolti in uno chignon. Sempre lo stesso completo blu scuro. “Da non crederci! Forse non lo lava mai”, scherzavano i più grandi della scuola alle sue spalle. Lui, mai. Non osava nemmeno guardarla negli occhi. Quando le rivolgeva la parola, era sempre con la testa bassa, con lo sguardo verso il basso. Non si dimenticava mai le formule di cortesia che le piacevano tanto “Vorrei...” “Per favore...” e l'immane “La ringrazio” che i bambini dovevano pronunciare per qualsiasi occasione, anche dopo una dura punizione. Ovviamente era per il loro “bene” che li portava nella sua tana, e li lasciava quanto bastava, il tempo “di riflettere sull'accaduto”. Era orgogliosa di sé stessa e si congratulava dei suoi trucchi che le garantivano una superiorità senza pari su tutti questi esserini che le venivano mandati; ribelli che nessuno sopportava più in classe.

Si toccò il naso per sistemarsi gli occhiali che non aveva. Si riprese vedendoli attraverso il vetro, sulla sua scrivania, dove si ammucchiavano un decina di cartelle, i quaderni di qualche alunno e due o tre bicchieri di plastica. Il ragazzino di nove anni che vedeva di spalle si torceva sulla sua sedia, agitando mani e piedi. “Strano!” ripeté di nuovo. “Sembra felice, caspita! In venticinque anni ne ho viste di tutti i colori. Quelli sfrontati che ti guardano dritto negli occhi e che una volta chiusa la porta si muovono come leoni in gabbia. I codardi che tremano dalla testa ai piedi e una volta ritro-

vatisi da soli piagnucolano, soffiandosi il naso nelle maniche delle loro camicie. I timidi, gli insensibili, i sognatori, i rabbiosi... ma quelli felici come una Pasqua, mai visti!!” Le occorsero un paio di minuti per collegare i gesti nervosi dell’alunno, che aveva messo in castigo chiudendolo nel suo ufficio, al testo della canzone cantata a squarciagola dai bambini dell’aula vicina. E quasi se la prese con loro per aver disturbato la sua strategia. “È vero, questo bambino non somiglia a nessun di quelli il cui sedere colpevole si è già seduto sulla mia sedia”, continuò a pensare. “Sempre in orario. Il completo immacolato e ben stirato. Le scarpe tirate a lucido. Le unghie tagliate regolari. I risultati scolastici... un vero orgoglio!!” La Dimani non poteva essere più imbarazzata. Aveva già fatto uno sforzo prima, per non mostrare la sua irritazione, quando la maestra d’arabo, dopo averla convocata in fretta nel suo ufficio, le aveva messo sotto il naso, spingendolo per le spalle con noncuranza, il piccolo Farid Malwoun. Era stata tentata di dirle, tra i denti: “È per il Malwoun che mi hai fatto fare le scale, fino al terzo piano? È per lui che ho lasciato raffreddare sulla mia scrivania il primo caffè del giorno!!!” Ma non aveva detto nulla. Si era accontentata di aggrattare le sopracciglia. “Non ha fatto il compito a casa!”, aveva dichiarato la maestra con un tono da giudice. “Non me ne importa niente!” stava per rispondere. “Non ha fatto il compito a casa?! Ripeté invece, abbastanza forte in modo da farsi sentire da tutti, staccando ogni sillaba, per darsi il tempo di pensare, di decidere su quello che bisognava dire e/o fare in seguito. Però, non era per niente ispirata. Trascinò il colpevole fuori dall’aula, poi davanti a lei, sulle scale, in direzione del suo ufficio. Una volta arrivata davanti alla “prigione” si era già dimenticata il motivo per il quale il bambino stava lì e pensava soltanto al modo di fargli pagare il dispiacere che le aveva causato costringendola a spostarsi. La sua immaginazione, solitamente piena di risorse, non le dettò nulla. Allora, senza dire niente, senza neanche il classico “Rifletterai qui su come sistemare tutto l’accaduto”, lo aveva introdotto nel suo ufficio, dove lo lasciò.

I bambini si erano zittiti. Tese l’orecchio, ordinò al suo cuore di calmarsi per non perdere l’inizio della prossima canzone, ma... niente. Il posto fu immerso di nuovo in un silenzio inquietante. Guardò la porta. Basterebbe alzarsi,

fare qualche passo, aprirla e uscire. E se si fosse ritrovato di fronte all'orchessa? Arrossì come se lei potesse leggergli il pensiero.

Squillò un telefono da qualche parte, su un banco che occupava un angolo dell'ufficio. Nel medesimo istante l'orchessa e la sua vittima sobbalzarono. La prima, decise alla fine di entrare nella stanza. Senza nemmeno dare un'occhiata al bimbo, con un gesto della mano spazzò via un mucchio di carte che soffocava la suoneria del vecchio telefono... grigio! Sganciò e proruppe subito con un perentorio "Pronto?" che inchiodò il piccolo alla sua sedia. Seguirono dei "Sì!", poi dei "... mmm" staccati da intervalli di silenzio durante i quali annuì ostentatamente. Quando ebbe riagganciato, girò la testa a sinistra, poi a destra, come se cercasse qualcosa. Quindi si diresse verso l'armadio metallico la cui porta le resistette un attimo prima di aprirsi con uno scricchiolio acuto. Ne trasse un mucchio di fogli e una penna. Posò il tutto con fragore davanti al bimbo che stava osservando la scena.

"Scriverai su questi fogli i motivi per i quali la tua maestra è arrabbiata con te".

Il bambino non capì perché toccasse a lui scrivere, visto che se avesse scritto la maestra, sarebbe riuscita meglio a spiegare le sue ragioni per cui si era arrabbiata. Tuttavia si trattenne dall'esprimere a voce alta il suo pensiero. Inoltre, se anche lo avesse fatto, non ne avrebbe avuto il tempo, perché la sorvegliante, pronunciata la frase, andò via chiudendo la porta.

MALWOUN Farid

Mercoledì 16 Marzo 1988

Preparò la pagina protocollo com'era solito fare per ogni compito scolastico. Scrisse il cognome, il nome e la data, tracciando accuratamente le lettere. Non sapeva bene cosa scrivere dopo. Non che la consegna fosse difficile da capire, al contrario, la trovava ridicola! Ed era appunto questo il problema. Odiava tutto quello che era ridicolo: i vestiti che doveva indossare per le grandi cerimonie, i giochi che era costretto ad inventare quando le amiche di sua madre venivano accompagnate dalle loro... figlie! Però era sempre riuscito a cavarsela. Niente di più facile che macchiare i vestiti rovesciandovi una ciotola di cioccolata calda o una fetta di

pane con sopra la marmellata. Più di una volta, aveva fatto finta di avere la febbre ed era corso in camera dove era rimasto rinchiuso fino alla partenza delle visitatrici e della loro prole. Ma ora la situazione era diversa.

Perché la maestra è arrabbiata?

Perché non ho fatto il compito a casa.

Ecco fatto. Posò la penna, rilesse le frasi che aveva appena scritto e aggiunse una a alla fine dell'aggettivo perché aveva sbagliato la rispondenza grammaticale. Passarono dieci minuti, durante i quali rilesse un centinaio di volte queste due frasi.

Nel corridoio, qualcuno suonò nervosamente la campana. Appena in tempo per sentirla risuonare in ciascuno dei piani superiori. Subito dopo sentì le grida di gioia dei bimbi della scuola materna. Apertesi le porte, questi spuntarono dalle loro aule. La loro corsa in direzione del cortile dei piccoli, le loro risate, lo stridio delle loro scarpe, le spinte, gli inevitabili pianti e la voce delle maestre che gridavano... questi suoni lo avvolsero e riempirono la stanza dove stava cominciando a soffocare. Quando tutto questo chiasso diventò un rumore di sottofondo lontano, in qualche modo rassicurante, tentò di calmare la sua esuberante immaginazione che stava iniziando a dare i numeri... No, non si era smarrito, dimenticato da qualche parte in mezzo al dedalo sotterraneo di una piramide gigantesca. No, non era intrappolato da una maledizione. Il soffitto non si restringeva. Le pareti non scivolavano verso di lui... Balzò in piedi, fece un bel respiro e fece più volte il giro della sua sedia.

“Perché sono qui?” si chiese. Gettò un'occhiata al foglio che aveva annerito. Questo foglio era il suo passaporto per la libertà, purché contenesse la risposta alla domanda e a quella della Signora Dimani. Purtroppo, questa risposta mancava. Il ritmo del suo respiro si accelerò. Era come un condannato che doveva scrivere prima dell'arrivo del giudice supremo.

Perché la maestra è arrabbiata?

Perché non ho fatto il compito a casa.

Tracciò una linea sopra la risposta che aveva scritto in

precedenza e tornò a scrivere.

È iniziato tutto ieri, alle nove, durante la lezione di Arabo. Le lezioni di Arabo, ce ne sono tutti i giorni nel mio programma e tutti i giorni è la stessa cosa. La maestra arriva e si ferma sulla soglia della porta, di spalle alla classe. Parla per un momento con le altre maestre. Poi, quando inizia a regnare il silenzio sin dal corridoio, entra finalmente, con le sopracciglia aggrottate. È quasi sempre arrabbiata, la maestra di Arabo.

Poggia la sua cartella sulla sedia (non so se devo dire la sua sedia perché la vedo raramente seduta sopra). Mi si avvicina. Capisco subito che mi devo fare da parte. Mi sposto, mi stringo al mio vicino di banco, in prima fila. Anche i nostri libri si avvicinano e si sovrappongono per fare spazio al sedere della maestra. Allontano i miei libri per farle sistemare il suo sedere e sposto il mio per farle mettere i suoi piedi grossi sulla mia sedia. Inizia la lezione. La maestra, dall'alto, legge ad alta voce. Noi, davanti a lei, ripetiamo imitandola. Poi, senza alzarsi, indica una pagina ed un esercizio. Lavoriamo tutti. Il fischio che fa ogni minuto, passandosi la lingua sui denti, m'impedisce di concentrarmi. Dopo un po', la sua mano afferra il mio righello. Lo fa scivolare lungo la sua schiena, sotto la camicia e inizia a grattarsi. Me l'ha comprato mio padre questo righello. Mi ha detto che era fatto di cedro. È l'albero che si trova sulla bandiera del mio paese. Sono molto orgoglioso del mio righello. Lo metto a posto con cura, lo presto raramente ai miei compagni. Nella mia cartella, per non romperlo, lo metto nel libro di Storia. La Maestra, lei, non lo sa che non è un comune righello. A volte penso che non sappia nemmeno che cosa sia un righello.

Appena hanno finito l'esercizio, i miei amici sfilano l'uno dopo l'altro, davanti a lei, con i loro quaderni. È con la mia penna rossa che corregge i loro errori, firma il loro lavoro. Mentre scarabocchia, mi guardano, mi fanno le smorfie. Io, non mi muovo. Resisto per non torcermi dalle risate.

Poi viene il momento in cui guarda il suo orologio e si alza. Peccato per gli ultimi arrivati. Li manda al loro posto con un gesto e batte le mani per far fare loro silenzio. Io, respiro e lei si dirige verso il suo cassetto. Prende una busta di plastica trasparente, con una mela dentro, o una banana, e

un coltellino. Ogni giorno è la stessa cosa. Sbuccia la frutta e la taglia. Le bucce vanno nella busta, i pezzetti di frutta in una scatola quadrata, di colore rosa, il cui coperchio porta un nome scritto a stampatello con ogni lettera di colore diverso: KIKI, con una corona al posto del puntino su tutte e due le “i”.

Kiki è sua figlia. Lo sanno tutti. Tutti sanno anche che la sua classe è situata in fondo al corridoio dell’asilo, visto che la nostra maestra lo ripete tutti i giorni al postino del giorno. Il postino è colui che sceglie per andare a consegnare la scatola alla “sua principessa”, così la chiama.

Ieri, è toccato a me. Non ho nascosto la mia gioia. Tutto baldanzoso, ho preso la scatola e sono andato via di corsa. Sarà stato in questo momento che avrà deciso di indicare a tutti quello che bisognava fare come compiti a casa, cioè la pagina di esercizi da terminare. A tutti, tranne me. L’ho scoperto questa mattina quando tutti hanno posto sul banco il compito a casa. Tutti, tranne me.

Perché la maestra è arrabbiata?

Perché non ho fatto il compito a casa.

Nel momento in cui metteva il punto finale al suo compito, la Dimani tornò nella stanza. Era pronto e si sentiva sollevato. La sentì arrivare e senza paura, alzò la testa e si mise in piedi. Non riuscì a smettere di sussultare vedendo nelle sue mani, una scatoletta rosa, quadrata, con due coroncine sul coperchio. Inconsapevolmente lasciò cadere il foglio che stringeva fra le dita che scivolò sotto l’armadio metallico. Non girò la testa, non tentò di raccogliarlo. La sua guardia carceraria stessa non sembrava tenerci. La Dimani si avvicinò al bambino e si chinò leggermente verso di lui.

Non saprebbe dire, dopo tutti questi anni, quanto tempo sia rimasto in quella stanza. Ma si ricorda che al momento di uscirne, l’indimenticabile Signora Dimani gli aveva consegnato una scatola, prima di dirgli, indicando la porta: “La classe in fondo al corridoio!”

Rima Abdel Fattah

PÉNITENCE

Gagnant Prix Energheia Liban 2015

Il ne pourrait dire exactement combien de temps il était resté dans cette pièce minuscule avec, pour seul compagnon, un vieux ventilateur qui ronronnait d'ennui au plafond. Il avait commencé par découvrir les lieux, sans doute pour apprivoiser cette peur qu'on avait voulu faire naître en lui et qui, effectivement, avait pointé le nez au moment où la porte s'était refermée.

«Affreux ce gris!» avait été sa première pensée en regardant les murs de la pièce.

Il détestait cette couleur. On pouvait lui offrir une nouvelle boîte de feutres ou une merveilleuse collection de pastels, il retirait, sans attendre, le gris et toutes ses nuances, de la plus claire à la plus foncée. On pouvait lui demander de dessiner une souris ou de gros nuages chargés de pluie, il argumentait en gesticulant, inventait mille scénarios et finissait par poser sur son dessin les couleurs que son imagination voulait lui dicter. Mais point de gris. Jamais !

Il enregistra prudemment, comme s'il faisait un inventaire, tous les objets, tous les détails qui l'entouraient et il se promit de n'en oublier aucun. Ce n'était pas tous les jours qu'un bon élève comme lui, auquel on n'avait jamais eu rien à reprocher, allait en «pénitence». Il avait fouillé dans sa mémoire pour trouver le mot. Il l'imagina, écrit en grandes lettres cursives sur le petit carnet qu'il aurait à présenter, le soir même, à ses parents. Son cœur se mit à battre la chamade. Il se raidit, ferma les yeux, serra les poings jusqu'à en avoir mal.

Si tu as la joie au cœur, tape des mains. Et les enfants tapèrent des mains. Tous, à l'unisson et il en fit autant. La pièce où on l'avait enfermé jouxtait la classe des plus petits de l'école. Si tu as la joie au cœur, claque les doigts. Il se détendit

en imaginant les petits doigts qui se frottaient, les uns contre les autres, glissaient et n'émettaient qu'un léger bruissement. A leur âge, ça l'agaçait bien de ne pas savoir claquer des doigts, comme l'exigeait la chanson. Si tu as la joie au cœur, claque la langue. Il était déjà ailleurs. Il n'avait plus que quatre ans. Sa langue dansait dans son palais. Le son qu'elle émettait était juste assez fort pour parvenir à ses propres oreilles. Musique rythmée, aux notes douces, qui faisait balancer, même après des années, sa tête et son corps, de gauche à droite, d'avant en arrière. Si tu as la joie au cœur, tape des pieds. Et les petits souliers de marteler le sol couvert d'un grand tapis bariolé.

«Bizarre. Bizarre», trouva seulement à se dire Mme Dimani qui l'observait par une petite fenêtre, presque invisible de l'intérieur puisqu'elle l'avait habilement masquée par une grande armoire métallique. La cinquantaine, les cheveux relevés en chignon. Toujours le même costume bleu marine. «A croire qu'elle ne le lave jamais», plaisantaient les plus âgés de l'école dans son dos. Lui, jamais. Il n'osait même pas la regarder dans les yeux. Quand il lui adressait la parole, c'était toujours la tête basse, le regard rivé au sol. Il n'oubliait jamais les formules de politesse qu'elle chérissait : «je voudrais... », «s'il vous plaît... » et l'incontournable «je vous remercie» que les enfants devaient prononcer à n'importe quelle occasion, même suite à une rude correction. Evidemment, c'était pour leur «bien» qu'elle les entraînait dans son antre, qu'elle les y laissait aussi longtemps que nécessaire, le temps «qu'on réfléchisse à ce que l'on avait commis!» Elle était fière d'elle-même et se félicitait de ses astuces qui lui garantissaient une supériorité sans égale sur tous ces petits êtres qu'on lui envoyait; rejetons qu'on ne pouvait plus supporter dans les classes.

Elle toucha son nez pour ajuster ses lunettes qui n'y étaient pas. Elle se ressaisit en les apercevant, à travers la vitre, sur sa table où s'amoncelaient, pêle-mêle, une dizaine de dossiers, quelques cahiers d'élèves et deux ou trois gobelets en plastique. Le garçon de neuf ans qu'elle voyait de dos se tortillait sur sa chaise, agitant mains et pieds. «Bizarre!» répéta-t-elle encore. «Il a l'air heureux, pardi! En vingt-cinq ans, j'en ai vu de toutes les couleurs. Les effrontés qui vous regardent sans ciller et qui, une fois que vous avez refermé la porte, font le tour de la pièce comme un lion dans sa cage. Les "poules mouillées"»

qui tremblent de la tête aux pieds et, une fois seuls, pleurnichent en se mouchant avec les manches de leur chemise. Les timides, les insensibles, les rêveurs, les rageurs... mais des heureux, comme des poissons dans l'eau, jamais vu!» Il lui fallut quelques minutes pour associer les gestes fébriles de l'élève qu'elle avait puni en l'enfermant dans son bureau aux paroles de la chanson entonnée à tue-tête par les enfants de la classe voisine. Et elle en voulut presque à ces derniers de perturber son stratagème. «Il est vrai que ce même ne ressemble en rien à ceux qui ont déjà posé leurs fesses coupables sur ma chaise, continua-t-elle, en pensée. Toujours arrivé à l'heure. Le costume immaculé et bien repassé. Les souliers bien cirés. Les ongles régulièrement coupés. Les résultats scolaires... une vraie fierté!» La Dimani n'en était que plus embarrassée. Elle avait fait un effort, toute à l'heure, pour ne pas montrer son irritation lorsque la maîtresse d'arabe, après l'avoir convoquée de vitesse dans sa classe, lui avait mis sous le nez, en le poussant négligemment par les épaules, le petit Farid Malwoun. Elle fut tentée de lui lancer, entre ses dents: «C'est pour le Malwoun que tu m'as fait grimper les escaliers, jusqu'au troisième étage? C'est pour lui que j'ai laissé refroidir sur ma table mon premier café de la journée!» Mais elle n'en fit rien. Elle se contenta de froncer les sourcils. «Il n'a pas fait son devoir», avait déclaré la maîtresse sur un ton de magistrat. «Je m'en fiche!» avait failli répliquer la surveillante. «Pas fait son devoir?» répéta-t-elle plutôt, bien haut de manière à se faire entendre de tous, en détachant les syllabes, question de se donner le temps de cogiter, de décider de ce qu'il fallait dire et/ou faire par la suite. Or, décidément, elle n'était pas du tout inspirée. Elle entraîna le coupable en dehors de la classe, puis devant elle, sur les escaliers, en direction de son bureau. Une fois arrivée devant le “cachot”, elle avait déjà oublié la raison pour laquelle l'enfant était là et ne songeait qu'à la façon de lui faire payer le désagrément qu'il lui avait causé en l'obligeant à se déplacer. Son imagination, pourtant riche en ressources, ne lui dicta rien. Alors, sans rien dire, même pas le classique “Tu réfléchiras là à la façon de réparer ce que tu as commis”, elle l'avait introduit dans son bureau où elle l'y avait laissé.

Les enfants s'étaient tus. Il tendit l'oreille, ordonna à son cœur de se calmer afin de ne pas rater le début de la chanson

suiuante, mais... rien. L'endroit fut plongé à nouveau dans un silence inquiétant. Il regarda la porte. Il lui suffirait de se lever, de faire quelques pas, de l'ouvrir et de sortir. Et s'il tombait nez à nez avec l'ogresse? Il rougit comme si elle pouvait lire dans ses pensées.

Quelque part sur une petite table de travail qui occupait un coin du bureau, le téléphone sonna. Au même moment, l'ogresse et sa victime sursautèrent. La première se décida finalement à s'introduire dans la pièce. Sans jeter un regard à l'enfant, elle balaya d'un geste un fouillis de papiers qui étouffait la sonnerie du vieil appareil... gris ! Elle décrocha et lança aussitôt un «Allô!» autoritaire qui cloua le jeune garçon à son siège. Suivirent des «oui», puis des «mmm» séparés par des intervalles de silence pendant lesquelles elle hocha la tête ostensiblement. Quand elle eut raccroché, elle tourna la tête à gauche puis à droite, comme si elle cherchait quelque chose. Puis elle se dirigea vers l'armoire métallique dont la porte lui résista un moment avant de s'ouvrir dans un grincement aigu. Elle en tira une pile de feuilles, et un stylo. Elle posa le tout bruyamment devant l'enfant qui avait suivi son manège du regard.

«Tu écriras là-dessus les raisons pour lesquelles ta maîtresse est fâchée».

L'enfant ne comprit point pourquoi c'était à lui d'écrire alors que si la maîtresse le faisait, elle expliquerait mieux ce qui la «fâchait». Il se garda toutefois d'exprimer sa pensée à voix haute. Et d'ailleurs, s'il avait voulu le faire, il n'en aurait pas eu le temps car, à peine avait-elle prononcé sa phrase, que la surveillante quitta la pièce en refermant la porte.

MALWOUN Farid
Mercredi 16 mars 1988

Il prépara la page, comme il avait l'habitude de le faire dans tous les travaux scolaires; nota son nom, son prénom et la date, en traçant soigneusement les lettres. Il ne savait trop ce qu'il fallait écrire par la suite. Non que la consigne lui parût difficile, au contraire, il la trouvait d'un ridicule! Et c'était justement là le problème. Il détestait tout ce qui était ridicule: les tenues qu'on voulait lui faire porter aux grandes

cérémonies, les jeux qu'il était obligé d'inventer lorsque les copines de sa mère venaient accompagnées de leurs... filles! Or, il avait toujours su se débrouiller. Rien de plus facile que de tacher la tenue obligatoire en y renversant un bol de chocolat ou en secouant, dessus, une tartine de confiture. Plus d'une fois, il avait fait semblant d'être fiévreux et avait filé dans sa chambre où il restait enfermé jusqu'au départ des visiteuses et de leur progéniture. Mais, là, la situation était différente.

Pourquoi la maîtresse est-elle fâché?
Parce que je n'ai pas fait le devoir.

Voilà qui était fait. Il posa le stylo, relut les phrases qu'il venait d'écrire, ajouta un e à la fin d'un adjectif qu'il avait oublié d'accorder. Dix minutes passèrent, pendant lesquelles il relut une centaine de fois ces deux phrases.

Dans le couloir, quelqu'un secoua fébrilement une cloche. Il eut tout juste le temps de percevoir les sonneries qui retentirent, presque au même moment à chacun des étages supérieurs. Car tout de suite après, il entendit les cris de joie poussés par les gosses de maternelle. Une fois les portes ouvertes, ces derniers jaillirent de leurs classes. Leur course effrénée en direction de la cour des petits, leurs éclats de rire, le crissement de leurs chaussures, les bousculades, les inévitables sanglots et la voix des maîtresses qui s'égosillaient... tout cela parvint jusqu'à lui, remplit la pièce où il commençait à étouffer. Lorsque tout ce tapage devint un lointain bruit de fond, quelque peu rassurant, il tenta de brider son imagination exubérante qui avait commencé à lui jouer des tours. Non, il n'était guère perdu, oublié quelque part au milieu du dédale souterrain d'une pyramide géante. Non, il n'était pas pris au piège d'une malédiction. Le plafond ne devenait point de plus en plus bas ; les murs ne glissaient pas en sa direction... Il bondit sur ses pieds, respira un bon coup et tourna plusieurs fois autour de sa chaise.

«Pourquoi suis-je là?» s'interrogea-t-il à mi-voix. Il jeta un coup d'œil à la feuille qu'il avait noircie. Cette feuille était son passeport pour la liberté, à condition de contenir la réponse à sa question et, en l'occurrence, à celle de Mme Dimani. Or, décidément, cette réponse ne s'y trouvait pas. Le rythme de sa respiration s'accéléra. Il était comme un condamné qui devait

rédiger son propre plaidoyer avant l'arrivée du juge suprême.

Pourquoi la maîtresse est-elle fâchée?

Parce que je n'ai pas fait le devoir.

Il traça une ligne au-dessus de la réponse qu'il avait rédigée toute à l'heure, et se remit à écrire.

Tout a commencé hier, à neuf heures pendant le cours d'arabe. Les cours d'arabe, il y en a tous les jours sur mon emploi du temps. Et tous les jours, c'est pareil. La maîtresse arrive et s'arrête au seuil, le dos tourné à la classe. Elle converse un moment avec les autres maîtresses qui rejoignent elles aussi leurs cours. Puis, quand le silence règne à peu près dans le couloir, elle entre enfin, les sourcils froncés. Elle est presque toujours fâchée, la maîtresse d'arabe.

Elle pose son sac sur sa chaise. (Je ne sais pas si je dois dire «sa» chaise, je la vois rarement assise dessus.) Elle s'approche de moi. Je comprends tout de suite, que je dois m'écartier. Je me pousse, me colle presque à mon copain qui est assis à côté de moi, au premier rang. Nos livres eux-aussi se côtoient, se superposent pour faire place aux fesses de la maîtresse. J'éloigne mes livres pour qu'elle installe son derrière et je déplace le mien pour qu'elle puisse poser ses gros pieds sur mon siège.

Et la leçon commence. La maîtresse, haut perchée, lit à voix haute. Nous, devant elle, répétons en l'imitant. Ensuite, sans se lever, elle désigne une page, indique un exercice. Tout le monde travaille. Le sifflement qu'elle émet, toutes les minutes, en passant sa langue sur ses dents m'empêche de me concentrer. Peu après, sa main saisit ma grande règle. Elle la glisse dans son dos, sous sa chemise et se met à se gratter. C'est mon père qui me l'a achetée, cette règle. Il m'a dit qu'elle était faite en bois de cèdre. C'est l'arbre qui se trouve sur le drapeau de mon pays. J'en suis fier, ma règle. Je la range avec le plus grand soin, la prête rarement aux copains. Dans mon cartable, pour pas qu'elle se casse, je la glisse dans mon livre d'Histoire. La maîtresse, elle, ne sait pas que ce n'est point une règle ordinaire. Parfois, je pense qu'elle ne sait même pas que c'est une règle.

Dès qu'ils ont terminé, mes copains défilent, l'un après l'autre, devant elle avec leurs cahiers. C'est avec mon stylo

rouge qu'elle corrige leurs erreurs, signe leur travail. Pendant qu'elle griffonne, ils me regardent, me font des grimaces. Moi, je ne bouge pas. Je résiste pour ne pas me tordre de rire.

Puis vient le moment où elle regarde sa montre puis se lève. Pas de chance pour les derniers arrivés. Elle les renvoie d'un geste, tape dans ses mains pour les calmer. Moi, je respire et, elle, se dirige vers son tiroir. Elle prend un sac en plastique transparent contenant une pomme, ou une banane, et un petit couteau. Tous les jours, c'est pareil. Elle épluche le fruit et le découpe. Les épluchures vont dans le sac, les morceaux de fruits dans une boîte carrée, de couleur rose, dont le couvercle porte un prénom tracé en grandes lettres de différentes couleurs : KIKI, avec une couronne à la place du point de chaque «i».

Kiki, c'est sa fille. Tout le monde le sait. Tout le monde sait aussi que sa classe est située au fond du couloir des maternelles, puisque notre maîtresse le répète quotidiennement au facteur de la journée. Le facteur c'est celui qu'elle choisit pour aller remettre la boîte à sa «princesse», c'est comme ça qu'elle l'appelle.

Hier, c'est sur moi que la chance est tombée. Je n'ai pas caché ma joie. Fier comme un dindon, j'ai pris la boîte et j'ai filé comme une flèche à destination. C'est ce moment qu'elle a dû choisir pour indiquer, à tous, qu'il fallait faire à la maison la suite des exercices de la page. A tous, sauf à moi. Je l'ai découvert ce matin quand tout le monde a sorti son devoir. Tout le monde, sauf moi.

Pourquoi la maîtresse est-elle fâchée?

Parce que je n'ai pas fait mon devoir.

Au moment où il posait un point final à son texte, la Dimani revint dans la pièce. Il était prêt et se sentait soulagé. Il l'entendit arriver et sans crainte, leva la tête et se mit debout. Or, il ne put s'empêcher de sursauter en apercevant dans ses mains, une petite boîte rose, carrée, avec deux couronnes sur le couvercle. Il lâcha inconsciemment le papier qu'il serrait entre ses doigts et qui glissa sous l'armoire en métal. Il ne tourna pas la tête, ne chercha pas à le ramasser. Sa geôlière elle-même ne semblait pas s'en soucier. Elle s'approcha de l'enfant et se pencha légèrement vers lui.

Il ne saurait dire, après toutes ces années, combien de temps il était resté dans cette pièce. Mais, il se souvient, qu'au moment d'en sortir, l'inoubliable Mme Dimani lui avait remis une boîte avant de lui lancer, en lui montrant la porte: «La classe au fond du couloir!»

Rima Abdel Fattah

LA CASA DEL GIARDINO

Racconto vincitore Premio Energheia Spagna 2015
Traduzione Laura Durando

Poche volte si era sentita così sicura di qualcosa e nessuno ormai avrebbe potuto convincere Fabienne del contrario: il giardino era improduttivo. Non le bastava vedere i gatti o il suo cane scorrazzarci, quell'appezzamento aveva immense possibilità che non aspettavano altro che essere realizzate. Era da parecchio tempo che erano a corto di mezzi, suo marito Frédéric guadagnava sempre meno, entravano a mala pena clienti nella sua parruccheria in rue de Macau; e lei non aveva più contribuito agli introiti famigliari da quando aveva lasciato il proprio lavoro dopo la nascita del primo figlio. Però, da quel giorno, erano trascorsi già ventisei anni e suo figlio non viveva più con loro a Bordeaux, ma a Parigi, dove il giovane aveva trovato lavoro come bigliettaio di un cinema e si presentava di rado inaspettatamente dalle loro parti. Tante notti di veglia, tanta sofferenza e inquietudine mentre sono bambini per poi vederli un giorno uscire dalla porta come degli sconosciuti. I figli sono i parenti più lontani, diceva Fabienne a volte, arriva un giorno in cui si staccano dai genitori e si stabilisce una distanza che dura per sempre, estranei che condividono il cognome e poco più.

Fabienne aveva bisogno di sentire di poter fare qualcosa, le fatture li sfiancavano ogni volta di più e restavano loro ancora otto anni per finire di pagare l'ipoteca del locale della parruccheria. Fortuna loro, la casa l'avevano ereditata grazie a Frédéric, così come la Renault 4 che funzionava ancora perfettamente, Frédéric ne eseguiva di persona tutte le revisioni e accertamenti: a che pro spendere inutilmente i soldi in un'auto nuova potendo mantenerne una che avevano già. Tuttavia, da alcuni anni tutto andava peggio, veramente andava peggio per tutti, ma non era una consolazione.

Entrambi abbandonarono alcuni dei loro piccoli vizi o spese straordinarie. Frédéric smise di comprare dischi in vinile su Internet e Fabienne mise da parte gli studi in letteratura. Ogni cosa a suo tempo, pensò, e alla sua età voler intraprendere una carriera universitaria sembrava ridicolmente naif. Ripose i libri di teoria della letteratura in scatole di vino che aveva conservato a scopo decorativo e si disse che ci sarebbe stato il tempo di riprendere a studiare in seguito. Smise anche di comprare le riviste di decorazione che le piacevano tanto, e quando passava davanti al chiosco dov'era solita comprarle chinava la testa o fingeva di parlare al cellulare. Eppure, in quelle riviste che aveva custodito negli anni trovò una via d'uscita alle ristrettezze economiche. Lesse un articolo su come in molti installassero capanne prefabbricate all'interno dei propri giardini e le utilizzassero come rifugio o alloggio per i figli: un'intimità oltre i muri dell'abitazione senza discostarsi dal concetto di focolare. Fabienne pensò di installarne una per affittarla a turisti stranieri, in fondo, Bordeaux era una città molto turistica, chi non avrebbe voluto visitare i suoi vigneti o mangiare ostriche al mercato, perciò non avrebbero dovuto mancare inquilini per tutto l'anno. Espose la sua idea a Frédéric, ma da dove tirar fuori i soldi per comprare la capanna, disse lui. Lei gli spiegò i suoi calcoli tutta emozionata: se il prezzo della capanna era all'incirca di 4.000 euro ma la affittavano a 400 euro la settimana, affittandola otto settimane in estate più tre settimane distribuite nel corso dell'anno avrebbero recuperato l'investimento, da lì in avanti sarebbe stato tutto guadagno. Bisognava solo convincere la banca a concedere quel piccolo prestito: Fabienne e Frédéric, infatti, mancavano di risparmi, avendo speso tutto man mano, e vivevano alla giornata come quando si erano sposati poco più che ventenni. Frédéric vide l'idea di buon occhio e decisero di andare in banca il giorno dopo.

Fabienne non riuscì quasi a chiudere occhio, ma iniziò la giornata entusiasta: si truccò, si fece due codini (che era la pettinatura che ostentava i giorni in cui era particolarmente bendisposta) e si mise il vestito aderente in vita che piaceva tanto a suo marito. Andarono in bicicletta fino all'ufficio della banca che rimaneva subito dopo aver attraversato il giardino botanico in direzione centro. Erano anni che si recavano in quell'ufficio e il direttore, quasi dovesse fare un

favore che avrebbe messo in pericolo la propria incolumità, concesse un credito di 5.500 euro. Ora potevano comprare la capanna, aggiustare il giardino e equipaggiare la capanna con opportuni elettrodomestici. L'entusiasmo fu tale che già un mese e mezzo dopo era pronta per essere affittata. Lavorarono duramente per sistemarla, ricorrendo a tutto ciò che poteva essere d'aiuto: un amico idraulico, un parente elettricista, materassi usati di un vicino che traslocava. Così, alla fine, Fabienne poté contemplare la sua capanna in fondo al giardino e ci passava le ore a guardarla dal finestrone del salone, sognando inquilini che arrivavano da tutte le parti del mondo. E siccome il giardino aveva un suo ingresso dalla strada, non le restava che mettere una serratura con codice affinché gli inquilini potessero accedere a qualunque ora del giorno o della notte. Il codice, C2406X, lo scelse perché era la targa di un'auto che suo padre le aveva comprato negli anni Ottanta da un immigrante spagnolo che se ne tornava al suo paese. Quella targa spagnola si era scolpita nella sua memoria e non ne seppe mai il motivo, ma la ricordava così bene da essere la prima opzione che le venne in mente al momento della scelta del codice. Poi, mise l'annuncio su Internet e ogni giorno controllava la posta elettronica non appena poteva, nella speranza che qualche viaggiatore si interessasse alla sua accogliente capanna, almeno, così la descriveva l'annuncio.

In un paio di settimane arrivarono le prime risposte e chiuse le prime prenotazioni della capanna. Così sarebbe iniziata per loro una nuova tappa, ne era certa. Prima dell'arrivo degli ospiti ripassò tutti i dettagli della capanna, comprò del vino per accoglierli e mise delle persiane per dare maggiore intimità al soggiorno, salvo alla porta principale, il cui vetro fu coperto solo con una tenda scorrevole trasparente.

I primi inquilini furono una coppia di italiani appena sposati che viaggiavano per la Francia. Sembrarono felici del posto, perciò diedero il denaro, ricevettero il codice di accesso e la loro bottiglia di vino come regalo di benvenuto. Sarebbero rimasti una settimana, e data la forza smisurata con cui si sogliono iniziare i viaggi, i primi tre giorni si lasciarono a malapena vedere per il giardino. Fabienne si affacciava al finestrone ma non vedeva nessun movimento, si chiedeva se stessero bene nella capanna: quella prima esperienza era

importante per sapere come indirizzare la nuova attività. Ma a partire dal terzo giorno cominciarono a trascorrere più tempo nella capanna. Fabienne e Frédéric, a luci spente, si accasciavano davanti al finestrone che dava sul giardino e li osservavano. Quegli italiani alzavano appena le persiane, eppure sì, intravedevano le loro sagome attraverso la tenda della porta principale. Ne intuivano gli abbracci mentre cenavano, la luce che si spegne e i bagliori della televisione rimanere a latere come un fuoco d'inverno. I restanti giorni che gli italiani rimasero lì, Fabienne e Frédéric li trascorsero osservandoli ogni volta che potevano. Quando osservavano non parlavano tra di loro, guardavano solo, nient'altro. Non ne traevano alcuna utilità, ma non riuscivano a smettere. E così accadde anche con gli inquilini seguenti, spegnevano le luci o si liberavano delle tende e si dedicavano a contemplare gli estranei come biologi ad analizzare il comportamento di una specie animale fino allora sconosciuta. Ogni visitatore con le proprie abitudini, orari e lingue; riuscirono a vedere litigi di coppie, sbornie fra amici, addii al celibato, qualunque tipo di atto sessuale. Anche se, più che vedere, si trattava di intuire grazie alle ombre riflesse sulla tendina dell'ingresso che faceva le veci di un lenzuolo dove si riflettevano le ombre cinesi di una realtà che altro non era se non la realtà delle loro osservazioni.

La capanna si affittava con frequenza e le cose cominciarono ad andare meglio. Presto, come aveva predetto Fabienne, recuperarono l'investimento, poterono alleggerire il debito e cominciare a vedere la luce alla fine del tunnel. Ricevevano ospiti quasi tutto l'anno. Nessuno si intratteneva normalmente più di una settimana; gli ospiti pagavano quando arrivavano e se ne andavano con discrezione. Fabienne sentiva che alla fine Frédéric apprezzava le sue iniziative, che non era più una semplice casalinga. Riprese anche gli studi in letteratura all'università e tornò a comprare le sue riviste di decorazione. Pure Frédéric recuperò alcuni dei suoi vizi congelati, ma anche se non se lo dicevano, ciò che ora amavano più di tutto era guardare gli ospiti, osservare gli estranei, interpretarne i movimenti nell'oscurità e riconoscerne gli atti dalle loro ombre. Come se guardassero, attraverso una spaccatura, la felicità che era loro negata. Se la spassavano ascoltando altre lingue, la tonalità distinta delle

risa, i passi che scricchiolavano sul legno dell'atrio della capanna. L'osservazione divenne lo sport ufficiale del matrimonio per i tre anni successivi, tempo che per loro implicò la ripresa economica e il reciproco silenzio. A volte si parla per riempire il vuoto di ciò che possono percepire altri sensi, loro lo sapevano, per questo parlavano a malapena, perché la vista si era piazzata davanti ai propri compagni di viaggio. E tutto continuò così fino all'arrivo di un ospite alquanto misterioso. Un giovane inglese che affittò la capanna per due settimane. Aveva pagato (come si doveva fare in quella casa) in anticipo, aveva ricevuto una bottiglia di vino e un panino come gesto premuroso di benvenuto, aveva ringraziato e si era chiuso nella capanna. Appena entrato, alzò tutte le persiane e sollevò anche la tendina trasparente che copriva l'ingresso principale, sistemò una sedia di fronte al vetro della porta e restò lì immobile a guardare verso la casa di Frédéric e Fabienne. Si insospettirono entrambi, quel giovane sapeva forse che lo stavano osservando? Era impossibile, guardavano sempre dai piccoli fori lasciati dalle persiane nelle giunture delle lamine, e nessuno avrebbe potuto avvertire cosa o chi ci fosse dall'altra parte. Il matrimonio, stranito, continuò a osservare il giovane senza che costui cambiasse posizione per ore, si muoveva solo leggermente per bere da un calice e segnare degli appunti in un taccuino. Il giorno dopo, quando Fabienne e Frédéric si alzarono, videro il giovane avere lo stesso atteggiamento del giorno prima. Si dedicarono alle proprie faccende, Frédéric in parruccheria, mentre Fabienne si incamminò per fare la spesa. Ma al ritorno il giovane era sempre lì. Non sapevano come interpretare la cosa, né cosa dirsi l'un l'altro. Quando le persone, a differenza degli uccelli, vengono osservate fissamente, e sono coscienti di quello sguardo, si paralizzano, si sentono in imbarazzo. Cominciavano a sentirsi entrambi seccati ad avere un simile degenerare a guardarli senza sosta e a prendere appunti in un taccuino. Eppure non potavano dirgli niente, così facendo il giovane avrebbe saputo di essere stato osservato dai suoi padroni di casa, inoltre, era nel pieno diritto di fare ciò che credeva opportuno a patto che rispettasse le regole stabilite nel contratto d'affitto. E ogni notte si rivelava più inquietante della precedente, a vederlo lì prostrato, a scrivere e bere. Fabienne, chiaramente influenzata dalla sua vocazione di

studentessa di letteratura, pensò che poteva trattarsi di uno scrittore, ma ne cercò il nome su *Google* e non comparve nemmeno un dato riferito alla persona che occupava la sua capanna. Fabienne giunse a sentire una certa eccitazione nel pensare che quel giovane poteva essere intento a guardarla, e nel profondo di sé smaniava per ciò che le parole e i gesti quotidiani si sforzavano di condannare, arrivò persino a credere di aver visto il giovane masturbarsi, ma dopo aver trascorso tanto tempo a fissare lo sguardo sullo stesso punto tutto diventava torbido e poco affidabile. Per quanto pensasse che si trattava di un pazzo e volesse vederlo andar via, la verità era che non le sarebbe dispiaciuto tenerlo lì, di fronte a lei, per un tempo indefinito, come un amante del quale analizzare ogni gesto. Frédéric, da parte sua, lo osservava con una specie di cameratismo professionale rispetto a sua moglie, come se avessero formato una società di osservatori che in realtà non vedevano niente dell'estraneo, e non è che non si rendesse conto dei pensieri più reconditi di Fabienne, ma semplicemente non gli davano fastidio; e quella stessa assenza di fastidio gli faceva maledire la freddezza che da tempo sentiva duramente nel suo matrimonio.

Giunto a scadenza il soggiorno, Fabienne decise di andare fino alla capanna per salutare il giovane e augurargli buon viaggio, anche se in realtà andava per cercare di scoprire qualcosa sull'atteggiamento enigmatico che aveva mostrato, unitamente alla sua necessità di vederlo. A differenza degli altri giorni, il giovane non era prostrato davanti alla porta, e nemmeno se ne intravedeva la sagoma all'interno. Fabienne, alla porta, chiamò svariate volte, ma non rispondeva nessuno, così decise di entrare per paura che al giovane fosse successo qualche guaio e per la pura curiosità di entrare e sapere cosa stesse accadendo. Aprì lentamente la porta e vide il pavimento completamente coperto di bottiglie vuote, avanzi di cibo, indumenti sporchi e fogli di carta con parole scollegate scritte in inglese come *swan* o *singing*; c'erano fogli anche sulle pareti: le sembrò l'opera di un vero pazzo. Del giovane inglese nemmeno l'ombra, era svanito come un fantasma. Fabienne impiegò più di tre ore a rimettere in ordine per l'arrivo degli ospiti successivi, e, quando si ritrovò con Frédéric all'ora di cena, parlarono per un paio di minuti su come fosse possibile che nessuno di loro si fosse accorto di tutto ciò che

aveva fatto quel misterioso inglese. Poi, tornarono al solito silenzio, e mentre Fabienne guardava sorridendo la sua cassetta di posta elettronica sul cellulare, andarono avanti così, con il suono delle posate a far loro da unico testimone.

Isaac Paez Catalan

LA CASA DEL JARDIN

Ganador Premio Energheia Espana 2015.

Pocas veces había tenido tanta certeza sobre algo y nadie podría ya convencer a Fabienne de lo contrario: el jardín estaba desaprovechado. No le bastaba con ver a los gatos o a su perro correteando por allí, aquel terreno tenía inmensas posibilidades que esperaban a ser rentabilizadas.

Hacía bastante tiempo que andaban justos de recursos, su marido Frédéric cada vez ingresaba menos dinero, apenas recibía clientes en su peluquería de la rue de Macau; y ella no había aportado dinero desde que dejara su trabajo a partir del nacimiento de su primer hijo. Pero desde aquel día habían pasado ya veintiséis años y su hijo ya no vivía con ellos en Burdeos, sino en París, donde el joven había conseguido trabajo como taquillero de un cine y pocas veces se dejaba caer por allí.

Tantas noches en vela, tanto sufrimiento e inquietud mientras son niños para que un día salgan por la puerta como un desconocido. Los hijos son los parientes más lejanos, decía Fabienne a veces, llega un día en el que desconectan de sus padres y se establece una distancia que dura para siempre, extraños que comparten apellido y poco más.

Fabienne necesitaba sentir que podía hacer algo, las facturas los agobiaban cada vez más y aún les restaban ocho años para terminar de pagar la hipoteca del local de la peluquería.

Porsuerte para ellos la casa había sido heredada por Frédéric, al igual que el Renault 4 que aún funcionaba perfectamente, Frédéric le hacía él mismo todas sus revisiones y comprobaciones, para qué gastar inútilmente el dinero en un coche nuevo pudiendo mantener uno que ya tenían. Pero desde hacía unos años todo les iba peor, realmente a todo el mundo le iba peor, pero no era consuelo. Ambos dejaron algunos de sus pequeños vicios o gastos

extraordinarios. Frédéric dejó de comprar discos devinilo por Internet y Fabienne pospuso sus estudios de literatura, cada cosa tenía su tiempo, pensó, y con su edad querer estudiar una carrera universitaria parecía ridículamente naíf. Guardó sus libros de teoría de la literatura en cajas de vino que coleccionaba con intención decorativa y se dijo que ya habría tiempo de retomarlo. Incluso dejó de comprar las revistas de decoración que tanto le gustaban, y cuando pasaba por delante del kiosco donde solía comprarlas agachaba la cabeza o fingía hablar por el móvil.

Pero en aquellas revistas que había atesorado durante años encontró una salida a la estrechez económica. Leyó un artículo sobre cómo muchas personas instalaban una cabaña prefabricada dentro de sus jardines y la utilizaban como retiro o como vivienda para los hijos, una intimidad fuera de los muros de la vivienda pero sin escapar del concepto del hogar.

Fabienne pensó en instalar una e intentar alquilarla a turistas extranjeros, Burdeos era una ciudad muy turística, quién no querría visitar sus viñedos o comer ostras en el mercado, así que no deberían faltarle inquilinos durante todo el año. Expuso su idea a Frédéric, pero de dónde sacar el dinero paracomprar la cabaña, le dijo él. Ella le explicó sus cálculos emocionada: si el precio de la cabaña era de unos 4000 euros pero la alquilaban a 400 euros la semana, alquilándola ocho semanas en verano más tres semanas sueltas el resto del año ya habrían recuperado la inversión, a partir de ahí todoserían ganancias.

Tan solo restaba convencer al banco para que les concediera ese pequeño crédito, puesto que Fabienne y Frédéric carecían de ahorros, todo lo habían ido gastando y vivían al día, igual que cuando se casaron con poco más de veinte años cada uno. Frédéric vio con buenos ojos la idea y decidieron ir al banco al día siguiente.

Fabienne apenas pudo dormir, pero comenzó el día ilusionada: se maquilló, se hizo dos coletas (que era el peinado que lucía los días que se sentía con ánimos) y se puso el vestido asido ala cintura que tanto le gustaba a su marido.

Fueron en bicicleta hasta la oficina del banco que quedaba cruzando el jardín botánico en dirección al centro. Llevaban

años acudiendo a aquella oficina y el director, como quien hace un favor peligroso para su propia integridad, les concedió un crédito de 5500 euros. Ahora podían comprar la cabaña, arreglar el jardín y equipar la cabaña con los electrodomésticos pertinentes. Tanta fue la ilusión que en apenas mes y medio ya estaba lista para ser alquilada. Trabajaron duramente para arreglarla, recurriendo a todo el que pudieran prestarles ayuda: un amigo fontanero, un pariente electricista, colchones usados de un vecino que se mudaba. Y así, al fin, Fabienne pudo contemplar su cabaña al fondo del jardín, y se pasaba las horas mirándola desde el ventanal del salón, soñando con la llegada de inquilinos de todos los lugares del mundo. Y puesto que el jardín tenía su propia entrada desde la calle, solo le quedaba poner una cerradura de clave para que los inquilinos pudieran acceder a cualquier hora del día o de la noche.

La clave, C2406X, la eligió porque era la matrícula de un coche que su padre le había comprado durante los años ochenta a un inmigrante español que regresaba a su país, aquella matrícula española se le grabó en la memoria y nunca supo el motivo, pero la recordaba tan bien que fue la primera opción que se le vino a la mente a la hora de elegir una clave. Después, puso el anuncio en Internet y cada día miraba su correo electrónico tantas veces como le era posible, con la ilusión de que algún viajero se interesara por su acogedora cabaña, pues así la describía el anuncio.

En un par de semanas llegaron los primeros correos y cerró las primeras reservas de la cabaña. Así comenzaría una nueva etapa para ellos, estaba segura. Antes de la llegada de los huéspedes repasó todos los detalles de la cabaña, compró vino para agasajarlos y colocó persianas para dar mayor intimidad a la estancia, salvo en la puerta principal, cuyo cristal cubrió con una transparente cortina corredera.

Los primeros inquilinos fueron una pareja de italianos, recién casados que estaban viajando por Francia. Parecieron encantados con el lugar, así que entregaron el dinero, recibieron la clave de acceso y su botella de vino como regalo de bienvenida. Estarían durante una semana, y como quiere que los viajes se inician con una fuerza desmedida, los tres primeros días apenas se dejaron ver por el jardín. Fabienne se asomaba al ventanal pero no veía movimiento alguno, se

preguntaba si estarían bien en la cabaña, aquella primera experiencia era importante para saber cómo encauzar el nuevo negocio. Pero a partir del tercer día comenzaron a pasar más tiempo en la cabaña.

Fabienne y Frédéric, con las luces apagadas, se postraban ante el ventanal que daba al jardín y los observaban. Apenas levantaban las persianas aquellos italianos, pero sí que podían entreverse sus siluetas a través de la cortinilla de la puerta principal. Los intuyeron abrazándose, cenando, luego apagaron la luz y solo el destello de la televisión quedó latente como un fuego en invierno. Los días restantes que los italianos estuvieron allí, Fabienne y Frédéric los pasaron observándolos siempre que podían. Cuando observaban no hablaban entre ellos, solo miraban, nada más. No había ninguna utilidad en aquel gesto, pero no podían dejar de hacerlo. Y a sí sucedió con los inquilinos siguientes, y lossiguientes.

Mirar se convirtió en su pasatiempo, terminaban de almorzar o de cenar, apagaban las luces o echaban las cortinas y se dedicaban a contemplar a los extraños como biólogos que analizaran el comportamiento de una especie animal desconocida hasta el momento. Cada visitante con sus costumbres, sus horarios y sus idiomas; pudieron ver peleas de parejas, borracheras de amigos, despedidas de solteros, todo tipo de actos sexuales.

Aunque más que ver, para decir mejor, todo lo intuían por las sombras que se reflejaban en la cortinilla de la entrada, que hacía las veces de una sábana donde se reflejaban sombras chinescas de una realidad que no era más que la realidad de sus observaciones. La cabaña se alquilaba con frecuencia y la cosas comenzaron a marcharles mejor. Pronto, como predijo Fabienne, recuperaron la inversión, pudieron aligerar la deuda y comenzar a ver la luz al final del túnel. Casi todo el año recibían huéspedes.

Ninguno permanecía normalmente más de una semana, pagaban al entrar y se largaban discretamente. Fabienne sentía que al fin Frédéric valoraba sus iniciativas, que ya no era una simple ama de casa.

Reanudó también sus estudios de literatura en la universidad y volvió a comprar sus revistas de decoración.

Frédéric también recuperó algunos de sus vicios

aparcados, pero aunque no lo hablaran entre ellos, lo que más les gustaba ahora era mirar a los huéspedes, observar al extraño, interpretar sus movimientos en la oscuridad y reconocer los actos de sus sombras.

Como si mirasen por una grieta la felicidad que a ellos se les negaba. Disfrutaban oyendo otros idiomas, la tonalidad distinta de sus risas, los pasos que crujían en la madera del porche de la cabaña. La observación fue el deporte oficial del matrimonio durante los tres años siguientes, tiempo que para ellos supuso la recuperación económica y el silencio mutuo.

A veces se habla para llenar el vacío de lo que pueden percibir otros sentidos, ellos lo sabían, por eso ya apenas hablaban, porque la vista se había colocado por delante de sus compañeros de viaje. Y todo siguió así hasta la llegada de un huésped algo misterioso. Un joven inglés que alquiló la cabaña durante dos semanas. Pagó (como debía hacerse en aquella casa) por adelantado, recibió una botella de vino y un pan como agasajo de bienvenida, dio las gracias y se encerró en la cabaña.

Desde el instante en el que entró subió todas las persianas y elevó también la cortinilla transparente que cubría la entrada principal, colocó una silla frente al cristal de la puerta y se quedó inmóvil mirando hacia la casa de Frédéric y Fabienne. Ambos se alarmaron, ¿sabría aquel joven que lo estaban observando? Era imposible, pues siempre miraban por los pequeños agujeros que dejan las persianas en las juntas de sus lamas, y nadie podría percibir qué o quién estaba al otro lado. El matrimonio, extrañado, siguió mirando al joven sin que este cambiara de posición durante horas, tan solo se movía levemente para beber de una copa y tomar notas en una libreta. Al día siguiente, cuando Fabienne y Frédéric se levantaron, vieron al joven en la misma actitud que el día anterior. Se marcharon a sus quehaceres,

Frédéric a la peluquería, mientras que Fabienne se encaminaba a hacer la compra. Pero al volver el joven continuaba igual. No sabían cómo interpretar aquello ni qué decirse el uno al otro. Las personas, a diferencia de las aves, cuando somos observadas fijamente, y somos conscientes de esa mirada, nos paralizamos, nos sentimos violentos.

Aquello comenzaba a ser incómodo para ambos, tener a dicho perturbado mirándolos sin descanso y tomando notas

en una libreta. Pero no podían decirle nada, pues entonces el joven hubiese sabido que estaba siendo observado por sus caseros, además de estar en su derecho de hacerlo que creyese oportuno mientras no se saliera de lo establecido en el contrato de alquiler.

Y cada noche resultaba más inquietante que la anterior, viéndolo allí postrado, escribiendo y bebiendo. Fabienne, influida claramente por su vocación de estudiante de literatura, pensó que podía tratarse de un escritor, pero buscó su nombre en Google y no aparecía ni un solo dato referido a la persona que ocupaba su cabaña.

Fabienne incluso llegó a sentir cierta excitación pensando que aquel joven podía estar mirándola a ella, y en lo más profundo de sí ansiaba lo que sus palabras y actos cotidianos se esforzaban en condenar, y hasta llegó a creer ver al joven masturbándose, pero tras tanto tiempo fijando la mirada en un mismo punto todo se le volvía turbio y poco fiable. Y aunque pensaba que era un loco y quería que se largara, realmente no le hubiese importado tenerlo allí, frente a ella, durante un tiempo indefinido, como un amante al que analizar cada gesto.

Frédéric, por su parte, lo observaba con una especie de camaradería profesional respecto a su esposa, como si hubiesen formado una sociedad de observadores que realmente no veían nada del extraño, y no es que no se percatara de los pensamientos más recónditos de Fabienne, sino que, simplemente, no le molestaban; y esa ausencia de la molestia misma le hacía maldecir la frialdad que desde hacía tiempo sentía duramente en su matrimonio.

Cumplido el plazo de la estancia, Fabienne decidió ir hasta la cabaña para despedirse del joven y desearle un buen viaje, aunque en realidad iba para intentar averiguar algo acerca de aquella enigmática actitud que había mostrado, unido a la propia necesidad de verlo. A diferencia del resto de los días, el joven no estaba postrado ante la puerta, ni siquiera se adivinaba su figura por el interior.

Fabienne llamó varias veces a la puerta, pero nadie contestaba, así que se decidió a entrar por miedo a que el joven hubiera tenido algún percance y por la pura curiosidad de entrar y saber qué pasaba. Abrió lentamente la puerta y vio cómo el suelo estaba completamente cubierto de botellas

vacías, desperdicios de alimentos, ropa sucia y hojas de papel con palabras sueltas escritas en inglés como swan o singing; había papeles incluso por las paredes, aquello le pareció la obra de un auténtico loco. Pero ni rastro del joven inglés, se había esfumado como un fantasma.

Fabienne tuvo que emplear más de tres horas en dejarlo todo en orden para la llegada de los siguientes huéspedes, y cuando se encontró con Frédéric a la hora de la cena conversaron durante un par de minutos sobre cómo era posible que ninguno de ellos se hubiera dado cuenta de todo lo que había hecho aquel misterioso joven inglés. Después, volvieron al silencio de costumbre, y cuando Fabienne miraba con una sonrisa la bandeja de entrada de su correo electrónico en el teléfono móvil, continuaron cenando con el sonido de los cubiertos como único testigo.

Isaac Paez Catalan

SENZA TITOLO

Menzione Premio Energheria Spagna 2015
Traduzione Laura Durando

L'altalena dondolava dolcemente. La ruota di caucciù, tarlata dal trascorrere del tempo, oscillava come un orologio da parete il cui pendolo non vuol altro che fermarsi per sempre. Le cerniere ossidate, come le catene che la sostenevano, producevano un suono così stridente da risultare spaventoso nel silenzio opprimente che pervadeva quel posto. La vernice scrostata giaceva ai piedi della struttura. Dai piccoli resti che erano ancora al loro posto, si riusciva a intravedere che quell'altalena, il giorno che il sindaco aveva inaugurato il parco con l'intenzione che i pochi bambini del paese potessero goderne, era stata di colore rosso.

Le case del paese, dal canto loro, avevano un aspetto lugubre e minaccioso. Le loro facciate di pietra scura non davano l'impressione di poter essere di riparo durante i duri inverni che sferzavano la regione; al contrario, erano la scusa perfetta che faceva scappare dal posto qualunque intruso che si avvicinasse a quei ricordi nascosti. A quei muri era stata conferita la missione di preservare la storia della circoscrizione e... non sarebbero venuti meno! Sui tetti si accatastavano lamine in ardesia scure e resistenti estratte direttamente dalle cave e miniere di quella recondita ubicazione. I comignoli, anneriti dal carbone, sembravano non poter più sopportare il peso degli anni ed erano sul punto di sprofondare, com'era già successo al paese.

Per le strade, strette e fredde, lastricate talmente tanto da non essere pavimentate, si percepiva ancora il tambureggiamento delle cianfrusaglie nelle cucine. Le donne si affannavano nel preparare da mangiare a mariti e figli; nel frattempo, i primi lavoravano nelle miniere vicine alla località. Nei loro corpi maturi e segnati si avvertivano gli effetti che le ardue mansioni che dovevano svolgere avevano lasciato in loro.

Erano corpi ricoperti di cicatrici, visi grinzosi che non permettevano di intuire l'età vera di ciascuno, le mani ruvide e dure, le braccia forti; e adesso bene, i loro polmoni potevano smettere di funzionare in qualunque momento. Per quanto riguarda i bambini, godevano i privilegi della loro giovane età recandosi all'appuntamento quotidiano con il maestro.

A quel tempo, la gioia delle domeniche si faceva palpabile tra i compaesani perché era il giorno di riposo. Avevano l'abitudine di uscire presto per la messa nella piccola chiesa dove si riunivano tutti i residenti (poco più di un centinaio). I López, la famiglia Salazar, i discendenti dei León, la prole dei Carrera, i Velasco, perfino i Ruiz (i più facoltosi della cittadina) si recavano all'appuntamento giornaliero, dove scambiavano saluti, pettegolezzi e novità. Le conversazioni deviavano sempre sugli stessi argomenti: la miniera, la scuola, l'aumento del pane, la guerra e l'abito di qualche vicina. I pochi bambini che abitavano lì correvano da un angolo all'altro riempiendo di colore un paese che sarebbe piombato nella più profonda oscurità. I cuori più giovani non si frenavano con la religione e il lavoro. Ma nemmeno potevano immaginare che, nel giro di poco tempo, ciò che li aveva tenuti uniti li avrebbe separati per sempre.

Isidoro Ruiz e Aleja Salazar erano due giovani del paese, entrambi di diciassette anni. Isidoro apparteneva a una delle famiglie più facoltose della zona. I suoi genitori erano proprietari della miniera e vivevano in una grande casa con balconate di legno nella piazza stessa del paese. La vicenda di Aleja era diversa: figlia dei panettieri del paese, aveva perso il padre di recente e continuava, insieme a sua madre, a essere a carico dell'attività familiare. Era una ragazza molto piacevole e affettuosa, piena di vitalità e amore da dare agli altri e, dopo la morte del progenitore, sentiva ancor di più la voglia di rendere felice il resto del mondo. Aleja e Isidoro si conoscevano dall'infanzia e, nonostante appartenessero a famiglie di livello economico diverso, erano sempre stati insieme.

Erano soliti trovarsi a metà pomeriggio al parco, quando Aleja poteva lasciare la panetteria tranquillamente. Lei sedeva sull'altalena rossa e Isidoro la spingeva, mentre si compiacceva dell'immagine dolce e gioiosa della ragazza. Isidoro le aveva sempre riempito il cuore di felicità, con i suoi sguardi, le parole e le carezze. «Nessuno mi ha mai trattata così bene

- era solita pensare Aleja -, nemmeno mio Padre, che riposi in pace...». Il ragazzo, dal canto suo, non si era mai innamorato prima e adorava lo stato verso cui l'amore lo induceva. Quel solleticamento che percorreva ogni parte del suo corpo prima di ogni incontro con l'amata, la necessità di rimanere sempre uno a fianco all'altra, quel volersi immergere negli occhi color prato di lei e essere geloso dell'aria che le sfiorava i capelli... Prima dell'imbrunire, erano soliti passeggiare mano nella mano per il viale che costeggiava l'eremo dove, tutti e due confessavano, avrebbero voluto sposarsi. Entrambi amavano leggere e, a volte, inventavano storie o opere di teatro che rappresentavano per loro stessi nel bosco.

Ironico e imprevedibile, come suole essere il destino, i giovani piccioncini non avrebbero creduto che nemmeno l'intervento di Dio avrebbe potuto regalar loro molti più incontri. Quel pomeriggio pioveva, era forse preludio di ciò che stava per capitare. Trovarono riparo sotto il tetto della facciata dell'eremo e, abbracciati, chiacchiararono:

- Isidoro, credi che quando ci sposeremo mio Padre ne sarà felice?

- Ma certo, Ale. Sono sicuro che si sentirà molto orgoglioso di te. Sei una figlia meravigliosa.

- Eh, bene... Forse, prima che morisse, avremmo dovuto comunicargli le nostre intenzioni. Così ci avrebbe dato la sua benedizione!

- Non hai di che preoccuparti, cara. Tra non molto saremo qui, sottobraccio, felici, uniti in matrimonio per sempre.

- Oh, sì! Ti prego, Isidoro! È ciò che più desidero!

Intanto, in paese circolava voce che volessero allagare la zona con le acque del Sil per costruire un bacino. La struttura della diga era stata costruita anni prima, ma l'opera era ferma a causa delle lamentele dei vicini e la scarsa solvenza economica. Sembrava che, alla fine, l'incubo tanto temuto stesse per diventare realtà. Le richieste, preghiere, suppliche e proteste che si sentirono, unite al sentimento di scontento degli abitanti, non poterono frenare la decisione presa. Si stabilì che, massimo allo scadere dei successivi tre mesi, sarebbero stati sgomberati tutti gli abitanti, fornendo loro un nuovo focolare in qualche altra vicina località. Il sentimento di scoraggiamento e oltraggio scorreva come il malumore o, a dir meglio, come stava per scorrere l'acqua per le strade, a

inondare case e cuori.

Per esempio, la madre di Aleja non riusciva a smettere di pensare: «Se ci strappano via la panetteria, come farò a mantenere la mia bambina?» Gli uomini si chiedevano cosa ne sarebbe stato di loro se non avessero trovato un'altra miniera dove lavorare. Il parroco si rimetteva alla Madonna della Mercede e pregava per la conservazione della sua chiesa. Le donne dubitavano di essere ben accolte nel paese dove li avrebbero rialloggiati... I piccoli assistevano a questo triste spettacolo senza capirci niente. Un bacino? Abbandonare le loro case? Che voleva dire tutto questo? Il paese si vide sommerso repentinamente in un caos tremendo. Nessuno restò ignaro della notizia. Aleja e Isidoro ancor meno.

Il ragazzo si recò la sera stessa a casa dell'innamorata. Lei gli andò incontro preoccupata per l'inaspettata visita. Normalmente non andava mai a prenderla lì, si trovavano piuttosto nel viale. Il nervosismo dei suoi gesti, l'aspetto triste, gli occhi infossati e lo sguardo evasivo preoccuparono la giovane.

- Che succede, Isidoro? È per la cattiva notizia? Non c'è di che preoccuparsi. Ci daranno una nuova casa e continueremo a essere felici come fino ad ora.

- Magari fosse così - sussurrò lui tra sé e sé.

- Su, rallegriati! Vieni qua, dammi la mano - disse Aleja, baciandogli le dita.

- Aleja, non riesco a credere a quello che devo dirti... Oh, Dio! Perché a noi?

- Cos'è che ti fa tanto male? Dimmelo, Isidoro! - disse lei, cominciando a tremare.

- I miei genitori vogliono che parta domani, all'alba. Dicono che non vogliono aspettare che la cosa diventi più difficile e sconcertante... hanno deciso di mandarmi a casa dei miei zii, in capitale. La settimana prossima partiranno anche loro.

- Cosa? - pronunciò quasi in un sospiro Aleja - Te ne vai? Di già? Così? Senza nient'altro da aggiungere? Ma se ci daranno una casa!

- Lo so, ma sono ancora minorenni. Non posso fare niente contro la loro volontà. Nemmeno tu disobbediresti.

- Sì! Io lo farei! Farei tutto il possibile per restare sempre con te! - gridò sconsolata, scoppiando a piangere - Mi hai

giurato amore eterno e hai mentito!

- Non ti ho mentito, è il nostro giuramento ed è reale. Guarda - disse tirando fuori una piuma dalla tasca della camicia -, una leggenda racconta che, se due giovani si amano davvero ed esprimono un desiderio con tutto il cuore, scenderà un angelo che la raccoglierà e esaudirà il desiderio.

- Credi che quello spirito celeste potrà salvare il nostro amore? - chiese Aleja, sospettosa e disincantata.

- Ne sono certo - disse afferrandola dalla vita e stringendosela al petto.

Rimasero abbracciati mentre osservavano il calare delicato della piuma di rondine. I loro sguardi inquadravano l'oggetto nel quale avevano riposto le speranze, dove convergeva lo stesso desiderio. Le loro bocche si cercarono con dolcezza e si trovarono con la frenesia della passione; ma anche con il timore che quello fosse un «addio» e non un «a presto». Solo chi ha conosciuto l'amore vero conosce i sentimenti di Aleja e Isidoro. Lui partì la mattina seguente senza potersi congedare dall'amata. Distrutto dal dolore, perse tutta la vitalità e l'energia che lo distinguevano. In più, non faceva altro che lottare contro il rancore che portava ai genitori per averlo obbligato a separarsi dal fianco della sua Aleja.

A lei andò ancora peggio. Aveva riposto tutte le sue speranze nell'amato e dato gli esiti nefasti, sentiva che la vita l'aveva tradita. Camminava da sola, tutto ciò che vedeva le ricordava di lui, così, il cuore le andava in pezzi. Perse l'appetito e la voglia di aiutare gli altri. Dimenticò la situazione degli altri compaesani e si chiuse in sé, nel proprio dolore. Una notte non rientrò a casa e i vicini uscirono a cercarla. Non dovettero allontanarsi troppo. Ne trovarono le spoglie aggrappate all'altalena dove aveva trascorso tanti pomeriggi con il suo amore. Il corpo inerte afferrato ai ricordi che l'avevano mantenuta in vita. Era morta di crepacuore. «Che triste finale per un'anima così buona e giovane!», dicevano in paese. Sua madre, lacerata dal dolore e ritrovandosi vedova e senza la sua unica figlia, si tolse la vita quella stessa notte...

Tre mesi passano in fretta. Il giorno tanto temuto arrivò e il paesello si risvegliò coperto da nuvole grigie. Grandi stormi di uccelli abbandonavano i campi, predicendo la sventura che era sul punto di abbattersi. I compaesani si riunirono attorno alla porta principale della chiesa. Avevano indetto

un'ultima messa per ricordare tutto il tempo che avevano trascorso insieme e chiedere, per favore, a Dio di prendersi cura di loro, delle loro famiglie e dei raccolti; ma, soprattutto, che la vita in quel luogo dove li stavano mandando fosse fortunata. La maggior parte di loro aveva già raccolto, remissiva, le proprie cose e voleva accomiarsi dai cari, da quelli che sarebbero rimasti sepolti sotto terra e, di lì a poco, sott'acqua.

Giunse l'ora di partire e alcuni lo fecero guardandosi a malapena dietro. In una casa qualcuno aveva lasciato la radio accesa. Suonava la canzone «La rondine» di Joselito: «Ma dove andrà, veloce e affaticata, la rondine che passa da qui?», cantava quella voce prodigiosa... L'acqua cominciò a scorrere per i campi e a inondare le valli; presto, le strade si allagarono. L'acqua arrivava già all'altezza delle caviglie e, ciononostante, i più anziani si rifiutavano di abbandonare le proprie case. Si aggrappavano ai loro ricordi, i raccolti, la miniera, la chiesa... Ci avevano perso la vita in quelle cose; molti non si erano neanche mai allontanati da quella provincia. I loro piedi si rifiutavano di reagire e rimanevano affossati nel fango: gli occhi, annegati in lacrime di desolazione, abbandono, malinconia e incomprensione, si rifiutavano di credere ciò che vedevano. Alla fine, si sradicarono da lì come l'acqua sradicò i crocefissi che erano ancora appesi alle pareti.

D'inverno, il campanile della chiesa spuntava, orgoglioso, simbolo del paese che lì era esistito. Durante le estati di secca estrema il livello dell'acqua scendeva e le case emergevano scoperte. Avevano un aspetto lugubre e minaccioso, come se una parte importante di loro fosse stata strappata dal caglio. Alle facciate scure sembravano non piacere gli intrusi. Le pietre grosse e solide preservavano i ricordi più sacri di centinaia di famiglie. Nel parco, l'altalena dondolava dolcemente. La ruota di caucciù, tarlata dal trascorrere del tempo, oscillava come un orologio da parete il cui pendolo non vuol altro che fermarsi per sempre.

Laura Bruna Plaza

SIN TITULO

Mención Premio Energeia Espana 2015

El columpio se mecía suavemente. La rueda de caucho, carcomida por el paso del tiempo, oscilaba como un reloj de pared cuyo péndulo quiere pararse para siempre. Sus bisagras oxidadas, al igual que las cadenas que lo sostenían, producían un sonido estridente que resultaba pavoroso en el abrumador silencio que embargaba aquel paraje. La pintura descascarillada yacía al pie de la estructura. Por los pequeños restos que se mantenían aún en su sitio, se entreveía que aquel balancín, el día en que el alcalde inauguró ese parque con la intención de que los pocos niños del pueblo disfrutaran en él, había sido de color rojo.

Las casas del pueblo, por su parte, poseían un aspecto lúgubre y amenazador. Sus fachadas de piedra sombría no parecían un refugio ante los duros inviernos que azotaban la región; al contrario, eran el detonante perfecto para que todo intruso que se acercara a esos recuerdos escondidos huyese del lugar. A esos muros se les había conferido la misión de preservar la historia de la circunscripción y... ¡no iban a ser menos! Sobre los tejados se apilaban oscuras y resistentes láminas de pizarra extraídas directamente de las canteras y minas de aquel recóndito emplazamiento. Las chimeneas, ennegrecidas por el carbón, parecían no poder soportar más el peso de los años y estaban a punto de hundirse, como ya le había sucedido al pueblo.

Por sus calles, estrechas y frías, tanto empedradas como sin pavimentar, aún se percibía el soniquete de los cacharros en las cocinas. Las mujeres se afanaban en hacer la comida a sus maridos e hijos; mientras tanto, los primeros trabajaban en las minas cercanas a la localidad. En sus cuerpos maduros y curtidos se advertían las secuelas que las duras tareas desempeñadas habían dejado en ellos. Sus cuerpos estaban cubiertos de cicatrices, los rostros arrugados no permitían saber la verdadera edad de cada uno, sus manos eran ásperas

y duras, sus brazos, fuertes; ahora bien, sus pulmones podían dejar de funcionar en cualquier momento. Los niños, por su parte, disfrutaban de los privilegios de su corta edad acudiendo a la cita diaria con el maestro.

En aquel tiempo, la alegría de los domingos se hacía palpable entre los vecinos porque era el día de descanso. Tenían por costumbre salir temprano a misa a la pequeña iglesia donde se reunían todos los residentes (algo más de un centenar). Los López, la familia Salazar, los descendientes de los León, la prole de los Carrera, los Velasco, ¡incluso los Ruiz! (los adinerados de la villa) acudían a la cita diaria, donde intercambiaban saludos, chismorreos y novedades. Las conversaciones siempre derivaban hacia los mismos ámbitos: la mina, la escuela, la subida del pan, la guerra y el nuevo atuendo de alguna vecina. Los pocos pequeños que habitaban allí correteaban por las esquinas llenando de color un pueblo que acabaría sumido en la más profunda oscuridad. Los corazones más jóvenes no se constreñían con religión y trabajo. Pero tampoco podían imaginar que, en poco tiempo, lo que les había mantenido unidos les separaría para siempre.

Isidoro Ruiz y Aleja Salazar eran dos jóvenes del pueblo, ambos de diecisiete años. Isidoro pertenecía a una de las familias más ricas de la zona. Sus padres eran los dueños de la mina y vivían en una gran casa con balconadas de madera en la misma plaza del pueblo. El caso de Aleja era diferente: hija de los panaderos del pueblo, había perdido a su padre recientemente y permanecía, junto a su madre, a cargo del negocio familiar. Era una chica muy agradable y cariñosa, llena de vitalidad y amor que entregar a los demás y, tras la muerte de su progenitor, sentía aún más ganas de hacer feliz al resto del mundo. Aleja e Isidoro se conocían desde la infancia y, pese a pertenecer a familias con diferente nivel económico, siempre habían estado juntos.

Solían encontrarse a media tarde en el parque, cuando Aleja podía dejar la panadería con tranquilidad. Ésta se sentaba en el balancín de color rojo e Isidoro la empujaba, mientras disfrutaba de la tierna y alegre imagen de la muchacha. Isidoro siempre había llenado su corazón de dicha, gracias a sus miradas, palabras y caricias. «Jamás alguien me ha tratado tan bien -solía pensar Aleja-, ni siquiera Padre, que en paz descanse...». El muchacho, por su parte, nunca antes se había

enamorado y adoraba el estado al que el amor le conducía. Ese cosquilleo que recorría cada parte de su cuerpo antes de cada encuentro con su amada, la necesidad de permanecer siempre el uno al lado del otro, ese querer bañarse en los ojos color pasto de ella y sentir celos del aire que rozaba su cabello... Antes de que anocheciese, solían pasear de la mano por la alameda situada detrás de la ermita donde, como ambos confesaban, habían soñado casarse. A ambos les encantaba leer y, a veces, inventaban historias u obras de teatro que representaban para ellos mismos en la arboleda.

Irónico e imprevisible, como suele ser el destino, los jóvenes tortolitos no habrían creído que ni la intervención de Dios podría regalarles muchos más encuentros. Aquella tarde llovía, quizá como preludio de lo que se avecinaba. Ambos se cobijaron bajo la techumbre de la portada de la ermita y, abrazados, conversaron:

- Isidoro, ¿crees que cuando nos casemos Padre se alegrará?

- Pues claro, Ale. Estoy seguro de que se sentirá muy orgulloso de ti. Eres una hija maravillosa.

- Eh, bueno... Quizá, antes de que falleciera, deberíamos haberle comunicado nuestras intenciones. ¡De este modo, nos habría dado su bendición!

- No tienes de qué preocuparte, querida. Dentro de muy poco estaremos aquí, agarrados del brazo, dichosos, unidos en matrimonio para siempre. Tu padre lo entenderá.

- ¡Oh, sí! ¡Por favor, Isidoro! ¡Es lo que más deseo!

Mientras tanto, por el pueblo circulaba el rumor de que se pretendía inundar la zona con las aguas del Sil para construir un embalse. La estructura de la presa se había construido hacía años, pero la obra se había paralizado por las quejas de los vecinos y la escasa solvencia económica. Parecía que, al final, la tan temida pesadilla se iba a hacer realidad. Las demandas, ruegos, súplicas y protestas que se escucharon, unidas al sentimiento de descontento de los habitantes, no pudieron frenar la decisión. Se estableció que, en el plazo máximo de tres meses, se desalojaría a todos los habitantes, proporcionándoles un nuevo hogar en alguna localidad cercana. El sentimiento de desesperanza y ultraje corrió como la pólvora o, mejor dicho, como correría al poco tiempo el agua por sus calles, ahogando casas y corazones.

Por ejemplo, la madre de Aleja no podía dejar de pensar: «Si nos arrebatan la panadería, ¿cómo mantendré a mi niña?». Los hombres se preguntaban qué sería de ellos si no encontraban otra mina donde trabajar. El párroco se encomendaba a la Virgen de las Mercedes y rezaba por la conservación de su iglesia. Las mujeres dudaban que fueran bien recibidos en el pueblo en el que los realojaran... Los pequeños atendían a este triste espectáculo sin entender nada. ¿Un pantano? ¿Abandonar sus casas? ¿Qué quería decir todo eso? El pueblo se vio, de pronto, sumido en un tremendo caos. Nadie era ajeno a la noticia. Aleja e Isidoro, aún menos.

El mozo acudió aquella misma noche a la humilde casa de su enamorada. Ella salió a su encuentro, preocupada por lo inesperado de la visita. Normalmente él no la recogía allí, sino que se encontraban en la alameda. El nerviosismo de sus gestos, el semblante triste, los ojos hundidos y la mirada evasiva preocuparon a la joven.

- ¿Qué ocurre, Isidoro? ¿Es por la mala noticia? ¡No hay de qué preocuparse! Nos darán un nuevo hogar y seguiremos felices como hasta ahora.

- Ojalá fuera así -musitó para sus adentros éste.

- ¡Vamos, alégrate! Ven aquí, dame tu mano -dijo Aleja, besando sus dedos.

- Aleja, no puedo creer lo que tengo que decirte... ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué a nosotros?

- ¿Qué es eso que tanto daño te hace? ¡Dímelo, Isidoro! -dijo ella, empezando a temblar.

- Mis padres quieren que me marche mañana, al amanecer. Dicen que no quieren esperar a que esto se haga más difícil y desconcertante... Han decidido enviarme a la casa de mis tíos, a la capital. La semana que viene partirán ellos.

- ¿Qué? -pronunció casi en un suspiro Aleja- ¿Te vas?, ¿ya?, ¿así?, ¿sin más? ¡Pero si nos darán un hogar!

- Lo sé, pero sabes que aún soy menor de edad. No puedo hacer nada contra su voluntad. Tú tampoco les desobedecerías.

- ¡Sí! ¡Yo lo haría! ¡Haría lo que estuviese en mi mano por estar siempre contigo! -gritó desconsolada, rompiendo a llorar- ¡Me juraste amor eterno y me has mentido!

- No te he mentado, es nuestro juramento y es real. Mira -dijo sacando una pluma del bolsillo de la camisa-, cuenta

una leyenda que, si dos jóvenes se aman de verdad y piden un deseo con todo su corazón, bajará un ángel, la recogerá y se lo concederá.

- ¿Crees que ese espíritu celeste podrá salvar nuestro amor? -preguntó Aleja, entre recelosa e ilusionada.

- Estoy seguro -dijo asiéndola de la cintura y estrechándola contra su pecho.

Ambos permanecieron abrazados mientras observaban el delicado descender de la péndola de golondrina. Sus miradas se centraban en el objeto donde habían puesto su esperanza, donde convergía el mismo deseo. Sus labios se buscaron con dulzura y se encontraron con el frenesí de la pasión; pero también con temor porque aquello fuera un «adiós» y no un «hasta pronto». Solo quienes han conocido el amor verdadero conocen los sentimientos de Aleja e Isidoro. Él partió a la mañana siguiente sin poderse despedir de su adorada. Roto por el dolor, perdió toda la vitalidad y energía que le caracterizaba. Además, no podía más que luchar contra el rencor que tenía hacia sus padres, por obligarle a separarse del lado de su Aleja.

A ella le fue aún peor. Habiendo volcado todas sus ilusiones en su querido y siendo el resultado desfavorable, sentía que la vida la había traicionado. Caminaba sola, todo lo que veía le recordaba a él y, de este modo, su corazón iba rompiéndose en pedazos. Perdió el apetito y las ganas de ayudar a los demás. Olvidó la situación del resto de los vecinos y se centró en ella, en su dolor. Una noche, al no regresar a casa, los vecinos salieron a buscarla. No hubo que ir muy lejos. Encontraron su cuerpo asido al balancín donde tantas tardes había pasado con su amor. Su cuerpo inerte se aferraba a los recuerdos que la habían mantenido viva. Murió de pena. «¡Qué triste final para un alma tan buena y joven!», decían en el pueblo. Su madre, desgarrada por el dolor y viéndose viuda y sin su única hija, se quitó la vida aquella misma noche...

Tres meses pasan muy deprisa. El tan temido día llegó y el pequeño pueblecillo amaneció cubierto de nubes grises. Grandes bandadas de pájaros abandonaban los campos, como prediciendo la desventura que estaba a punto de acaecer. Los vecinos se reunieron en torno a la sus casas. Se asían a sus recuerdos, sus cosechas, la mina, su iglesia... porque se

les iba la vida en ello; muchos, incluso, ni siquiera habían salido de la provincia. Sus pies se negaban a reaccionar y quedaban hundidos en el barro; sus ojos, anegados en lágrimas de desolación, desamparo, melancolía e incomprensión, se negaban a creer lo que sus ojos indicaban. Al final, les arrancaron de allí como el agua arrancó los crucifijos que todavía permanecían colgados en las paredes.

En invierno, el campanario de la iglesia asomaba, orgulloso, símbolo del pueblo que allí existió. En veranos de extrema sequía el nivel del agua descendía y las casas quedaban descubiertas. Poseían un aspecto lúgubre y amenazador, como si una parte importante de ellas hubiera sido arrancada de cuajo. A sus fachadas sombrías parecían no gustarles los intrusos. Sus gruesas y sólidas paredes de piedra preservaban los recuerdos más sagrados de cientos de familias. En el parque, el columpio se mecía suavemente. La rueda de caucho, carcomida por el paso del tiempo, oscilaba como un reloj de pared cuyo péndulo quiere pararse para siempre.

Laura Bruna Plaza

LE ORECCHIE DI DIO

Popporoppoppò. Le orecchie di Dio non entrano nei corridoi degli ospedali. Perché nelle notti di dolori, ricordi e sogni, Madonne e Santi vengono malamente scomodati.

Popporoppoppò. La piccola donna ha occhi grigi e la pelle molto chiara. Il suo mondo non ha più contorni definiti, lo spazio è una bolla dalle pareti sottili che muta forma a seconda delle correnti d'aria che la investono. Il tempo è un laccio elastico che si allunga e si accorcia. Io la guardo mentre respira piano. Io e le mie dita insanguinate d'ansia. Lei mi dice tu canti, invece è lei che intona spesso il suo ritornello preferito: popporoppoppò. Lo fa scrutandomi con i suoi luminosi occhi grigi, quasi con sfida. E poi scoppia a ridere, raccontando di giardini e personaggi immaginari, di pietanze succulente, di incontri perduti in un tempo lontano.

La donna-guerriero e la donna-tv. Sono lunghe le ore della notte in ospedale, sembra non passino mai. A volte capita di incontrare la donna-guerriero, alta poco più di un metro e trenta, ingobbita, ma dallo sguardo fiero e dal sorriso aperto. Si muove lenta, aggirandosi nei corridoi, appoggiata ad un trespolo che trascina sempre con sé, così come il sacchetto che ci sta attaccato, quello con il tubo che entra fino nel suo braccio. Me lo spiega lei, una notte: combatto tutto, non smetto mai. Combatto gli infermieri alteri e saccenti e difendo quelli tatuati e rozzi, mi sono più simpatici, combatto il blitz del cambio dei pannoloni, la luce delle torce in faccia di notte per scoprire se siamo ancora vivi, il colore verde del passato di verdura, che è uguale a quello dei broccoli tritati o del budino al presunto pistacchio. Ricordati, dice stringendosi al trespolo, non smettere di combattere. Lei mi prende per mano e mi porta nella stanza della donna-tv, così la chiama; sulle prime riesco solo a intravedere un'enorme pancia, sembra un'isola rosa e morbida, che galleggia in un mare di monitor dalle luci traballanti. Poi l'isola si abbassa e nel buio appare un viso, rotondo e grosso anche lui, ma bellissimo, incorniciato da una chioma bionda. Non parla la gigantesca

donna-tv, mi guarda con gli occhi grandi e poi si inabissa di nuovo e l'isola riappare, in mezzo ai bisbiglii e alle luminescenze colorate dei monitor.

Allora ciao. Come in quel film che ho visto tanto tempo fa, L'angelo sterminatore, siamo prigionieri in un mondo parallelo. La piccola donna mi guarda e dice allora ciao, ci vediamo domani. Io non vado da nessuna parte, rimango lì accanto a lei, notte dopo notte. Ma lei ogni nuovo minuto non lo sa, non riesce a trattenere quel minuscolo ricordo. Sorride e dice allora ciao. E io le sorrido dieci, venti, cento volte. Non vado da nessuna parte, rimango qui con te. Mi siedo sulla sedia di plastica e aspetto. Che le ore scivolino lungo i muri dell'ospedale per poi colare negli angoli smussati dei pavimenti della stanza, fatti di un linoleum color salmone. Aspetto di sentire il suo respiro tranquillo. Non dormo quasi mai. Io e le mie dita insanguinate d'ansia. La osservo, la ascolto, la annuso.

Una notte all'improvviso mi accorgo che la donna-guerriero è di fianco alla mia sedia e mi fa cenno di seguirla. Il corridoio è malamente illuminato da luci fioche, cerchiamo di appiattirci contro le pareti, per evitare che le torce degli infermieri ci scoprano. Voltiamo un angolo e allora lo vedo. Un uomo in piedi, appoggiato alla parete. Ha i capelli lunghi, raccolti in una coda che gli scende sulla nuca. Indossa un informe giaccone invernale. Deve sentire il fruscio dei nostri passi, perché si volta verso di noi: mi accorgo che delle pesanti catene gli stringono i polsi.

Un prigioniero vero, sussurra di fianco a me la donna-tre-spolo. L'uomo forse la sente, o forse no, ci rivolge uno sguardo privo di qualsiasi intenzione. Ma è solo il bagliore di un attimo, perché due figure nere con le divise escono dalla stanza di fronte e lo trascinano dentro, chiudendo la porta alle loro spalle.

Luci sul soffitto. Quella notte, uguale a tante altre, torno alla mia sedia di plastica. La stanza è buia e le luci della città, fuori, compongono disegni geometrici sul soffitto. Ogni ora che passa il "fuori", quello al di là delle grate di luce, diviene meno definito e reale. Quella notte, uguale a tante altre - e come mi hanno raccontato sembra facciano tutti gli umani reclusi - scompongo la mia vita in frazioni di pensiero, ed ogni segmento ha colori brillanti.

Bugie 1. Eri il mio maestro, il mio mentore. Volevo che lo

fossi, solo tu potevi incarnare quel ruolo, e io ne avevo bisogno. Seguivo i tuoi movimenti sulla pedana della cattedra, in aula. Elegantemente casuali. La camicia un pò fuori dai pantaloni. Sexy e distratto. Incurante delle decine di sguardi su di te, forse solo apparentemente incurante, mentre si compiva la “creazione” e tu stesso, rinascevi proprio da quegli occhi, che come mani adoranti e attente forgiavano la creta. Il nuovo essere. E poi le parole, le tue, quei fili brillanti di ragionamento che imbrigliavano la mia mente. Ero giovane. Senza esperienza di esseri capaci di produrre reti di bellissime idee per catturare pesci ingenui, nascondendo loro il riflesso cattivo di un ego meschino e centrato su se stesso. Ai tempi dell’università tu mi guardavi dall’alto di quel piedistallo sul quale ti avevo posto e io volevo solo un briciolo della tua attenzione. Perché per quanto a volte fossi sprezzante, e normalmente indifferente, ti riconoscevo come uno dei rari esseri superiori che nella vita ci è dato di incontrare, e non distinguevo il riflesso della meschinità nel tuo sguardo profondo e scuro.

Volontari di parole. A volte nei corridoi foderati di linoleum appaiono uomini o donne, normalmente di una certa età, vestiti in modo sobrio, con un cartellino che indica il loro nome: Luciana, Franco, Roberta. Sono volontari. È facile riconoscerli perché portano stampato in viso quel sorriso vacuo un pò impersonale di chi è convinto, in generale, di fare qualcosa di buono. Per sé, per gli altri, poco importa. Quando entrano nelle stanze, normalmente a gruppi di due, la donna-guerriero mi rivolge uno dei suoi sguardi ammiccanti come a dire: vedi? Anche loro sono da combattere, stessa solfa del passato di verdura e dei pannoloni. Non possono fare nulla e ci impongono questa tiritera, come sta oggi, come ha dormito, vuole che le porti un bicchiere d’acqua, gli infermieri stanno facendo il possibile, adesso li chiamo. Un mantra, che vorrebbe essere consolatorio, per lo meno sospensivo dell’ansia, lo si intuisce. Sono volontari di parole, ogni giorno calano come uno stormo di uccelli per intonare il loro canto che, per quanto praticamente forse inutile, mi sembra avere una sua estetica, una sua poesia. Sorrido alla donna-guerriero, che intanto sta allontanando con fare sussiegoso una signora bionda, come se fosse una scodella di pastina fredda.

Tra loro c’è il volontario Giacomo, innamorato della signora senza denti del letto di fianco alla mia piccola don-

na bionda. Una bellezza quasi letteraria, Giacomo. Mentre cerco di convincere la mia paziente dagli occhi grigi a ingurgitare un cibo poco simpatico e mentre lei raccoglie fiori immaginari dalla sua coperta e me li offre canticchiando, li spio. Giacomo si avvicina sempre al letto di lei molleggiando sulle ginocchia, come se stesse camminando sul pontile di una nave in balia delle onde. Lei allora piega il viso da un lato, lasciandosi i lunghi capelli grigi e offrendogli un raro sorriso luminoso e privo di denti. Ma Giacomo non sembra farci caso, alla mancanza dei denti intendo, anzi, si fa guidare dagli occhi di lei fino alle sponde metalliche del letto, come da un faro. E lì giunto, in acque sicure, inizia a bisbigliarle parole che nessuno di noi d'attorno può cogliere, perché sono solo per loro due. La scena si ripete quasi ogni giorno e mentre raccolgo i fiori che non esistono e li metto in un vaso invisibile, per la gioia della mia raccoglitrice canterina, mi si scioglie il cuore.

Bugie 2. Ti avevo incontrato di nuovo dopo tanto tempo. Due adulti. Tu mi avevi trovata così interessante. Io avevo incassato malamente le lusinghe, avevo declinato le intenzioni così umane. Avevo fatto finta di niente, anche se erano gli stessi approcci dai quali ero fuggita anni prima. E tu neppure lo ricordavi. Di nuovo il rumore sordo della statua che s'infrangeva al suolo mi aveva frastornata. Ma non mi ero arresa. La tua figura rattoppata era tornata al suo posto, ancora, in alto, a segnare la via. Possiamo lavorare insieme. Lo dicevi guardandomi con quel tuo sguardo obliquo, che io interpretavo come il segno di un rigore intellettuale, non rendendomi conto che era l'espressione cattiva di una diva rifiutata. Ma a volte si è ciechi, si ha bisogno di esserlo. Avevo aperto gli occhi mesi dopo. Per trovarmi davanti soltanto quel piedistallo vuoto, ed un lavoro enorme che avevo dovuto affrontare da sola.

Allora ciao (il senso). Rientro dopo neanche un'ora in ospedale e un medico mi ferma e mi dice che la piccola donna ha avuto una crisi. Ecco. Si agita, vuole andarsene, non si riesce a farla ragionare, non ci riconosce. Perché non dovrebbe voler scappare, perché dovrebbe riconoscermi...? mi chiedo mentre sto già correndo. Il medico insiste. Corre di fianco a me. Se non darà segni di riconoscere neppure lei dobbiamo fare qualcosa, è necessario calmarla, agita gli altri pazien-

ti. So cosa intende per calmarla e non voglio che lo faccia. L'ultima volta che non sono arrivata in tempo per evitarlo è rimasta in uno stato di dormiveglia incosciente per due giorni e pensavo non si svegliasse più. Non succederà di nuovo. Mi riconoscerà.

È l'ora delle visite, la stanza è affollata di figli in apprensione, di nipoti che vorrebbero andarsene, ci sono anche i volontari. Dalla porta intravedo il volto contratto, la bocca aperta in un grido che non produce nessun rumore. Corro, che altro posso fare?

La donna-guerriero mi vede entrare come una furia e mi rivolge uno sguardo di cameratesca comprensione. Arrivo in un balzo al bordo del letto. La piccola donna bionda sta tirando nervosamente un lembo della coperta mentre un'infermiera tenta di trattenerla. Si volta verso di me. Non respiro più. Le sue mani mollano la presa. Le rughe ai bordi degli occhi si distendono. Il riflesso chiaro del suo sguardo si fa luminoso. E la bocca si apre in un sorriso bellissimo, riconoscente: il sorriso di mia madre.

Segmenti di vita. Nelle notti trascorse sulla sedia di plastica, a spiare il respiro della piccola donna che dorme, certi segmenti della mia vita mi appaiono ben poco brillanti. Una di quelle notti, dopo il raid degli infermieri con le loro pile, la donna-guerriero mi sfila davanti con il suo trespolo e allora io le chiedo: cosa mi è sfuggito? Quale è stato il momento in cui avrei dovuto accorgermi di qualcosa e invece ero distratta? Lei sorride. Non pensarci, bambina. Continua a combattere. È la battaglia in sé che conta, tanto, comunque vada, la vita finisce a pannoloni e pappette o, se ti va alla grande, con qualcuno che apprezza il tuo sorriso sdentato.

Le orecchie di Dio. Forse tutto questo non l'hanno voluto sentire. Le imprecazioni. La disperazione bisbigliata dei parenti. Spero abbiano almeno colto il mio ringraziamento, che era solo un sussurro, un accenno di vento che lambiva i muri vecchi dell'ospedale.

Mia madre che mi sorride e mi stringe le mani tra le sue.

È tutto per sempre dentro di me mentre ancora combatto, come diceva la donna-guerriero.

Che altro potrei, potremmo, fare?

Claudia Bertolè

LA FETTUCCIA COLORATA

Della cittadina dove sono nato ho un ricordo vago. Rammento delle strade impolverate e delle case dalle mura intonacate molto spesso dal solo fango. E poi una confusione di suoni e voci all'alba, al tramonto che s'interrompeva soltanto per la chiamata alla preghiera del muezzin dall'alto del minareto. - Là ilàh illà allàh - modulava dalla cima della torre, neppure se cantasse. Stavo tutto il giorno attaccato alla gonna di mia madre, e quando lei si doveva recare in qualche luogo per trasportare i prodotti del suo orto, mi legava per non perdermi con una fettuccia colorata al polso e mi tirava avanti e indietro per quel dedalo di casupole tutte identiche fra loro.

In estate il sole cadeva a perpendicolo e sembrava che andasse alla ricerca delle persone per arrovellarle con i suoi raggi. Ricordo pure le mosche. Erano ovunque. Si posavano sui cibi, sulle pareti interne della casa, sulle braccia e sul volto, soprattutto quando questo era madido di sudore.

La mattina che salimmo su di un carro, trainato da un osuto asino, per emigrare in Europa e per andare, come diceva mia madre, in un luogo dove esisteva la parola futuro, fu un giorno per me carico di affanno. Ancora non sapevo come si presentava quel continente situato aldilà del mare. Gli anziani della moschea mi avevano raccontato che era pieno d'infedeli. Di persone che gettavano via il cibo ancora buono e che adoperavano l'acqua potabile anche solo per lavare le loro lussuose automobili o semplicemente per rinfrescare l'asfalto dei loro cortili resi roventi dal sole. Pensare di trovarmi in un paese tanto diverso per usi e costumi dal mio, mi fece atterrire, andare di stomaco, e per due notti neppure riuscii a prendere sonno.

Viaggiammo sotto il sole del deserto tutto il giorno. A un certo momento la carovana si fermò. Sentii salire simile a un brusio, gemiti di disperazione e mia madre, per non farmi vedere, mi coprì gli occhi. Subito dopo, probabilmente ripensandoci, tolse la mano e m'invitò piuttosto a osservare. Vidi spuntare dalla sabbia stracci colorati. Una maglietta

lacera e un paio di blue-jeans che sembravano vuoti, come panni stesi per terra. Più avanti un sandalo. Poi crani divorati dal caldo, affossati nella sabbia. I capelli ancora attaccati. Le braccia, le mani, rinsecchite come frutti essiccati. Dai carri un ragazzo si sporge e vomita, una donna si copre il viso con un velo. Sono tutti negri, forse vengono dal Mali, forse da qualche altra terra. Sono tutti morti già da tempo. Forse a ucciderli è stata la sete, forse il caldo, di sicuro la disperazione. La carovana riparte. Guardo ancora una volta in direzione di quel cimitero e prego Allah perché alzi il vento, perché sposti una duna su quei corpi abbandonati.

All'imbrunire arrivammo in un'insenatura della costa. Che vedevo il mare era la prima volta. Si presentava quasi piatto e incredibilmente immenso. Non si vedeva la fine! La luna, ricordo, rifletteva su delle increspature di quell'infinita massa d'acqua. A risultato di quel suggestivo effetto sembrava che sul pelo marino vi fossero posati migliaia di specchietti impegnati a giocare fra loro a rimpiazzino.

Salimmo su di un grosso barcone di legno, gremito fino all'inverosimile di esseri umani e dopo un'attesa estenuante si partì alla volta dell'Europa. Dalla spiaggia giungevano le urla di disperazione di chi si accomitava dal proprio figlio, dal proprio fratello e una voce altisonante invocò - Là ilàh illà allàh -.

Io, mia madre e mio fratello Yasir, di due anni più grande di me, ci sedemmo su di un lato e guardavamo il mare. Sentivamo i saluti divenire sempre più distanti. Che amarezza sapere che su quella battigia non c'era nessuno che ci dedicatesse un addio! Una volta giunti al largo ci facemmo fra noi ancora più aderenti, come se temessimo di perderci dentro quel barcone, colmo di disperati pigiati fra loro. Guardavo i miei compagni di viaggio, dai loro volti esplodevano solo occhi e le loro labbra serrate forse, erano impegnate a inseguire i pensieri che si accavallavano più dello stesso mare.

Il motore del barcone, intanto, scoppiettava. Sembrava quasi si lamentasse e forse si lamentava davvero, infatti, ogni scheggia di legno vibrava, tremava. Andavamo verso il buio più fitto. All'orizzonte non si coglieva alcuna luce. Solo la luna spezzando un pò le tenebre, ci concedeva l'illusione di sapere dove si andasse. Spruzzi di onde sollevate dalla nostra imbarcazione ci resero in poco tempo fradici. Il freddo,

nonostante la stagione fosse quella estiva, ci penetrò nelle ossa. Io ero tutto un fremito. Mio fratello, che per assurdo in quell'occasione appariva quasi immune al gelo, fissava il mare. Provavo a scuoterlo dalla sua assenza, chiamandolo, ma ogni tentativo cadeva nel vuoto. Come se neppure mi sentisse. Nostra madre, invece, con i palmi delle mani aperti davanti al viso, pregava. Nostra madre si chiamava Nadiria. Nostro padre Mohammed. Di lui non ricordo nulla. Se ne era andato di casa quando io neppure avevo un anno, per diventare martire. Conosco, però, il suo volto e questo perché dominava l'altare che tenevamo nella sala. Alcuni suoi fratelli di fede, mi dissero e questo lo fecero fin da quando mi giunge la memoria, che aveva sacrificato la propria vita per il bene della causa. Io, avido di notizie, ascoltavo quelle parole che avrebbero dovuto rendermi fiero del mio genitore, ma nonostante fossi un bambino, mi sembrava di cogliere in quelle argomentazioni delle contraddizioni, difatti pensavo che mio padre, senza per altro risolvere i problemi di quella causa, ci aveva lasciati, soprattutto da soli. Rinunciando a conoscere e vedere i propri figli crescere, in un mondo in cui era persino complicato bere un sorso d'acqua pulita.

A un certo momento il barcone cominciò a rollare. Per l'agitazione alcuni si alzarono, come se volessero guadagnare il centro dell'imbarcazione, in piedi. Il mezzo oscillò ancora di più. La gente cominciò a strillare e il panico reso sovrano, fece ondeggiare la terrorizzata massa umana. Sulla prora del barcone un tipo inveì contro quegli strani passeggeri e per farsi ascoltare esplose alcune raffiche di mitragliatore in aria. Fu come pretendere il silenzio, usando senza sosta un grosso tamburo. La calca si gettò per terra. Si diresse simile a un'onda verso la poppa e nel fare questo movimento spinse, lottò contro il vicino, travolse chi aveva accanto, di fronte. Io, abbracciato a mio fratello, scivolai sotto la panca dove eravamo seduti e venni calpestato come da mille bufali! Qualcuno a questo punto, accese una forte lampada e molte voci si unirono per chiedere allo scafista, addetto al motore, di fermarsi. Costui, armato di una grossa pistola, intimò per risposta di sedersi, di ritornare tranquilli, perché altrimenti, avrebbe aperto il fuoco. Poco alla volta ritornò il silenzio. Si udiva solo qualcuno piangere sommessamente e altri che, pregando, invocavano - Là ilàh illà allàh -.

Io e mio fratello Yasir ci alzammo dal nostro rifugio e scoprimmo che nostra madre Nadiria non era più al suo posto. Mi issai in piedi sul sedile e guardando attorno la chiamai. Fu lo sguardo turbato e vergognoso di chi mi era accanto a farmi comprendere cosa era accaduto. Mi voltai allora verso la scia spumeggiante che disegnava nel mare il nostro barcone e gridai il nome di mia madre con tutta la forza che avevo in gola. Gemendo, dissi allo scafista di fermarsi. Di recuperare la mia mamma. Lui mi guardò con occhi gelidi, avidi di solo disprezzo e puntandomi la pistola mi ordinò di sedermi perché in alternativa mi avrebbe gettato in mare. Avrei voluto farlo a pezzi! Ma ero un bambino di cinque anni, mi sentii impotente e allora piansi.

Arrivammo in un porticciolo italiano, dopo aver viaggiato tutta la notte e per buona parte del giorno. Si scese dal barcone talmente sfiniti che neppure si riusciva più a piangere, a disperarsi. Fu un'assistente sociale a prendersi cura di me e di mio fratello Yasir. Venendo a conoscenza della nostra vicenda umana, ci disse di considerarla come una madre. Era di certo una buona donna. Tuttavia nessuno poteva sostituire nostra madre Nadiria. Lei era rimasta a metà strada. Fra l'Africa e l'Europa. Forse, chissà, il suo corpo trasportato dalla corrente era ritornato in Marocco. E forse, con lo sguardo, prima di essere divorata dai flutti, ci ha visto allontanare fino a vederci scomparire nel buio della notte. Chissà che dolore in quel momento. Chissà se i suoi lunghi capelli neri si sono liberati dal fazzoletto che li teneva di regola raccolti. Chissà che terrore che avrà avuto. Lei così minuta, così dolce. Di lei non scorderò mai la voce, ma pure quella fettuccia dai mille colori che mi legava al polso per non perdermi nella confusione del mercato. Peccato non essere stati uniti pure in quella tragica occasione. Forse, in quella maniera si sarebbe salvata. O forse, saremmo finiti in mare insieme e invocando - Là ilàh illà allàh - avremmo lasciato, abbracciati, questo mondo che tanto di noi sembra non sapere cosa farne.

Ugo Criste

UN DOLCE VERMIGLIO FIOR

“Adoro le sciarpe invernali, fatte di quella lana doppia e calda, che nei giorni d’Inverno ti avvolgono sì dolcemente, scaldandoti il collo, il mento e anche parte del naso, senza soffocarti, perché gli interstizi della loro trama lasciano entrare aria sufficiente per la respirazione. Periodicamente si è costretti a girarla attorno al collo, in modo da avere davanti al mento una nuova porzione di stoffa asciutta, poiché la precedente, inumidita a causa della condensa della bocca sulla lana, provoca un pizzichio alquanto fastidioso sulla pelle. Sì, non è Inverno, ma a me piace portarla ugualmente, fin sotto le ciglia inferiori. È vero, siamo in Giugno e indosso i pantaloncini, ma l’importante è salvaguardare la gola perché, come ammoniva sempre nonna, é la causa di tutti i malanni. La tirerei fin sopra gli occhi se non impedisse la vista, poiché i raggi del Sole m’irritano molto la pelle da un anno a questa parte e soprattutto me la rendono livida e lucida, e sono costretta a coprirli con gli occhiali da Sole. Per fortuna sono sempre un capo di tendenza e questi, che sono di mia sorella minore, che ha un viso paffuto e ovale, proprio come quello di papà, sul mio viso stanno grandi abbastanza da riparare l’ampia porzione che ho sempre irritata... Sì, li indosso anche quando piove, ma ho una cute così sensibile che persino la pioggia mi crea strani eritemi. Amo starmene da sola e soprattutto uscire di sera e camminare sotto i portici inosservata; non sopporto la gente che mi guarda e si scambia parole incomprensibili; al giorno d’oggi sembra che ognuno per stare bene debba entrare nella vita degli altri, per estrapolarne, anzi, rubarne dei dettagli, anche rendendoli distorti, per poi giudicarli, commentarli e scandalizzarsi delle azioni altrui, che non sono poi tanto diverse dalle proprie. Giudicare, chiedere, farsi i fatti degli altri, parole, parole, parole. Cosa c’è di strano nel portare bracciali fino sotto al gomito? C’è una legge che lo vieta? Se esiste giuro che smetterò di indossarli, ma fino al giorno in cui qualcuno non me la porrà sotto gli occhi, io continuerò a portarli. Come dove-

va essere bello prima poter ascoltare un pò di silenzio. La natura non chiede: vive e lascia vivere. Vorrei essere un fiore: libero, colorato, indisturbato, che possa nascere, crescere e morire, senza avere relazioni, senza dover dare spiegazioni, senza dover sentire urla, senza aver paura della notte, del buio che t'ingoia, del silenzio tragicamente profanato da parole taglienti, vetri taglienti, gesti taglienti.

Vorrei essere un fiore. Solo un fiore. Vorrei semplicemente esistere, solo per me stessa e non aver più la lingua in modo che non mi venga chiesto più niente, mai più niente. Non voglio parlare, né che si tenti di capirmi. Ecco perché mi piace star sola, perché dico a me stessa solo ciò che voglio sentirmi dire, ovvero che tutto va bene. Perché alla fine è vero che va tutto bene. Anzi, alla grande. Zoppico un pò magari, ma l'artrite è sempre stata un problema di cui in famiglia, chi a un'età, chi a un'altra, si è sofferto. Ho un perenne e lancinante dolore che m'investe la gamba destra, fin sotto il gluteo e questo m'impedisce di sedermi liberamente. Infatti, evito di farlo, tranne che in casa, poiché posso adagiarmi soltanto con metà bacino, evitando che l'altra parte entri in contatto con qualunque tipo di superficie. A ventotto anni è curioso avere l'artrite, ne sono consapevole, ma è un fattore genetico, ne sono sicura, ed io sono stata semplicemente sfortunata ad averla contratta così da giovane. Mah, pazienza! Quanto sono sciocca, ma a chi devo dare spiegazioni? Ho l'artrite e basta. ARTRITE.

Se qualcuno me lo domanderà dirò subito che è solo artrite. Ed è per questo che mi faccio portare la spesa a casa dal corriere, per evitare di dover uscire e sforzarmi e, tra l'altro, anche di prendere ulteriori eritemi sul viso. Tutto torna. Sono felicissima, ho un marito stupendo. Un pò orso, è vero, ma siamo molto simili di carattere. Sì, prima uscivo decisamente più spesso, ma sono felice di accontentarlo e in fin dei conti ha ragione, dopo il matrimonio è giusto che io stia un pò più a casa. Effettivamente non ho più l'età per andare a ballare e i vestiti corti ho smesso di indossarli. Sono soddisfatta di essere così maturata e di fare tali ragionamenti. Siamo sposati da due anni. Figli? No, ma devo ammetterlo, è colpa mia. Mi stresso troppo e non metto abbastanza impegno. È causa mia, solo mia. Fumo molto, oltretutto. O meglio, non ho sempre fumato così, ma ultimamente sono un

pò nervosa e questo mi aiuta molto a scaricare la tensione. Nonostante vada tutto alla grande e abbia un gioiello di vita, ho una strana ansia addosso che mi attanaglia e una buona sigaretta prima di andare a letto aiuta a rilassarmi. Le ho provate tutte: tisane, camomilla, yoga, musica classica, ma non fanno per me. Anzi, non fa proprio per me il dormire. Mia madre si lamenta, non mi faccio né vedere né sentire mai, o più precisamente, non come prima. Ma ora ho una mia famiglia e non posso stare attaccata a lei; anche Ruggero me lo dice: *«Smettila di star sempre attaccata alla gonna di mamma. Ogni cosa che ti accade devi dirla a me. Dove vai, con chi sei, cosa fai, con chi parli, chi incontri, cosa compri, devi dirlo a me. Solo a me»*.

Ed effettivamente ha ragione, è mio marito. Non ho più venti anni dopotutto. Non ho più venti anni, quando d'estate io e le mie solite amiche di vacanza, dopo aver ballato sulla spiaggia a piedi nudi tutta la notte, giacevamo stanche sulla riva umida e attendevamo il primo mattino, per poter guardare insieme l'alba, che tingeva l'orizzonte col suo dolce color di rosa e ci portava con la brezza il forte odore del pesce appena pescato dai solerti uomini, già attivi a quell'ora, ai quali Ada, la signora del locale di legno sulla riva in cui ci sdraiavamo, comperava le acciughe, che poi pastellava e con cui facevamo colazione, insieme ad un buon succo di limone. È lì che conobbi mio marito. Le mie amiche... chissà come stanno, cosa fanno. Ruggero mi ha cancellato i loro numeri e anche se mi avessero scritto, io non lo saprò mai, perché è lui che controlla i miei messaggi. Non le ha mai sopportate e per paura che potessero continuare a indurmi a uscire di sera con loro me le ha fatte dimenticare. Dimenticare... Come se bastasse un telefono per scordare una vita; la MIA vita, perché questa che ho ora fa schifo e non mi appartiene. Non va bene niente, mamma. Oh mamma, dolce mamma, quante volte invano la notte ho cercato le tue dita affusolate e l'anello del tuo anulare, che giravo continuamente col mio indice di bambina, perché mi conciliasse il sonno. Adoravo il tuo anello condiviso con papà, che ti ha permesso di essere la sua principessa, che anch'io avrei sempre voluto diventare. Non voglio più indossare questa ridicola sciarpa, questi goffi occhiali e questi stupidi bracciali di nichel che coprono i segni della mia vergogna, della mia giovinezza rubata. Non

mi nasconderò più, mai più. Torno da te mamma. Spedisco una lettera allo zio. Ci penserà lui a chiamare i Carabinieri, io vengo da te! Arrivo a riprendere in mano la mia vita e la bellezza dei miei ventotto anni e non sarò più costretta a tagliare i miei lunghi capelli “di seta”, come dicevi tu, che quando ero più piccola tanto ti affannavi per rendere lisci e lucenti la mattina prima di andare a scuola. Non laverò più con le mie lacrime i pezzi di vetro dei piatti in frantumi che vedo troppo spesso volare sul mio capo, come dischi aerei, che avrei sempre desiderato fossero le navicelle di marziani, giunti in casa per rapirmi e portarmi da te. Non desidererò più guardare dal balcone la mia vita volare giù fin sulla terra umida, per poter essere il suo dolce fior vermiglio, non più costretto a parlare”.

Livia spense sul balcone in ferro battuto il mozzicone di sigaretta, prese freneticamente un foglio A4, in cui scrisse non più di quindici parole, sulle quali esitò qualche attimo e, sbattendo la porta alle sue spalle, uscì. Lo spiffero della tiepida aria serale di Giugno, che entrò in casa a causa della corrente, mosse il fumo della sigaretta, che disegnò, movendosi, tondeggianti e irregolari ghirigori sospesi e fece uscire e volare fuori dal cestino poche delle piccole centinaia di frammenti di un foglio A4. Di una lettera che non partì più.

Olga Di Gesualdo

MERO RIFLESSO DEI MIEI STRANI PENSIERI

“Tutti mi dicono cosa devo fare o cosa devo pensare, cosa deve piacermi e cosa invece no, quali devono essere i miei modelli da seguire... ma io non so. Ho paura di sbagliare, di fare la scelta sbagliata, di scegliere e di non essere abbastanza felice e perdersi, perdere me stessa”.

Mary scriveva incoscientemente nel suo diario.

Mary era una di quelle ragazzine di 16 anni sempre distratte, le si poteva leggere negli occhi marroni. Il suo modo trasandato di vestire la distingueva da quelle solite ragazzine da film anni '80. I suoi capelli nero corvino erano sempre legati, in una coda o in una treccia semi-sciolta.

Non si curava molto di sé, odiava la gente che glielo ricordava, e chiunque la conoscesse sperava che qualunque altra persona non glielo avrebbe imposto. Quella mattina decise di alzarsi presto così da poter annotare queste strane frasi che le ronzavano in testa. Si sentiva così perché per la vita di Mary era arrivato quel momento in cui doveva prendere una di quelle decisioni che avrebbe segnato in qualche modo la sua esistenza. Quel giorno doveva fare il test per potersi preparare all'esame di maturità e come aveva lasciato intendere una professoressa, si trovava all'interno del test una domanda sul proprio futuro, e lei, che solitamente rimaneva basita a questa domanda, entrò nel panico.

Mary si era sempre chiesta quale fosse il motivo della sua nascita. Lei credeva che ogni persona nascesse per un motivo, anche solo per fare il porta borsa di una riccona o il mendicante. Per lei ognuno doveva avere il suo posto nel mondo, e appunto per questo semplice motivo aveva paura.

Niente le era andato bene e voleva capirlo. Voleva capire se era lei che non si era impegnata abbastanza a cercarlo o se ancora non fosse arrivato. Fra l'altro desiderava che fosse quel qualcosa che avrebbe voluto raccontare, un giorno, ai propri nipoti. Si chiedeva se mai si sarebbe sposata e se, infine, sarebbe diventata la donna modello che tutti si aspettavano che lei diventasse.

Molto diversa da lei era la sua migliore amica Sophie. Lei, al contrario di Mary, era la ragazza di 16 anni che ha sempre odiato, sempre alla moda, bionda, occhi chiarissimi, molto studiosa, ma anche molto popolare e sempre ammirata dai ragazzi. La cosa che invece le aveva legate, da sempre, era l'amore per la fotografia. Di solito amavano fare lunghe passeggiate per catturare scatti imperdibili, e poi in occasioni di festeggiamenti, regalarsi nuovi gadget per le macchinette che portavano avanti la loro fantasia.

Poche ore dopo aver buttato giù i suoi pensieri, Mary sentì il bisogno di parlare con Sophie, così provò senza sosta a contattarla, ma Sophie non rispondeva nemmeno a delle banalissime chiamate. Così, dato che doveva comunque passare da casa sua, scese da casa e prese le chiavi dell'auto, per essere più veloce.

Mary salì nella sua piccola utilitaria e in quel piccolo tragitto non poté smettere di sentire dentro di sé una strana sensazione, quella stessa sensazione che ti avverte dicendoti: "Ehi, stai in guardia, oggi non andrà tutto bene".

Questo la fece preoccupare.

Pensò che avrebbe avuto qualche brutto incidente.

Deglutì e continuò il suo percorso, facendo attenzione anche alla più piccola mosca che le si posava sul parabrezza. Ma fortunatamente, arrivò sana e salva davanti al portone di Sophie. Tirò un sospiro di sollievo e scese dal suo trabiccolo.

Appena scesa, Mary notò che l'auto dell'amica non c'era.

«L'avrà presa suo padre...», pensò.

«... o suo fratello...» continuò, ed un suono gutturale le sgusciò dalle viscere dello stomaco.

Mary provava una "certa simpatia" nei confronti di Lucas, il fratello già maggiorenne di Sophie.

Lucas era di carnagione biancastra, quasi sembrava fatto di porcellana. "Cadaverico" avrebbe detto Sophie. Occhi castano-scuri, sguardo quasi assente, capelli neri come il carbone, andatura molto elegante e raffinata. Nell'istante in cui Mary lo immaginò, la sua mente quasi di scatto lo associò alla sua nuova fidanzata, Chiara Mori; la tipica ragazza "perfetta" ma che viste le sue poche aspirazioni terrene, Mary avrebbe comunque odiato e ritenuto una di quelle - che, anche se dolci con i ragazzi - avessero tanta di quella puzza sotto il naso, che neanche riuscivano a sentire l'odore

del proprio profumo, per quanto forte potesse essere.

Le scappò un ghigno.

Quando Mary e Lucas si scambiavano il tradizionale “bacio in guancia”, i loro corpi erano presenti, i loro occhi si incontravano, ma le loro menti erano assenti, persi in chissà quale dimensione parallela a quella data. Lei si era innamorata per quei semplici e insignificanti atteggiamenti che a volte Lucas aveva, tanto da farle scattare dentro, quella scintilla d'Amore con la “A” maiuscola.

Persi quei pochi istanti, Mary cercò di citofonare davanti alla grande villa, aspettando che la sua amica le rispondesse. Ma a risponderle fu Lucas, riferendole che Sophie era uscita di casa per andare da lei. Rimasta un pò confusa, Mary risalì in auto e andò a scuola, pensando che sarebbe arrivata, prima o poi. Durante la ricreazione Mary riprovò a chiamare Sophie, ma senza ottenere risposte. Così chiamò Lucas... Dopo pochi squilli, il ragazzo rispose.

- Dimmi Mary...

- Ehm... sì, Lucas, hai notizie di Sophie? Sono preoccupata per lei... ho paura!

- No, Mary, non so niente di mia sorella. Anche noi siamo molto preoccupati, non abbiamo notizie di lei da ieri sera. Credevamo che fosse venuta a dormire da te.

- Ma di cosa stai parlando?! Sophie non è mai arrivata ieri sera a casa mia!

Ci fu un momento di silenzio incolmabile, che sembrò durare un'infinità.

Bene!...rispose Lucas, con voce rotta. - chiameremo la polizia...e ci fu ancora quel silenzio agghiacciante - Grazie dell'informazione!

- Lucas, aspetta...

- Mary, tranquilla. So che sei preoccupata per me e la mia famiglia, però stai tranquilla, andrà tutto bene. Anzi, appena esci da scuola, ti aspetto a casa. Ora lo dico anche ai miei, almeno se esco con la prima pattuglia disponibile, non si spaventeranno al suono del campanello.

- Va bene... sarò lì alle 13.00.

- “Mary, vieni qui!” Una voce lì vicino la risucchiò fuori da quel turbinio continuo di emozioni che le provocò quella telefonata.

- Mary, chi è? - continuò Lucas, con voce agitata.

- Mary non sapeva cosa dire, tanta era la confusione nella sua mente stanca.

- Un ragazzo ti ha appena chiamato, Mary!

- Sì, ehm... il mio ex... Dai, su, devo entrare a lezione a dopo...

- Aspetta e chi ...

Mary chiuse la chiamata, evitando così una successione d'eventi catastrofica. Si sentì scossa della telefonata appena avuta con Lucas. Non si aspettava un simile accanimento su una semplice voce. Questo la confondeva. Scosse la testa, come per cacciare via i pensieri, e cominciò a camminare su e giù per l'aula, tentando di inviare messaggi a Sophie. Dulcis in fundo, il telefono le segnalò la batteria scarica. Imprecò e lanciò il cellulare sul banco.

Mary...

Da dietro l'angolo si poté intravedere Marco, il suo ex fidanzato. Marco era quel genere di ragazzo ispano-americano, che dopo chissà quante generazioni credeva di sentire ancora quel "fuoco" della terra nativa che lo richiamava. E per questo suo stupido atteggiamento, dava l'impressione, ai 'nuovi arrivati' che ancora non lo conoscevano, l'idea del ragazzo "sangue caldo" che tanto aveva - stupidamente - fatto invaghiare Mary. I suoi occhi scuri e la sua carnagione olivastra dicevano poco, ma i suoi modi di fare, invece, raccontavano tutto. Dopo tutto quello che era successo nella loro breve relazione, Marco ancora provava qualcosa, ma Mary ormai ricambiava le sue avance rispondendo con "Appartengo a qualcun altro.

«Lucas» pensava.

- Hermosa! - disse, spavaldo, appoggiandosi alla cornice della porta.

- Marco... - improvvisò stupore - cosa ci fai qui? Sono a lezione.

- Cosa t'importa delle lezioni, se sei con me? - Marco, per favore, smettila!! - disse, cercando di camminare più velocemente possibile per raggiungere il suo armadietto.

- Mary, non puoi negare o impormi di negare quello che provo!

- Ma io non provo quello che provi tu! Mi dispiace ripeterlo ancora. Sai che ci tengo all'amicizia dopo la fine di un rapporto, ma l'unica cosa che posso provare per te è affetto.

Affetto fraterno. Per favore, lascia stare.

- Ok... - rispose, sorridendo - ... posso anche sembrarti pazzo, pesante, o qualsiasi cosa tu voglia, ma da qui - si toccò il cuore - anche volendo, non potrò mai strapparti! - proseguì andando via.

Mary sprofondò in un limbo di pietà e negatività.

«Come posso fargli questo? Come posso negargli di sentire ciò che sente solo perché io ormai quasi nemmeno lo tollero? Che male può mai farmi, amandomi? L'unico problema, l'unico male qui, sono io. Per lui sono un ricordo che come un coltello, taglia e scava all'interno del suo cuore! Non posso continuare a fargli questo, forse dovrei andare via per un pò o magari cercare di allontanarlo... Ho trovato! Magari dovrei farmi detestare!» pensò, aprendo e chiudendo freneticamente il suo armadietto, sembrando quasi pazza.

Quella giornata scolastica finì così. Mary in preda al panico delle lezioni, preoccupata per la sua amica. Mary decise di non tornare ancora a casa dell'amica. Troppi pensieri le attanagliavano la mente, ed egoisticamente, si concesse un sonno ristoratore.

La mattina seguente, la sveglia suonò un'ora prima per Lucas, visto il suo tradizionale jogging. Prese le cuffie e l'mp3, e, facendo zapping tra le playlist, scelse una canzone dei "The Mortal Instruments", un piccolo gruppo rock-metal che era molto in alto nelle classifiche, e corse per alcuni isolati. Tornò a casa dopo una mezz'ora circa, fece una doccia e prese il cellulare - che distrattamente aveva lasciato sotto carica per tutta la notte, tenendolo lontano da sé. Lesse le varie notizie, come faceva ogni mattina. Notò di aver ricevuto, nel bel mezzo della notte, un messaggio di un numero non salvato in rubrica. Il messaggio diceva chiaramente: *Lucas, sono Sophie, smettetela di cercarmi!! Io sto bene. Non voglio che la polizia sappia di questo messaggio! Sono andata via perchè voglio rifarmi una vita lontano da tutti e non voglio nessuno, ripeto, nessuno di voi all'interno di essa! Per favore, per il vostro bene, dimenticatevi che io esisto. Io l'ho fatto!!!*

Alla lettura del messaggio, Lucas restò esterrefatto e cercò di richiamare il numero. Ma invano. Il numero risultava inesistente, come se dopo quel messaggio, inviato la sera precedente, fosse stata disattivata la scheda così da non po-

tergli più dare la possibilità di chiamare. Lucas non seppe che fare, a parte partire ancora in una corsa sfrenata, a casa di Mary. Suonò ripetutamente al campanello e dopo un paio di minuti, Mary aprì la porta in pigiama, con un nido al posto dei capelli e un umore poco socievole.

- Mary! - urlò. E le lacrime che scorrevano sul suo viso candido furono come un campanello d'allarme per la serenità di Mary.

- Cos'è successo?... - Mary deglutì, pensò il peggio, ed il viso si fece paonazzo...

- Sophie... Sophie... - seppe dire, in un singhiozzo.

Le lacrime sgorgavano dagli occhi di Mary, come un fiume in piena.

- Sophie... - ripeté lui, deglutendo - Mi ha mandato questo messaggio questa notte... - Lucas quasi tirò il cellulare nelle mani di Mary, tanto forte era la sua agitazione.

La ragazza lesse velocemente, quasi felice. «C'era ancora una speranza».

- Sai... - asciugò le lacrime - non me lo aspettavo da Sophie, non può essere stata lei a inviarglielo, non può! Non può lasciarci così, senza una spiegazione, un addio, un arrivederci... Lei non è così fredda e calcolatrice, non lo è mai stata con me. Perché ora, proprio ora, ha cominciato ad esserlo? Cascasse il mondo, io la troverò.

- No - disse Lucas, afferrandole il braccio - Dobbiamo rispettare la sua scelta - confessò - non possiamo intrometterci così solo perché noi la vogliamo nella nostra vita, lei ha scelto di vivere la sua senza di noi e noi dobbiamo rispettarla... anche se mi fa male pensarci, lo ha scelto lei. Impedirò a chiunque di venire a conoscenza di questo. Avvertirò solo mia madre. Piange da quando non si hanno più notizie. Del resto, in questo schifo di famiglia... - Nello stesso modo in cui Lucas era arrivato, se ne andò. Lasciando Mary sola, a pezzi, emotivamente a pezzi.

Scuolo.

Denso.

Sinuoso.

“Il whisky non è la soluzione”, diceva la mia analista.

Tutte ipocrisie.

Ogni volta che entravo nel suo studio, era quasi palpabile, il fetore di quei bicchierini misteriosamente spariti dalla sua

bottiglia di “Jack Daniel’s” che teneva - e ci teneva a puntualizzare - solo per esposizione.

Una persona esaurita, che ne analizza un'altra.

Sogghignai, e feci danzare sulla mia lingua ancora un goccio di quello che era il mio caffè mattutino.

- Signor Brown... - Interruppe i miei silenzi assordanti la tirocinante che avevo appena assunto, o per meglio dire, che mi avevano costretto ad assumere.

“Lavorare a contatto con qualcuno, aiuterà”.

- Dimmi, Angie.

Una ragazza di appena 19 anni, minuta e biondina. Timida agli antipodi del sopportabile.

- C'è un caso per lei.

Annuii, e con la voce tremante, Angie lasciò la stanza. La porta scricchiolò, e si chiuse in un dolce silenzio, lasciandomi da solo, come amavo, con la sola luce che filtrava dalla finestra. L'unica gioia che restava in quella stanza. La cartella sopra la scrivania rovinata, mi diede quell'unica spinta ad interrompere i pensieri. Quel giallino sbiadito, era come il mio lascia passare per delle disavventure peggiori delle mie. Era il mio “tranquillo, a qualcuno va anche peggio”, che portava avanti il mio cinismo e la mia stupida saccenza. Vantavo successi nel mio lavoro stupendo, mogli tradite, paranoiche, che pagavano il loro peso in oro, pur di avere fra le mani almeno una, una sola prova del loro matrimonio fallito per colpa delle paure. Stupivo padri che versavano sangue amaro sul loro stipendio settimanale per scoprire in quale pub le proprie figlie andavano a guadagnarsi i soldi per le sigarette. Stupivo perfino madri, che invano cercavano la pace di una perdita, rifugiandosi nelle mie doti, perché secondo il loro modesto giudizio, “la Polizia non era abbastanza brava”.

Loro stupivano me, ogni giorno.

“Quanto si può pagare la disperazione?”

La storia era interessante. Una diciassettenne scomparsa dai radar, che invia perfino un messaggio per fare “notare” a tutti, il suo non volere essere “notata”. Mi disgustava quanto l'essere umano potesse essere megalomane, il più delle volte. Parcheggiai nel vialetto di casa Anderson e mi lasciai percuotere dalla bellezza di quella villa. La grandezza e la moltitudine di dettagli erano ben sufficienti a far intendere che il denaro non era un problema.

«Sarà scappata perché il paparino non le avrà voluto regalare un'isola privata» pensai, e mi disgustai al solo pensiero dell'avidità dei ricchi. Il portone in legno massiccio non nascondeva l'omonima figura che si nascondeva dietro la porta.

- Signora Anderson... - dissi piano, e la porta si spalancò.

Betty Anderson: donna curata, apparentemente molto soddisfatta della vita, piena d'oro fino al collo e con un leggero velo di puzza sotto al naso.

- Signor Brown... - sospirò Miss Anderson.

- Sì, signora... -

- Mi chiami Betty

Mi interruppe in modo molto franco.

Feci un cenno, e continuò.

Non ho notizie di mia famiglia da giorni... - Miss Anderson scoppì in un pianto silenzioso ed io non seppi come aiutarla.

- Betty... - sospirai, - piangere è l'ultima cosa da fare adesso.

Lei alzò il viso e capì che non c'era compassione nei miei occhi.

- Sì... - asciugò le lacrime e tirò su col naso.

- L'ultimo contatto con sua figlia? - presi carta e penna e misi in moto il cervello. - Due giorni fa, con quell'assurdo messaggio... - Cercò di mantenere un'aria professionale, che si perdeva un pò nello sbiadire del suo trucco.

- È successo qualcosa di strano nel periodo precedente alla scomparsa? Una lite con papà, con un ipotetico fidanzato, un voto brutto?

- Mia figlia e Tom hanno un ottimo rapporto ed è la prima della classe... - Continuava a stropicciare un foglietto di carta.

- Rapporti amorosi?

Sospirò in modo molto rumoroso.

- Mia... mia figlia non tiene molto ai rapporti di questo genere. Crede di essere ancora molto giovane per i ragazzi - Betty fissò il vuoto, come se ci fosse qualcosa di non detto.

- Quindi... immagina il motivo di questa fuga?

Scosse la testa, mentre il suo sguardo non ritornava al suo posto.

- Betty... - la chiamai con voce cauta.

Lei alzò subito il capo, come se fosse stata appena colta in flagrante.

- Tutto quello che mi dirà, rimarrà fra noi.
 I suoi occhi fissarono a lungo i miei.

- No, signor Brown, penso sia tutto - sorrise e ricompose la sua figura.

- Sophie frequenta delle amiche... e pure... -
 - Mary... Mary Portland.
 - È la sua migliore amica - mi interruppe subito.
 - Perfetto...Penso di non avere altre domande... - Mi alzai dal comodo sofà e mi diressi verso la porta.

Mi bloccai sull'uscio per un saluto e tornai all'auto.

«Va sempre tutto bene nelle case dei ricchi, vecchio e stupido Tobias» Mi concessi un risolino, e montai in macchina.

L'indirizzo di famiglia Portland portava ad una stradina di periferia, dove vi erano case piccole e anonime. Un enorme abisso differenziava le due amiche. Parcheggiai in strada, di fronte la casetta bianca e mi avviai verso la porta. Suonai al campanello e dopo un paio di secondi, mi accolse in casa Portland una donna alta e mora.

- Desidera?... - chiese, con tono autoritario. - Detective privato Tobias Brown.

- Ci penso io... - dalle scale si intravide una ragazzetta bassina e gracile.

- Mary Portland? - chiesi.

- Sì... - tentennò appena, ma senza nemmeno il bisogno di spiegazioni, mi fece accomodare nel "rustico" salotto.

- Ci sono novità di Sophie?... - non aspettò nemmeno un secondo prima di cominciare con le domande.

- No... - risposi, mostrando come sempre un pizzico di fastidio.

La ragazza deglutì e accavallò le gambe.

- Da quanto non vedi Sophie?
 - Da diversi giorni...
 - Hai provato a contattarla in qualche modo?
 - Le avrò riempito il cellulare di chiamate e messaggi vari - s'interruppe per poi guardarsi le ginocchia - ma senza alcuna risposta.

Sospirai e continuai con le domande.

- Sai se aveva dei problemi con qualcuno?
 - Sophie era amata e ammirata da tutti. Scuola, famiglia, ragazzi... Non c'era nulla che non andasse nella sua vita. La cosa che più mi disturbava era il non trovare alcun "disturbo"

nelle sue parole.

Ogni persona con cui parlavo, rispondeva in questo modo.

«La perfezione a quanto pare non è così perfetta» pensai, accartocciando di nuovo l'agenda.

Avrei potuto torchiarli tutti per giorni, avrebbero sempre dato la stessa risposta, gli stessi elogi, gli stessi connotati.

Quasi li sentisse qualcuno.

Quasi avessero ormai la certezza in tasca che i loro elogi l'avrebbero riportata a casa e invece erano perfettamente consapevoli che non c'era più niente da fare.

I giorni passavano, i sospetti aumentavano. Braccavo ogni pista possibile: dal professore depravato al giardiniere povero. Nulla sembrava quadrare e questo mi faceva imbestialire. I casi complicati m'intrigavano, ma questo non lo era.

«È solo una ragazzina ricca, scappata alle sue paia di scarpe. Cosa c'è da scoprire ancora?» pensavo. Ma non quadrava nulla.

Dopo cinque giorni fitti d'interrogatori e nessuna notizia apparente, rifeci il mio giro iniziale di domande. In casa Anderson le cose peggioravano e premevano sulle mie doti d'indovino - inesistenti - pur di trovare una soluzione a questo rompicapo.

Tornai in casa Portland dove ad accogliermi, fu come sempre Sasha Portland.

- Signor Brown... - Mi strinse la mano, ma non mi invitò ad entrare.

- Sua figlia è in casa? - domandai, dopo minuti interi di silenzio.

- No, è uscita un paio di minuti fa.

Ha detto di aver bisogno di un pò d'aria.

- Capisco... - sbuffai. - Posso farle alcune domande?

Guardò interrogativa, ma poi mi fece accomodare con gentilezza.

- Cosa fa sua figlia nel tempo libero?

- Non capisco il motivo di queste informazioni...

- Signora Portland, ogni informazione potrebbe essere rilevante. Luoghi, gente e hobby in comune, potrebbero dare luce a questo caso. - Tentennò prima di cominciare a parlare. - Mary e Sophie non avevano nulla di simile. Luoghi e persone erano l'una agli antipodi dell'altra. Sophie andava in locali pieni di gente e usciva con persone di alta "società"

come figli di banchieri e di grandi imprenditori. Mary, invece, frequentava la parrocchia cittadina e faceva volontariato per i senzatetto. Niente le accumulava, se non la fotografia. - Dopo l'ennesimo bicchiere d'acqua, l'impellente bisogno di andare al bagno interruppe la chiacchierata. - ... in fondo alle scale a destra... -, mi indicò Sasha.

Tirai l'acqua, lavai le mani e uscii dal bagno. Proprio di fronte al gabinetto, c'era la cameretta di Mary con la porta aperta.

Guardai giù per le scale: «la signora Portland non mi sentirà» pensai, prima di investigare più a fondo nella vita di una sedicenne. La stanza era dipinta di un azzurro chiaro, le tende erano di un colore magenta molto acceso e le mura erano cosparse di foto, poster e disegni. Il letto era ordinato ma i vestiti erano sparsi per tutta la stanza ed infine, ad attrarmi più di tutto fu la specchiera che vi era di fronte al letto: era una scelta particolare quella di inserire uno specchio di fronte al proprio letto.

«Non l'ho mai pensata una ragazza felice di vedere se stessa appena sveglia»

Lo specchio era pulito fin nei minimi dettagli, come se l'avessero lucidato poco prima. Sotto il comodino, però, un foglietto bianco attirò la mia attenzione. Quei tipici foglietti bianchi e rigati di verde acqua erano tipici di chi aveva appuntamento con uno psicologo privato. Decisi di annotare il nome e di procedere secondo il mio metodo di investigazione.

Erano passati dieci giorni ormai, dalla scomparsa di Sophie, e Mary segretamente cominciava a perdere le speranze. Era intenta a guardare le ultime foto scattate che ritraevano lei e la sua amica, quando notò in lontananza quella vecchia casa dove erano solite entrare quando cercavano di scappare dal mondo intero. Mary stava ancora guardando quella foto, ma qualcosa le diceva di andare dalla sua amica, qualcosa le diceva che la sua amica era là, forse era il suo sesto senso o forse erano solo delle voci...

Mezz'ora dopo Mary si trovava davanti alla porta di quella vecchia casa, quella stessa casa che era stata di loro conforto quando avevano litigato con le loro famiglie e si erano nascoste lì per due giorni. Ricordava quella casa come se fosse stata la sua casa delle bambole. Salì le scale della caset-

ta sgangherata e malandata che considerava comunque parte integrante della sua vita.

Alla sua vista appariva un corridoio lunghissimo che portava a tante stanze in entrambi i lati. Quando stava per addentrarsi in una di esse, Mary sentì un rumore provenire da una delle stanze di sinistra, così camminò svelta verso la camera, precisamente la settima stanza a Nord. Stava per aprire la porta, quando risentì un rumore, questa volta non era un singolo colpo secco, ma un tintinnio che andava attenuandosi sempre di più. Così, cercando tutto il coraggio che non aveva mai avuto, poggiò la mano sopra la maniglia.

Un gran dolore alla testa la pervase, e poi, fu come fare un tuffo nel passato. Era a casa di Sophie, distesa sull'erba morbida del giardino, con la sua Nikon in mano, speranzosa di catturare chissà quale meraviglioso momento che la natura aveva da offrirle.

Mary guardava ancora il cielo e non facendoci molto caso cominciò a guardarsi intorno alla ricerca di qualcosa da fotografare, qualsiasi cosa da fotografare... - Guarda, Sophie - disse, - guarda quelle formiche.

Mary velocemente si avvicinò e, senza farsi accorgersene dall'amica, scattò una foto con la sua Nikon. Mary aveva appena fotografato un gruppo di formiche che uscendo dal formicaio erano andate a raccogliere la loro vittima appena uccisa. Avevano ucciso un punteruolo rosso, sgozzandolo, così un gruppetto portava la testa, mentre l'altro stava ancora dilaniando il resto del corpo mozzato.

Sophie non aveva capito ancora perché Mary avesse fatto quella foto, ma anche inorridita dalla scena appena catturata, tornò a guardare il cielo che stranamente l'attirava. Anche Mary dopo aver guardato la foto tornò a sdraiarsi sull'erba fresca. Subito dopo voltò il capo verso Sophie. I suoi lunghi capelli biondi le incorniciavano il viso e quella silhouette le risaltava le curve.

Sophie era quella meraviglia che Mary non sarebbe mai stata.

Aveva tutto: amici meravigliosi, una famiglia ricca, dei genitori amabili, molti ragazzi che avrebbero pagato oro pur di passare una sola notte con lei, e poi, beh, poi aveva Lucas. Il sogno della sua vita.

Il bel tenebroso che aveva sempre segretamente amato.

«Che cosa da sfigate» pensò, ed un respiro gutturale le portò alla gola una brutta sensazione, come un vomito d'acido.

- Sophie, prendo qualcosa da bere - si alzò da terra e Sophie le fece cenno di sì.

Pochi passi e fu in cucina. Si versò un bicchiere d'acqua e, a piccoli passi, stava per tornare in giardino. Dei bisbigli le fecero drizzare l'udito. Mary era sempre stata una ragazza molto curiosa, quasi ficcanaso, e non poté fare altrimenti che avvicinarsi a questi bisbigli. La sua curiosità la portò nella stanza accanto, dove da uno spiraglio, ascoltò tutto quello che poteva ascoltare.

- Tom, no, non possiamo più tenerglielo nascosto... - Era la madre di Sophie.

- Betty, non dire sciocchezze... - Il padre di Sophie, era seduto nel suo studio, e stringeva forte fra le dita il giornale del mattino.

- Sciocchezze? Hai perfino il coraggio di chiamarle sciocchezze? Li abbiamo trovati a letto insieme, capisci Tom? A letto, insieme - sbatté piano i pugni sulla scrivania del marito e scandì bene le ultime parole.

- Non osare più pronunciare queste parole! - Tom lanciò il giornale verso il muro e si alzò, non aveva un'aria serena.

Betty cominciò a respirare in modo affannoso, quasi stesse per soffocare.

- Non è mia la colpa... - Tom si mise le mani al viso, prendendosi gli occhi. - Tu hai deciso di dirglielo... - Si sedette di nuovo e stavolta si chinò su se stesso.

- Facevamo del male ai nostri figli in questo modo Tom, li facevamo soffrire... -

- Per una stupida cotta tra ragazzini, hai rovinato una famiglia Betty... -

- Cotta? Una ragazza di 16 anni non dovrebbe provare attrazione per il proprio fratello! -

Betty cominciò a singhiozzare, stavolta forte.

- Ma non è suo fratello, Betty, è questo il punto! Non è nostro figlio!

Mary sentì solo uno schiaffo, dato in modo violento.

- Non dire mai più una cosa simile. Lucas è nostro figlio tanto quanto Sophie! - Tom si portò una mano al viso, sentendo il calore dello schiaffo e la freddezza delle lacrime.

- La verità è che non lo è davvero. Non è sangue del mio sangue, o del tuo, o di quello di Sophie. Lucas è stato adottato! - Il signor Anderson scaraventò la sedia per terra e indicò in malo modo Betty.

- E tu, proprio tu che credi tanto nella famiglia, hai deciso di confessare tutto solo perché tua figlia aveva una cotta per qualcuno che in fondo non appartiene al nostro DNA. Vedi? Vedi qual è il risultato? Adesso vanno a letto insieme, perché in fondo non sono fratelli, per loro non c'è niente di innaturale in questo - sbatté ripetutamente i pugni al muro.

Mary venne catapultata di nuovo nel presente.

La prima cosa che vide fu il suo viso, riflesso allo specchio in fondo alla stanza. Non si riconobbe, non riconobbe il suo viso. Non sapeva chi fosse quella ragazza con la testa piegata su un lato, che sogghignava, quasi ridendo delle disavventure altrui. Cercò le sue pilloline gialle che l'avevano sempre accompagnata nei momenti più bui. Sua madre diceva che con quelle i brutti pensieri sarebbero andati via.

«Con queste ritorneranno i pensieri belli» così, diceva sua madre.

Il traffico di Londra poteva essere pericoloso a volte, specialmente se si ha un caso di omicidio da risolvere. Le volanti della Polizia erano già arrivate sul posto e nonostante tutti chiedessero delle spiegazioni, io sapevo già tutto.

«Soffre di schizofrenia, prende delle pillole, ma a volte non bastano. In questi giorni è venuta più volte e quando le chiedevo di dare forma ai suoi pensieri con la pittura, lei dipingeva una casa, una stanza, una figura con lunghi capelli biondi appesa per i piedi al soffitto... ed il pavimento sommerso di sangue».

Ricordavo con amarezza le parole dello psicologo e l'odore del sangue era già pungente. L'ambulanza portò via il corpo dissanguato della povera Sophie, sgozzata come un maiale per la gelosia di una schizofrenica.

La signora Anderson aveva parlato: i suoi figli avevano una relazione e a quanto detto dallo psicologo, Mary ne era a conoscenza già da tempo.

La ragazza urlava, sgomitava e continuava a piangere sul pavimento della casa e nonostante i medici e le urla strazianti della famiglia Anderson, quelle di Mary sembravano contenere molto più dolore.

Restai allibito dinanzi alla differenza che le cose potevano assumere: la ragazzetta ricca era la vittima di genitori immaturi per essere definiti tali, di un amore che non rientrava nei canoni di “famiglia”, di una società che l’aveva portata ad essere un mostro di indifferenza.

Mentre la ragazza che sembrava la fonte perfetta di verità, si era dimostrata una crudele psicopatica troppo complessata perché delle pillole potessero fermarla. Ma Mary Portland era solo una delle tante colpevoli di quell’omicidio: era solo la povera pazza di turno che aveva personificato tutti i mali dell’amica.

Era la colpevole della morte del corpo della povera Sophie, ma ad ucciderle l’anima, ci aveva già pensato qualcun altro.

Carla D’Ugo e Vincenza Rizzo

MIA

*Per tutti quelli che ancora non trovavano il loro posto.
Per tutti quelli che fingevano di stare bene.
Per tutti quelli che hanno chiesto aiuto.
Per tutti quelli che ce l'hanno fatta.*

La pioggia batteva forte sui vetri appannati della sua stanza, mentre Claudia si teneva forte le ginocchia al petto. Il suo letto, poco più che un giaciglio, sembrava non poter contenere il mare di lacrime, o il peso che lei sentiva proprio al centro del petto.

Quella fastidiosa sensazione che ti prende quando sai di aver sbagliato, ma non puoi tornare indietro e sei costretto a corroderti di “se...” e “ma...”. E comunque non serve niente, perché Claudia sa che ancora una volta Mia l’ha sedotta, anche se lei non vuole, anche se adesso si è pentita. E nel frattempo il mondo non si accorge dei drammi dentro le case con i vetri appannati, e continua a piovere incessantemente. Veronica ripuliva attentamente i resti del pranzo ancora incrostati alla padella, e non sentiva i singhiozzi che provenivano dalla stanzetta poco lontana. Lo scrosciare della pioggia e l’intenso getto d’acqua avevano coperto ogni rumore, e Claudia era felice che nessuno potesse sentire. Quando si piange c’è qualcosa di estremamente privato, si rimane privi di ogni protezione dal mondo esterno e ci si lascia finalmente andare a se stessi. È la stessa sensazione che Claudia prova ogni volta che incontra Mia, perché solo lei può vedere i suoi lati nascosti, come nessun altro. Mia la divora ogni volta che si vedono, e Claudia lo sa che così si sta facendo del male. Ma non le interessa, perché sa che la vita è breve, come i suoi incontri con Mia. La vita è breve e intensa, e non ci si riesce a privarsi delle sigarette e dei superalcolici, e delle relazioni distruttive che ci consumano come i vizi. E poi bisogna godersi la musica classica, che mette in pausa tutto questo caos.

Ma senza i vizi, senza le sofferenze... di cosa parlerebbero i libri, le canzoni, i dipinti? La bellezza sta nelle imperfe-

zioni che vogliono trasformarsi in perfezioni, ma rimangono pur sempre questioni irrisolte.

E Claudia piange. E piange. E piange. Come fa da un pò, da quando si è accorta che la sua vita non va più nella stessa direzione. Da quando ha capito che il mondo non è un posto che fa per lei. Da quando ha capito che suo padre non stava facendo un viaggio, non era stato arrestato, non era stato terribilmente malato. E ogni volta che si guardava allo specchio trovava una cosa nuova che non andava bene. Mentre fissava la sua immagine riflessa, dentro si sentiva morire un pò di più. E sapeva cosa vedevano gli altri quando la guardavano. E sapeva di essere estremamente imperfetta. E sapeva di essere abbandonata.

Ma c'erano momenti in cui tutti questi pensieri l'abbandonavano, istanti in cui tutto questo non contavano più. Solo quando era con Mia si sentiva più leggera, più libera.

Era come correre a piedi nudi su un prato verde, senza più il peso del mondo intero sulle spalle. Mia era così splendida e così dannata. Era sbagliata, eppure terribilmente giusta. Ed era questo che la rendeva irresistibile.

Ma soprattutto Mia era un segreto, gelosamente custodito. Nessuno lo sapeva, perché nessuno avrebbe capito. E dopo tutto a Claudia non interessava essere capita, perché nessuno riesce mai veramente a cogliere la tua essenza, i tuoi perché.

Ogni mattina era uguale. La sveglia suonava un pò troppo presto, i capelli erano un pò troppo arruffati. Ma si andava avanti lo stesso. E Claudia prendeva la strada un pò più lunga, non faceva colazione per poter ascoltare una canzone in più prima di entrare a scuola. E il tempo volava, e subito veniva il momento più atteso: l'incontro con Mia, subito dopo la ricreazione.

Claudia fingeva spesso di stare male, così poteva finalmente recarsi nei bagni, dove ancora una volta sapeva che la stava aspettando. E tutto, dopo ore e ore di attesa, accadeva così velocemente. E ogni volta le sembrava meglio. E ogni volta ne voleva di più.

Il segreto rendeva tutto più intrigante.

Nella strada per tornare a casa Claudia si pentiva di ciò che aveva fatto. Aveva ceduto ancora. Oh, come si sentiva imperfetta, sempre di più. La testa le scoppiava, e quasi piangeva. Gli occhi trattenevano a stento le lacrime, ma dentro il

cuore non ce la faceva più. E gridava in silenzio, cercava aiuto. Ma nessuno poteva salvarla. Ognuno deve salvare se stesso in questo mondo. Noi stessi siamo i nostri più grandi eroi.

Mia l'aspettava anche dopo pranzo, e quello era il momento che Claudia preferiva. Mentre sua madre era ancora al lavoro, perché aveva paura che sentisse tutto. E voleva che il segreto rimanesse tale, o tutto sarebbe caduto ancora più a pezzi.

Solo una persona sapeva di Mia. Marcella, l'unica che vedeva la tristezza negli occhi sopra la bocca sorridente di Claudia. L'unica che alla luce aveva visto i mostri che la divoravano. Che ogni giorno chiedeva se fosse finito, con l'aria che hanno le persone quando ti dicono che stai sbagliando. E ogni giorno la risposta era la stessa.

No.

E il giorno in cui tutto andò in pezzi, Marcella c'era. Era in prima fila.

Era indimenticabile quella sera. E dopo niente era più tornato come prima, e niente più lo sarebbe stato.

Era tardi, e Marcella stava sistemando le sue cose, doveva tornare a casa. Claudia le aveva chiesto di aspettare sulla porta, per controllare che sua madre non la cogliesse nel pieno del suo incontro pomeridiano con Mia.

E Marcella quel giorno aveva sentito il dovere di fare qualcosa. Perché come è vero che i nostri più grandi eroi siamo noi stessi, è anche vero che qualcuno ha bisogno di altri eroi. Ed era tutto così profondamente ingiusto, e non poteva più tenerselo dentro.

Nadia, esausta dopo la sua dura giornata di lavoro, aveva preso l'ascensore. E non pensava che pochi piani più su, l'aspettava l'apocalisse. E il tempo scorreva veloce, e lei non sapeva che sarebbe stato meglio prendere le scale quel giorno, aspettare che a Marcella passasse quel pensiero. Com'è divertente pensare che un momento può cambiare tutto. Che un errore di valutazione, una decisione casuale possono fare la differenza. Quella era una di quelle volte. Maledette scale, maledetto ascensore, maledetto tempo, maledetta Marcella.

Un piede ancora fuori dalla porta, un passo più vicino alla salvezza: Nadia guardava Marcella, Marcella guardava Nadia. E tutt'e due sapevano che qualcosa, a pochi metri da loro, stava accadendo. E sentirono tutto. E avrebbero voluto

sotterrarsi e sprofondare nel vuoto. Scappare lontano, tapparsi gli occhi, le orecchie, la bocca.

Mentre le lacrime rigavano le guance di Nadia, e la sua espressione serena era mutata in una soffocante maschera di dolore, la porta del bagno si apriva. E nessuno aveva mai visto una scena così pietosa.

Claudia era ancora china sul cesso. E non aveva il coraggio di alzare la testa, di muovere un muscolo. La vergogna che provava era indescrivibile, era come essere nudi in mezzo alla folla.

Lo spazzolino in mano, non era più la mano confortante di Mia. Il suo universo era esplosivo.

E tutto il resto accadde come quando si ferma il tempo, così veloce e inesorabile. E tutto era rovinato per sempre, tutto era distrutto. E nei suoi occhi il vuoto si faceva spazio lentamente, e come quando una lampadina si fulmina, tutto diventava buio.

E Claudia sentiva le urla, e il pianto di una madre disperata. Ma non poteva fare nulla, perché non capiva più se fosse tutto vero, o se fosse solamente uno di quei sogni che si fanno quando la notte si mangia pesante. E Mia osservava compiaciuta, un avvoltoio che punta la preda. La missione era compiuta, un'altra vita era distrutta, di nuovo, ancora di più.

Quella notte nessuno aveva dormito. Claudia e Nadia avevano da raccontarsi una vita. Ci si rende conto solo aprendosi che i troppi silenzi non fanno altro che mangiarci, consumarci dall'interno. Non ci aiutano mai, ci lasciano nel dolore e nell'incomprensione. Ma quando finalmente iniziamo a parlare, si apre di nuovo uno spiraglio di luce. La solitudine inizia ad andarsene. E si ricomincia a vivere. Anche se a Claudia in pochi secondi, qualche ora fa, era sembrato di morire.

Ma poi, finalmente tutto era diventato più chiaro.

“Da quanto tempo fai di nuovo quella cosa tanto brutta?”

“Sono quasi sei mesi...”

“Perché non me l'hai detto?”

“Perché non avresti capito!”

“Ti posso aiutare!”

“Sì, ti prego! AIUTAMI! Non ce la faccio più!”

Nadia aveva capito solo adesso cosa c'era dietro l'acqua che scorreva, della musica troppo alta mentre Claudia era in bagno. Dietro Claudia che dopo cena, dopo pranzo, era

sempre in bagno. E sapeva che non poteva stare lì a guardare, a fare finta di nulla. E forse avrebbe preferito non aver visto nulla, non aver sentito nulla. Ma le faceva male il cuore, perché nessuno si merita questo.

Quella notte nessuno aveva dormito, perché c'erano tante cose da mettere in valigia.

Un cuore a pezzi, sogni infranti, delusioni.

E si partiva per la clinica, e le cose brutte questa volta dovevano rimanere tutte là. Chiuse nella valigia. E al ritorno ci sarebbe stata una valigia nuova, grande come una casa.

Quella mattina il cielo era ancora buio mentre Nadia e Claudia partivano.

Il viaggio era lungo, ma il tempo passava in fretta. Quando viaggi verso te stesso, chi conta i minuti, le ore?

Gli alberi verdi, altissimi, incorniciavano il lunghissimo viale che si faceva strada sulla collina. Le pietre scoppietavano sotto le ruote, e il cuore batteva più forte. E ormai erano arrivate.

L'aria pulita le aveva accarezzate mentre scendevano dalla monovolume argentata, e un pò di serenità cominciava a farsi spazio in mezzo a tutta la confusione della sera prima.

L'infermiera, sorridente e pacata, aveva preso nota di ogni piccolo dettaglio che riguardasse Claudia, e subito aveva trovato un posto per lei. L'aria del cambiamento forse aveva un pò quell'odore strano di ogni ospedale, ma profumava di ottimismo e felicità.

La stanza era piccola ma confortevole, e Claudia aveva già sistemato tutte le sue cose.

Nadia l'aveva salutata poco prima, perché non voleva entrare nelle camere: non voleva sentire il dolore di dover lasciare sua figlia, seppure per una buona causa. Non voleva rivedere i corpi quasi senza vita che l'ultima volta affollavano la clinica. Voleva solo che tutto finisse presto.

Si chiamava Chiara, ed era così delicata e fragile. Il letto sembrava risucchiarla talmente era sottile.

“Ciao, io sono Claudia. Sei nuova? Io manco da sei mesi, ma qua conoscevo tutti. Non credo di averti mai vista...”

“Ciao, io sono Chiara. Sì, sono nuova da queste parti... ma alla fine questi posti sono tutti uguali! Tu perché sei qui, e perché sei mancata sei mesi?”

“Perché se n'era andata e poi è tornata”.

“Scusa, ma di chi parli? Chi è questa?”

“È Mia!”

“No, non ho capito!”

“Bulimia!”

I giorni sembravano tutti uguali, ma le cose andavano finalmente meglio.

Le sedute comuni erano le preferite di Claudia, perché la facevano sentire meno sola, meno sbagliata. E ognuno si raccontava e si capiva che tutti erano come un puzzle con un pezzo mancante, e che si stavano impegnando per trovare quel pezzo. E non era mai facile.

E solo alla mensa ci si rendeva conto di quanto la sofferenza fosse realmente: gli sguardi vuoti, i piatti pieni, i bicchieri traboccanti di lacrime.

Le medicine erano diminuite rispetto a sei mesi fa, ma Claudia proprio non le sopportava. Non sono i legami chimici e i principi attivi che curano le persone. Le persone curano le persone, con le parole, con l'amore.

La notte si andava a letto presto, e tutti sembravano stanchissimi, anche se nessuno aveva fatto niente più che stare a letto, andare alla sala comune, alla mensa, e poi tornare a letto.

“Ancora qui? Ma non ti fanno mai alzare?”

“Dicono che è pericoloso, che potrei cadere, o che mi potrei agitare e che poi il cuore non ce la farebbe. Ma io non ci credo, secondo me non è vero”.

“Allora adesso ci proviamo. Ti porto a fare un giro”.

“Ci proviamo? Tu sei matta! E se ci trovano? E se mi emozionano?”

“Cos'hai da perdere?”

Piano piano, quasi senza respirare, Claudia era sgattaiolata fuori dal letto, ed era andata verso Chiara. Aveva tolto con delicatezza coperta e lenzuolo, e non era rimasto nulla su quel letto. Poche ossa, sottili come stuzzicadenti.

Claudia prese Chiara in braccio e uscirono dalla stanza, dirette alla grande porta finestra che si trovava nell'atrio.

La notte era illuminata dalla luna piena che s'intravedeva dalle spesse tende, e il cielo era talmente limpido che sembrava ancora più immenso, con tutti quei puntini luminosi dispersi chissà dove nell'universo. Tutto era silenzioso.

“Claudia, cosa vuoi fare quando esci da qui?”

“Tornare a casa, subito. E buttarmi nel mio letto, e abbracciare mia madre”.

“Io non lo so se me ne voglio andare. A casa starei sempre da sola, qua almeno c'è sempre qualcuno. Non mi sento mai sola come prima”.

“Non devi sentirti sola, questo è un punto fondamentale. Vedi tutte quelle stelle, la luna? Secondo te, se nel mondo esistessi solo tu, se fossi veramente sola e se fossi l'unica a poterle vedere, tutto questo esisterebbe?”

“Ma quando ti senti sola, anche quando tutti vengono a trovarti quando sei malata, tanto non le puoi vedere queste cose. La finestra è troppo lontana dal mio letto”.

“Sì, però esistono lo stesso”.

A passo felpato, erano tornate il più in fretta possibile in camera, e tutto per fortuna taceva ancora.

“Claudia, grazie. Mi fai sentire viva, anche se lo so che sto morendo”.

La notte era trascorsa velocemente, e Claudia ripensava a tutte quelle stelle, che ieri sembravano brillare ancora di più. Le cose andavano meglio, le medicine diminuivano, il piatto piano piano si svuotava, e i brutti pensieri andavano via. I vestiti non erano più due taglie più grandi, e quando si guardava allo specchio si vedeva finalmente bella. Sapeva che mancava poco. Eppure, le dispiaceva. Non voleva abbandonare Chiara, che invece lentamente si stava consumando. Tutto di quel corpicino era ormai deteriorato, ma una sola cosa continuava a essere vivissima: gli occhi azzurri, sempre allerta, sempre sorridenti, sempre vivi.

Quel giorno finalmente anche Claudia poteva uscire a fare una passeggiata. Aveva pensato di portare qualche fiore nella stanza, per colorare un pò il grigiore di quelle quattro mura ormai veramente troppo strette. Tutta contenta, con un mazzetto rosso e verde in mano, percorreva sorridente il corridoio.

Ma arrivata in camera, qualcosa era diverso. Ma cosa? Sembrava tutto apposto, e poi...

Chiara, dov'era Chiara?

I fiori rimasero sparpagliati per terra, mentre Claudia correva, correva forte verso l'infermiera.

Con uno strattone bloccò Lucia, la prima che aveva trovato in corridoio, e iniziò a urlare, a buttarsi per terra, a piangere.

“Cosa le avete fatto? Dove l'avete portata? Perché lei?”

Perché non io? Perché?”

Tutto era buio. Di nuovo. E il cuore raggrinzito faceva male al pensiero che qualcuno o qualcosa avesse potuto fare del male a una creatura così fragile e indifesa. Eppure forse il mondo doveva andare così. Per una che si riprendeva, una doveva soccombere. Ma chi decideva?

I giorni passavano sempre più in fretta, e Claudia non sentiva più quella voce flebile che la chiamava al mattino, che la salutava alla sera, che la accompagnava durante la giornata.

Ma finalmente era giunto il momento di tornare a casa. Tutto era passato, e questa volta per sempre.

Il viaggio di ritorno fu così calmo e intenso, e pieno di buoni propositi. E Mia non era più seduta nel sedile posteriore, o dentro la valigia. Mia non esisteva più.

Il primo giorno di scuola dopo la clinica, tutto era andato benissimo. Claudia aveva preso coraggio e aveva parlato davanti a tutta la classe del vero motivo per cui era stata via tanto tempo.

E tutti l'avevano ascoltata in silenzio, e nessuno aveva avuto il coraggio di farle una domanda. Sembrava così felice, così raggiante, che nessuno avrebbe voluto ricordarle dei momenti bui.

E quella mattina era tornata passando dalla strada più lunga, così poteva ascoltare ancora un pò di musica. Tanto non c'era fretta.

Nadia la aspettava a casa, aveva preparato un pranzo con i focchi per quella giornata tanto speciale.

“Tutto bene a scuola?”

“Sì, mamma. I miei compagni erano felici di vedermi... così!”

“Sono contenta, e anche tu dovresti esserlo. Ma vedo che c'è qualcosa che ti turba... vuoi parlarne?”

“Mamma, come si fa quando una persona muore?”

“In che senso, Claudia?”

“Come fai a non pensarci, a sostituirla?”

“Non puoi, cara. Devi solo aspettare che il dolore passi, e certo non è facile. Ma poi passa, niente è per sempre”.

“Mamma, io in clinica non ci voglio più tornare. Voglio sempre stare bene. Voglio essere guarita. Chiara è morta, e io non posso pensare di rivedere il suo letto vuoto, di non poterla più prendere in braccio. Non riesco a mandare via il

dolore”.

“Sembra difficile, ma alla fine viene naturale. Hai presente quando la pioggia ti bagna? Ecco, è tipo così. Tu non ti devi preoccupare. Poi scivola via. Si asciuga”.

Clara Fumagalli

KISMET

Osservo. Chissà dove sarà. Magari è nascosta dietro quegli alberi o in una di quelle pietre, in uno di quei profondi buchi, dove le lucertole costruiscono le loro case. Probabilmente si è sdraiata e le spighe immature del tritico la nascondono alla mia vista che già è debole. Forse dovrei lasciar perdere, arrendermi e dar ragione a quelli che dicevano che ormai era morta, estinta, o, adirittura, nemmeno esistita. Eppure io so che c'è, e la sento perfino prendersi gioco di me quando credo di averla scoperta, come se dal principio sapesse che nessuno potrebbe mai scovarla. Penso che si sia mimetizzata colorandosi il volto con la terra e ricoprendosi i capelli di timo, papaveri e chissà quali altre foglie e fiori. Inaspettatamente avverto dietro il pruno al mio fianco un suono di passi furtivi e ricordo che l'oggetto della mia ricerca adesso è Valja, la quale è a un atomo di distanza dall'albero sul quale deve battere il palmo della mano per vincere la battaglia. Pensandoci Valja non ha bisogno di indossare la terra per confondersi e mascherarsi da tronco. Sua madre e suo padre le hanno donato una pelle d'ocra, capelli di catrame e occhi sempreverdi, per non parlare di quella voce antica quanto i viaggi dei suoi avi per il mondo. Fra tutti gli zingari che conosco lei è senza ombra di dubbio quella più strana, e alta. Conosce una miriade di erbe, sa spaccare la legna e balla come una sciamana in estasi. Il più delle volte parliamo lingue inventate, frutto di sillabe che vengono in mente al primo colpo, e pensiamo di capirci molto di più in questo modo che in altri. Non ama particolarmente la scuola e ogni volta che le domando dove è stata e perché non è venuta, mi dice che ha studiato altrove quel giorno, che ha letto questo o quel libro bruciandolo nel fuoco, che ha scoperto una nuova danza e sa suonare un altro strumento, che ha parlato con Dio e con un gatto. Una volta mi ha anche fatto un incantesimo che, stando alla sua traduzione della formula magica, mi avrebbe portato una buona fortuna, e per quanto mi sforzi di ricondurre alla luce l'ultimo termine che aveva pronunciato

con tanta solennità quella sera, proprio non riesco a ricordare. Per quanto conosco Valja, so che se le chiedessi ora di ripetere quella sentenza sarebbe un atto inutile, dato che detesta ripetere le sue formule più di una volta, specialmente quando le crea nel medesimo istante in cui le recita, e poi non vorrei farla innervosire proprio l'ultimo giorno che dorme qui. Domani lei e la sua famiglia ripartono, dove non si sa o, meglio, non ha voluto dirmi il nome della sua prossima meta e le uniche parole sensate, se così possono definirsi, che sono riuscite a cogliere del suo parlare assurdo sono «dasvi» e «dania». Se poco conosco le terre e gli stereotipi che in esse l'uomo semina, Valja sarebbe andata verso Est. Conosco quanto basta uno di quei paesi che si trovano oltre l'occidente, poichè sono in parte prole di quella regione che a tratti raggiungo quando ne ho l'occasione. Anche lì stavo cercando ciò che ancora non riesco a trovare e mi era sembrato di intravederla nel canto di un muezzin in una caldissima notte d'estate. Il sole sarebbe sorto a breve e per tutto quel tempo non avevo chiuso occhio a causa della figura spettrale che aveva assunto la madre di mia madre, la cui immagine nel buio mi parve per un attimo quella della morte stessa. Quella donna secolare sapeva involontariamente come terrorizzarmi quando posava il suo corpo scheletrico su di un letto vecchio quanto il mondo. Ero in preda ad un'ansia paralizzante, la quale tuttavia si dileguò immediatamente al suono di quella voce soave che i fedeli di un qualche credo attendono per la prossima preghiera. Quasi certamente l'attendevo anch'io, nella convinzione che quell'uomo, dall'alto di una moschea, invocasse la luce che avrebbe scacciato i miei mostri. In quel canto non solo sentii riaffiorare la serenità derivante dalla certezza di poter assistere ad un nuovo giorno, ma vidi anche muoversi furtivamente la sagoma di ciò che, alle volte, gli stessi culti umani hanno cercato di uccidere.

Ecco, Valja ha toccato il pruno prima che la potessi bloccare. Sarà che ho perso perché ho lasciato correre troppi pensieri e farsi troppi pensieri, a quanto pare, significa battaglia persa. Ma va bene, se per una volta vince lei, specialmente se è l'ultimo dei giochi che facciamo, è un destino più che giusto. Ora dobbiamo rincasare entrambe, e ci incamminiamo lungo la strada che conduce fuori da questo campo di grano ancora giovane. Questo posto sarà diverso senza la presenza

di una gitana che fa magie. Chi darà vita alle pietre, chi parlerà con il vento? Chi canterà e ballerà con la povera cicala quando l'inverno sarà arrivato? Scommetto che anche Valja si domanda tutto ciò mentre attraversiamo in silenzio la via sulla quale abbiamo lasciato le nostre impronte. Il suo volto illuminato dagli ultimi raggi del sole è più arcano del solito e forse il suo sguardo lascia sfuggire una certa tristezza che tuttavia si perde nella smisurata gaiezza di cui è fatta. Valja mi ha fatto promettere di dirle addio e così l'accompagno fin dove saremo costrette alla dipartita. Il punto è che non so come si possa dire addio. Insomma, quando arriva il momento di farlo, le corde vocali sembrano spezzarsi come fili d'erba nelle mani di un ragazzino agitato e perfino gli occhi che non stanno mai zitti, ammutoliscono e diventano sterili, come il suono che si propaga nei timpani di un sordo. E questo è proprio quello che accade, mentre lei mi abbraccia per un'ultima volta con tutta la forza che ha in quel corpo da donna tutta d'un pezzo. Credo che mi stia dicendo qualcosa, un buon augurio forse o uno dei suoi incantesimi da negromante del momento. Ma io sono sorda e muta, e mi arrendo alla convinzione che questo sarà l'ultimo ricordo che Valja avrà di me.

Il suo carro è già parecchio distante e un vecchio con un turbante bianco si avvicina per chiedermi chi sono quelle persone e dove stanno andando. Io gli spiego che non ne ho la più pallida idea, il che è vero in parte, perché tutto quello che so di Valja e della sua famiglia è probabilmente un'invenzione. Eppure ciò non mi addolora. Io so che lei non ha mai mentito quando risvegliava la luna con i suoi richiami in lingue che solo gli dei conoscono; so che non ha mai finto di danzare con il cielo e con le formiche e di riposare con i lupi in una caverna dispersa in chissà quale foresta. Tutto questo è vero, com'è vero che lei facesse magie invocando l'anima di carcasse di treni e aiutasse affanosamente una scarpa lercia e abbandonata a trovare la sua compagna in una discarica vasta quanto l'oceano. Ma ora è tutto finito. Lei sta andando via e sento che non la rivedrò finché un'altra vita e un'altra epoca ci riuniranno. Quell'arcaico vecchio è ancora qui e forse sta cercando di capire, come me, in che modo lasciare quel posto senza dover necessariamente salutare, senza dover dire necessariamente addio. E così mentre guardiamo

per l'ultima volta la polvere lasciata dal carro all'orizzonte di questa desolata periferia, egli dice qualcosa nel dialetto dei suoi padri di cui riesco ad afferrare solo una parola. Sì, è proprio quella parola, il suono è lo stesso, perfino il tono con cui è stata detta è identico. Valja l'aveva usata per formulare il suo abracadabra su di me e adesso posso essere certa che lei sarà in tutti gli anziani e in tutte le periferie deserte che incontrerò nel mio cammino. Ora posso anche gridare addio, gridarlo con tutte le mie forze, poiché adesso non ha più alcun valore.

«Addio!» urlo, «e Kismet anche a te!... qualsiasi cosa voglia dire».

Saluto allo stesso modo il vecchio decrepito che tuttavia sembra essersi allontanato già da un pezzo e mi dirigo verso quella che dovrei chiamare casa. Mi hanno sempre detto di non guardare in basso mentre cammino, ma il nero di questo catrame allo sfacelo è davvero interessante quando tutto il resto appare così monotono. E cosa possono essere le crepe nell'asfalto se non la volontà della terra di disfarsi di un abito così scomodo? E per quale motivo l'edera dovrebbe crescere in questo bitume se non per mostrare all'umanità la vacuità e l'impotenza delle sue creazioni? Eppure l'uomo è tale grazie alla sua facoltà di creare, di generare simultaneamente bellezza e mostruosità, di costruire nella realtà uno spazio per i propri sogni. Dunque, che cos'è che rende alle volte le utopie della nostra specie tanto vuote? Forse è quell'atto stesso di stabilire dei confini fra gli spazi, forse sono quelle medesime mura di cui ci siamo serviti per proteggere i nostri ideali che hanno finito per sovrastarci e inghiottirci, ribaltando ciò che è del mondo e ciò che è nostro. Ed ecco che da allora in molti la cerchiamo, sperando eventualmente di porre fine al suo smarrimento, e al nostro.

Smarrirsi, già. Temo sia proprio quello che sta per accadermi, dato che cammino in un viottolo di cui, fino ad un secondo fa, ignoravo l'esistenza. Non mi meraviglio più di quanto facilmente perdo la familiarità con strade che percorro diverse volte nello stesso giorno, ma potrei giurare che questo viottolo è qui perchè l'hanno costruito oggi o è semplicemente frutto di una mia visione. Entrambe le ipotesi mi sembrano decisamente ridicole, fatta eccezione forse per la seconda; ma sono sicura di non aver assunto nulla che possa alterare la mia già guasta percezione della realtà. Stabilito

ciò, non posso far altro che proseguire lungo il sentiero e osservare stupita le abitazioni misere e decadute che lo circondano. Di sicuro questo posto non è stato edificato oggi e tantomeno una dozzina d'anni fa. Le case sembrano portarsi addosso il peso di secoli di intemperie e razzie di ogni sorta, sebbene ciò che mi inquieti maggiormente è l'assenza di gente o di una qualunque forma di vita. La consapevolezza di trovarsi nella più assoluta delle solitudini mi fa rabbrivire al punto che non posso impedire al mio corpo di correre, cercando disperatamente una via d'uscita che mi riconduca dal baccano delle macchine e dalla moltitudine dei singoli che accetta di vivere in compagnia la propria individualità e indifferenza. All'improvviso devo abbandonare questi pensieri dato che qualcuno sta urlando alle mie spalle. Rivoglio lo sguardo indietro per avere una chiara immagine del mio ipotetico assassino e penso che non ci sia creatura più bella. Penso che potrei anche accettare di morire per mano sua e non mi dispiacerebbe se quel volto fosse l'ultima cosa che vedo, prima di farla finita. I colori della pioggia e del muschio s'intrecciano nei suoi occhi che contrastano così intensamente con la carnagione ambrata e i capelli corvini; poi, il suo sorridere inaspettato mi dà la certezza che gli sarebbe difficile impugnare un coltello anche solo per sbucciare un'arancia. Non posso fare altro ora che gridargli qualcosa, in risposta allo strillo che aveva emesso qualche istante fa, così gli chiedo di svelarmi il suo nome. Tuttavia egli è completamente immobile, al pari di una statua, e non sembra che abbia intenzione di soddisfare la mia domanda. Allora mi avvicino, giusto per assicurarmi che non si sia realmente trasformato in pietra.

«Hai davvero così paura della solitudine?», mi chiede. Non so cosa dire. Non credo di temere l'idea di poter essere l'unico supersite della vita in un pianeta deserto, ma mi riesce impossibile anche solo immaginare un dialogo tra me e la coscienza del mio ego. Il perché, non lo so, credo. Sento solo di aver bisogno dello schiamazzo della gente nelle strade, dei passi fastidiosi dell'affittuarina al piano di sopra, del rumoroso scarico di merci del negozio accanto, del frastuono delle campane che segnano le ore andate, del blaterare di personaggi in scatole costantemente accese.

«Non avere timore di perderti nel silenzio, potresti trovare

quello che stai da lungo tempo cercando».

Sono sbalordita.

«Come sai che sto cercando qualcosa?», domando.

«Beh, non so. Non è quello che facciamo tutti? Prendi me ad esempio. Ho lasciato i Ghati per scovarla, e per tutti questi anni di lei nessuna traccia. Ma adesso ecco, tu sei qui, come me, e tutto è semplice. Che strano destino è il tuo, e il mio. Qualcuno deve avercelo benedetto. Abbiamo cercato abbastanza sulla superficie, è giunto il momento di guardarci dentro... Ora però devo lasciarti, è quasi l'alba dove sto per andare. Ti rivedrò quando l'avrai trovata, è il buon fato che ti è stato augurato a dirmelo...»

Sta andando via, solo Dio sa dove. Suppongo che volti il suo sguardo verso di me per un'ultima volta. Dai suoi occhi cadono lacrime. Non saprei dire quale emozione le abbia provocate e sento gridargli che non ha un nome, così come quella cosa che cerchiamo non ha un nome che le si addica, poiché essa è tutto e il nulla. Egli guarda infine davanti a sé e prosegue il suo cammino fondendosi nella nebbia del mattino.

Sono sola adesso, sola con me stessa e con tutto quello che non conosco. Ora mi rendo conto di non averla mai cercata come si deve. Pensavo che la Verità si trovasse nelle pagine di un libro, nel canto di una zingara, nel pianto di un bambino che ha fame, nella tradizione dei vecchi, nello scorrere del Krishna e del Nilo, nel bacio di due amanti, nelle perdite dei tubi, nelle fessure dei muri. E avevo ragione, la Verità si trova in ognuna di queste cose. La Verità si trova in un verme, in un addio e nelle stelle, nelle cose più distanti. Ma avevo bisogno di conoscere quella sua parte che si trova in me, nelle mie profondità, che si risveglia quando me ne sto in silenzio e lascio dialogare in santa pace me e la coscienza del mio ego.

Non credo si possa indicare un modo per trovare la Verità. Ognuno la coglie seguendo il percorso del suo destino e, quando meno te lo aspetti, riesci a distinguere in lontananza l'eco del suo nome cantato da un lupo. Ora, non mi rimane che ritrovare il ragazzo dei Ghati e chissà che, se il kismet lo vuole, con lui ci sia anche Valja, la gitana con timo e papaveri nei capelli mossi dal vento.

Resmie Hallulli

MARATONA

Mio padre mi diceva sempre: “Sei tutto storto, butta bene i piedi, tieni dritta la schiena”.

Lui era un fanatico dell'estetica, arrogante e cocciuto. Non capii mai perché ci teneva così tanto all'eleganza, alla postura, alla sicurezza del passo. Facevo finta che non m'importasse ma la realtà è che non riuscivo a fare quello che mi chiedeva. Solo così sapevo correre.

La corsa era l'unica passione che avevamo in comune. Ma anche nella corsa eravamo costantemente in disaccordo. Per esempio il mio mito era Haile Gebreselassie, l'*Imperatore*. Mio padre invece lo odiava. “Ma quello è uno sgorbio” mi diceva sempre.

Il suo mito, anche se non l'ammetterò mai, sono sempre stato io. Ma non per la corsa sia chiaro. Perché sono affidabile, più di lui senz'altro. Sono il suo mito perché sono puntuale, preciso e perché sono mite, molto più mite di lui.

Ecco sto pensando a mio padre, vuol dire che è il momento di accelerare. Mi succede sempre quando inizio una gara, prima di rompere il fiato. Penso al suo brutto muso arricciato, sempre pronto a rimproverarmi per il mio andamento ondulatorio imperfetto.

Mi concentro e cambio passo. “Respira bene!”, mi dico.

Da ragazzino ero tra i più veloci della mia regione ma non ho mai fatto il salto di qualità per diventare un maratoneista professionista. In Etiopia sono uno dei tanti, mediamente scarso diciamo. Ma non sono mai arrivato ultimo.

Questa volta invece rischio davvero di arrivare ultimo. Mi serve un miracolo. Rompo il fiato e la mia corsa inizia ad essere armonica, lineare.

Ritmo.

La scelta del ritmo è importante. Le lunghe distanze necessitano di calcolo, di strategia. Per me la scelta del ritmo è sempre stata molto più che importante. Ci penso costantemente prima e durante la gara.

Mio padre ovviamente ha una teoria diversa.

Dice sempre: “Il tuo ritmo non è importante. È molto più importante studiare il tuo avversario, correre insieme a lui. Se sei dietro, devi sapere quando rallenterà e se rallenterà. Se sei davanti, devi sapere quando ti attaccherà, perché è certo che ti attaccherà”.

L'antagonismo l'ha consumato da dentro.

Ho ascoltato il suo consiglio pochi giorni prima di partire. Gli ho preso tutti i soldi per scappare via. Non morirò di fame, lui sa davvero come cavarsela, non come me. Gli restituirò tutto appena potrò, sono certo che non ci vorrà molto.

I polpacci bruciano. Devo distrarmi, pensare ad altro. Penso a tutto ciò che dovrò fare quando avrò finito questa strana gara.

Ho speso la metà dei soldi per arrivare in Egitto. Avrebbero dovuto lasciarmi sulla costa. Dopo quasi venti chilometri ancora non la vedo. Ne mancheranno ancora una decina, credo.

Ritmo.

Non sono mai salito su una barca. Men che meno su un gommone. Dopo il naufragio nello Yemen pensai che non sarei mai arrivato a farlo.

La rabbia mi assale e aumento il passo.

“Fermo!”, mi dico. Devo rimanere calmo o non arriverò mai sulla costa. Mancano almeno 5-6 chilometri e devo dosare le energie. Rallento e riprendo la mia regolare andatura.

Ecco la costa, ecco la barca. Forse ho fatto il mio record personale ma non serviva, sono in largo anticipo.

Mio padre sarà contento della mia corsa.

Oggi sto correndo lontano dalla mia terra. Perché ho imparato a conoscermi.

Io sono puntuale, preciso, mite e so scegliere davvero bene il ritmo adatto a ogni gara.

Ma tutto questo non conta. Nella mia terra è molto più importante studiare il tuo avversario e sapere quando attaccare e se ti conviene attaccare. È molto importante sapersi difendere da chi ti attaccherà. Mio padre in fondo l'aveva capito da tempo che me ne sarei andato prima o poi.

E dietro il muso arricciato, i suoi occhi esultavano ogni volta che poteva dirmi: “Sei tutto storto, butta bene i piedi, tieni dritta la schiena”.

Andrea Lamanna

GIORNI DI SOLE

Erano giorni di pioggia, ma nel cuore di Marco splendeva il sole. La sua vita era trasportata da un vento perpetuo, ma non riusciva a smettere di sorridere.

Aveva sempre vissuto nel caos più totale, anche se da quando era arrivato Andrea tutto era cambiato. Per la prima volta non era stato uno tra tanti, un uomo d'affari qualunque. Stavolta si era ritrovato a fare i conti con se stesso.

Anche Andrea aveva dovuto farlo, ma non poteva ammetterlo. Doveva essere forte e proteggere entrambi.

Marco non si era fermato all'aspetto angelico e ostinato dell'uomo che gli dormiva accanto, aveva scavato fino al centro della sua anima per scoprire una persona fragile e innocente. Un avvocato stimato, cinico e distaccato con il viso di un bambino. Occhi grandi e verdi, ricci biondi e sguardo illusoriamente sicuro.

Marco odiava quel muro apparente di freddezza e di odio che Andrea si era creato perché il suo cuore batteva più di tutti gli uomini sulla terra messi insieme.

Quella maschera gli sembrava inutile quanto i pregiudizi su entrambi. Erano la loro rovina, ma era stato grazie a loro che si erano incontrati.

La sua mente razionale non riusciva a capire cosa ci fosse di così terrificante nel suo orientamento sessuale. La violenza è terrificante, le guerre sono terrificanti, l'amore non lo è.

Un'immagine sfocata. Una cicatrice schiarita dal tempo. Un urlo lontano.

Aveva diciassette anni. La sua mente continuava a perseguitarlo. Si era innamorato di un ragazzo per la prima volta. Si odiava. Odiava guardarsi allo specchio. Si era incolpato di un reato che non esisteva.

Gli occhi rossi, lo sguardo profondo nel vuoto. Pensò di aver toccato il fondo. Fu allora che un'ombra lo tirò a galla.

Quattordici anni, capelli scuri e occhi infuocati dalla voglia di cambiare il mondo.

Laura era tornata da scuola e aveva trovato suo fratello in

un angolo della stanza a cercare di nascondere quelle lacrime che gli solcavano il viso. Posò lentamente lo zaino a terra e si avvicinò a lui.

Non erano stati i litigi con suo padre a farlo crollare. Non era il peso delle sue responsabilità a renderlo vulnerabile. Marco non crollava quasi mai. L'ultima volta che aveva pianto era stato per la donna a cui somigliava fin troppo.

Non aveva mai avuto una vita facile. La perdita della loro madre in un incidente, una bambina da crescere, un padre del tutto assente e costantemente esigente nei confronti di suo figlio.

Sarebbe diventato un uomo d'affari anni dopo solo per accontentarlo.

“Mi sono innamorato...” sussurrò, sentendo gridare la sua ombra. Laura lo conosceva troppo bene.

Lo abbracciò e lo tenne stretto con la sua sicurezza di bambina: “... di un ragazzo”.

Il mondo si fermò, uno spiraglio di luce illuminò entrambi. Tutto ebbe senso.

Gli asciugò le lacrime e lo costrinse a guardarla negli occhi.

“Ti sembra un problema?” gli chiese, conoscendo la risposta.

Lui sospirò, annuì lentamente e iniziò a piangere ancora più forte.

Dolcemente gli alzò il mento. “A me non importa. A me importa che tu sia felice. E se amare una persona è un reato, allora dovremmo vivere in prigione. Tu, io e sette miliardi di persone”.

Riuscì a rubargli un sorriso. “Non importa il sesso della persona che ami. L'importante è che il tuo cuore non batta solo per pompare sangue”.

Da allora Marco era un uomo diverso. Aveva imparato ad accettare la sua vita, nascondendo le ombre che la notte lo tenevano sveglio.

Cercava di essere se stesso, ma odiava lottare. Non voleva combattere una battaglia persa già in partenza.

Poi quella pioggia a febbraio. Era appena arrivato in ufficio. Caffè e scartoffie sulla scrivania. Il silenzio era insopportabile. Lo stordiva a tal punto che la sua mente era altrove, intenta nell'analizzare qualche vecchia pellicola di cui

non ricordava il nome.

Una chiamata dall'ufficio del direttore. Pensieri fastidiosi, dubbi improvvisi.

I suoi colleghi lo fissavano come se avesse azionato una bomba e loro gli avessero fornito l'ordigno.

Dopo aver bussato alla porta e aver notato la sua espressione apatica, Marco ne era certo.

Le parole gli scivolarono addosso. Nessuno avrebbe capito. Mai.

Smantellando il suo ufficio, una fitta familiare lo trafisse. Si sentiva inutile. Ancora una volta non gli era stato permesso di creare qualcosa. Aveva iniziato a vagare per la città, maledicendo coppie innamorate e famiglie felici che avevano come unica colpa il non poter comprendere i suoi pensieri. Aveva perso tutto: il suo lavoro, le sue certezze, la sua dignità.

Così, stanco di quella vita e arrabbiato con il mondo, non riuscì a capire cosa ci facesse in un pub, un astemio, ad ubriacarsi. Sorrise. Imprecò. Pianse.

Fu allora che lo vide. Perché è quello che succede quando si sta per annegare. Qualcuno ti tira a galla. Una doccia ghiacciata in pieno inverno.

Andrea gli si sedette a fianco, gli offrì un caffè e passò la notte a consolarlo.

Marco aveva bisogno di una spalla su cui piangere, di orecchie che potessero capirlo e di ritrovare la pace che aveva perso da anni.

Ritrovato il controllo, si concentrò sull'estraneo che aveva dedicato del tempo a un uomo così insignificante.

Quando vide quegli occhi così chiari accendersi per la sua causa, Marco decise di cambiare strategia. D'ora in poi si sarebbe preso ciò che avrebbe voluto, Andrea compreso.

Si era innamorato di Marco nel momento in cui l'aveva visto. Due oceani scuri al posto degli occhi, capelli indomabili, una piccola cicatrice sulla fronte. Non riusciva a capire perché avesse perso la testa per una persona così diversa e lontana dal suo mondo.

Marco era un uomo determinato, ma che lottava a tal punto con se stesso da arrendersi con gli altri.

Andrea si chiese più volte cosa l'avesse spinto a uscire quella sera, ma ringraziò Dio per tutta la vita. Amava la giu-

stizia. Per questo era un avvocato. Voleva che la lama fosse a doppio taglio per tutti.

Il ricordo dei pugni sulla sua pelle non avrebbe più fatto male, le parole non lo avrebbero ferito, l'anima non avrebbe più sofferto per quello che aveva sopportato.

Le ingiustizie che aveva subito riuscivano a motivarlo per vincere la sua battaglia continua.

Sempre.

Un dolore insopportabile alla testa, le mani legate. Un anghelo sporco di sangue. Del suo sangue.

Era sul letto di Sofia e, appena avesse avuto la possibilità, sarebbe scappato come un ladro.

Lei lo avrebbe sorretto e avrebbe curato le sue ferite perché Andrea e Sofia erano la stessa anima in due corpi diversi. Nati lo stesso giorno, stesse ambizioni, stesse ostinazioni.

Eppure, vedendoli, nessuno ci avrebbe scommesso. I capelli rosso fuoco e lo sguardo indecifrabile donavano alla ragazza un'aria tutt'altro che angelica.

Ma Sofia non era così e Andrea lo sapeva. Sapeva che aiutava tutti in biologia, sapeva che amava fare volontariato all'orfanotrofio, sapeva che provasse qualcosa molto profondo per lui. Aveva paura dei suoi "Ti amo", ormai rassegnati e aveva paura di ferirla. Ecco perché voleva stare lontano da lei.

Quando però diventava lo sfogo di qualche ragazzo più alto di lui, si ritrovava sempre in quella stanza troppo scura per il sole che viveva dentro Sofia. Avrebbe dovuto imparare a fare a pugni, ma non ci era mai riuscito. Odiava la violenza.

Accennò un sorriso rassicurante alla ragazza che lo osservava silenziosa. Si mise a fianco di lui cercando di non fargli del male. Le accarezzò i capelli e intrecciò le loro mani.

Si addormentarono abbracciati. Erano uno il pezzo di un puzzle mancante dell'altro.

Andrea si svegliò improvvisamente. Sofia era diventata una furia. Un'ira arrivata da chissà dove stava distruggendo la sua stanza.

La bloccò con la forza e l'abbracciò. La crisi cessò e la rabbia scomparve.

La cullò come se fosse tornata quella bambina che sorrideva in ogni foto e che rimaneva terrorizzata dai suoi incubi.

Ma non era ancora finita. Lo strattonò verso lo specchio, svelando il segreto che nascondeva fin da troppo tempo.

La paura e la confusione si trasformarono in orrore e rabbia. Iniziò a camminare nervosamente per la stanza, come aveva fatto a non accorgersene prima?

“Sofia...”, sospirò.

La guardò meglio. Sofia era scomparsa. Quella era solo la sua ombra.

“Chi è stato?”, chiese il ragazzo freddo. Era furioso.

“Non lo so”, abbassò il capo nascondendosi dagli occhi ormai invisibili di Andrea.

Non sentì più niente, solo il rimbombo dei loro cuori.

Senza pensarci si avvicinò e con la poca calma rimasta accarezzò la vita che cresceva dentro di lei. Stavolta Sofia aveva bisogno di certezze.

Solo allora capì quanto le ferite facessero male.

Avevano ferito la persona a cui teneva di più. Toccava a lui lottare per Sofia, ma soprattutto per quella forza che diventava sempre più potente, rendendo insicura la donna che la portava in grembo.

Quella sera rivide le insicurezze di Sofia negli occhi di Marco. Quegli occhi profondi lo avevano inghiottito, quelle parole distrutto. Si era reso conto che erano sulla stessa barca. Inveire contro una società del genere era come andare sulle montagne russe senza sicura, ma avrebbe lottato per i diritti di Marco comunque.

Loro erano uomini come tutti gli altri. Respiravano come gli altri. Parlavano come gli altri. Amavano anche più degli altri. Era arrivato il momento di alzare la voce.

Una mansarda caotica. Due respiri intrecciati. Due pozzi verdi.

Andrea guardava Marco dormire sereno. Sorrise inconsciamente, immaginando la sua vita senza l'uomo che da due anni custodiva il suo cuore. Si riprese dai suoi dolci pensieri come quella mattina. Il telefono di Marco squillò.

Si fece coraggio e si allontanò dalle lenzuola calde.

Inciampò. Imprecò a bassa voce. Uno scrigno azzurro.

Il suo cuore si fermò. Lo raccolse e lo aprì. La sua anima gridò. Le lacrime di gioia iniziarono a inondare il suo viso ancora assonnato.

Erano giorni di pioggia, ma nel cuore di Andrea splendeva il sole.

Maria Francesca Masiello

THANATOS

È buio. È notte. E sarà notte per sempre perché per me non ci sarà un altro domani. Non ci sarà più un altro sole. Sarà solo notte, senza luna e senza stelle. Sarà il buio senza bagliori. Sarà la fine senza la speranza di un nuovo inizio.

È giunta l'ora, siamo rimasti solo io e la paura. La gente si chiede cosa sia la paura. La paura è il nulla, il vuoto, la solitudine. La paura è vivere in fretta, a occhi chiusi, pregando e gridando. La paura è quella cosa che ci sveglia la notte, strisciante come un serpente, terrificante come la morte. È quella che ci prende al mattino, la noia, lo sconforto. La paura c'è sempre, con quella sua vocina sibilante. Paura dei temporali, della guerra, del buio, paura della verità. Paura di vivere e farsi male. Paura di perdere. Paura delle persone.

Passiamo le nostre esistenze a scappare dalla paura, corriamo fino a rimanere senza fiato, corriamo fino ad arrivare alla fine dei nostri giorni accorgendoci che Lei è sempre stata lì, ci ritroviamo a chiudere gli occhi per l'ultima volta ascoltando la sua silenziosa condanna. La paura è quella parte di noi che ci ricorda chi siamo, è quella parte di noi che ci fa tremare davanti alla realtà. La paura è verità. C'era, c'è e ci sarà sempre. La paura è come la morte, cui non si può sfuggire. Adesso sono entrambe davanti a me, la paura e la morte, così simili. Mi guardano e aspettano, attendono solo il momento propizio. Si avvicinano a passo lento, incombono su di me come la più scura delle ombre.

La guerra dilaga dentro di me, schieramenti avversari che combattono battaglie senza speranza per decidere la sorte. Morire e arrendersi o combattere e continuare a vivere. Da una parte mi attende il silenzio, il nulla eterno, la morte e la paura. Dall'altra il dolore, la sofferenza, la grigia monotonia di una vita vissuta per sbaglio. La malattia mi ha divorato, sono null'altro che un guscio vuoto, un corpo spento senz'anima. Alcuni vedono ancora nei miei occhi spenti la fiamma ardente della voglia di vivere, altri

non vedono nulla, solo un immenso oceano nero senza fine. Loro non sanno, non capiscono. Loro non vedono scorrere davanti ai loro stessi occhi gli ultimi attimi della vita, non convivono con la consapevolezza che ogni respiro potrebbe essere l'ultimo. Non sono straziati dal dolore, dalla voglia di morire ma anche dalla voglia di farcela.

È così difficile. Vorrei addormentarmi e non svegliarmi più, vorrei poter andare via, magari in un posto migliore. Ma forse, questo posto migliore, non c'è. Magari le cose che mi sono state insegnate da bambino non sono veritiere. Magari non c'è davvero nulla dopo questa vita. Ho paura, non voglio morire, voglio vedere ancora una volta la luce del sole. Eppure sono così debole, il sonno mi attira. Potrei riposare, ma non mi ridesterei. Potrei arrendermi e smetterla di combattere. I dottori mi avevano avvisato che sarebbe stato difficile, che sarei dovuto essere forte. Ma io non sono forte, non lo sono mai stato. La morte si avvicina di più, vestita di nero. È bella, quasi una visione. Mi chiama. Voglio raggiungerla ma qualcosa mi blocca. È la paura che mi tiene ancorato a questa vita sbagliata, a questa vita, ormai finita. È la paura a impedirmi di lasciarmi portare alla deriva.

Morire in questo momento mi sembra l'unica cosa giusta da fare, l'unica scelta possibile. Sento il suo alito caldo sul collo, il suo richiamo invitante mi accarezza le orecchie come una dolce musica. Vorrei poterla raggiungere ma sono bloccato in questo limbo. La scelta non è più nelle mie mani. Qualcosa di troppo grande aspetta solo di tirare le sorti della mia vita. Vivere o morire. Paura o vuoto. Certezza o eternità. Il terribile peso dell'incertezza mi comprime il petto, m'impedisce di ragionare, mi appanna i sensi. Mi attende qualcosa di più profondo e più grande di me, qualcosa cui mai avevo pensato. Sono così impotente davanti a tutta questa immensità. Mi aggrappo alla paura come se fosse l'ultima delle certezze. La conosco bene, in ogni sua sfaccettatura, fedele compagna di una vita. La paura mi trattiene contro di lei, mi stringe con le sue membra gelide, mi sussurra parole spaventose. Mi dice di non andare, che non c'è nulla di peggio della morte, che morire non è l'inizio di un viaggio bensì la fine di tutto. Dovrei crederle ma la vita ha perso ormai ogni attrattiva. C'è solo il grigio a

colorare i miei giorni. Il nero manto della morte, con la sua immensità indefinita, cala su di me ogni giorno di più, portando con sé il freddo bagliore della fine. Adesso quel bagliore mi sembra più freddo che mai, così vicino che quasi riesco a sfiorarlo con la punta delle dita. È tardi ormai, non c'è via d'uscita. La paura allenta la stretta sul mio cuore, arrendendosi al grande gelo. Si ritira mestamente, sconfitta, lasciandomi irrimediabilmente solo e indifeso. Non c'è più nulla a tenermi qui, nessuna costrizione.

La morte mi si sdraia accanto con i suoi occhi felini. Mi guarda e mi stringe la mano. Sorride.

Ludovica Realini

PAVOR NOCTURNUS

Matera, ieri.

“Stai per andare dove meriti... sottoterra, a far compagnia ai vermi! Sei un’adultera, una schifosissima adultera, della peggior specie! Meriti solo di morire!” e la guarda soffocare. Lentamente.

La donna continua ad agitarsi. L’aria le manca ogni istante di più. Ogni secondo.

Lui la guarda attraverso il sacchetto di plastica che le avvolge la testa. È ben sigillato con nastro adesivo attorno al collo. Lo stesso che ha usato per polsi e caviglie.

Lui le sorride. È felice per quello che vede. Per quello che ha fatto. Quella donna gli ricorda tanto un agnellino davanti la porta del macello. Le urla sembrano le stesse. La sua voce, però, giunge ovattata, lontana, assieme agli ultimi respiri fat-tisi nebbia in quella bolla letale di plastica.

Lui si piega. La guarda ancora più da vicino alla luce dei fari dell’auto. Le sorride, per l’ultima volta. Gli occhi della donna cominciano a chiudersi. Ancora qualche minuto e smetterà di muoversi del tutto. Sta già fissando la morte.

Lui assapora gli ultimi secondi di vita di quella puttana, della quale sa tutto. Ogni difetto. Ogni abitudine. Ogni dannatissimo vizio. Sa anche che è una donna forte. Ha lottato con rabbia prima di lasciarsi sopraffare e perdere i sensi.

Ora però è lì, sul quel pezzo di terreno di nessuno, arido. Lì dove avrebbe commesso l’ennesimo adulterio... se lui non glielo avesse impedito per sempre!

Lui non smette di guardare lei. Ha smesso di muoversi. Ha smesso di soffrire. È morta.

“Hai avuto quello che meritavi!”

Lui la guarda per un’ultima volta. Poi prende le cesoie. Un altro sacchetto. Afferra la mano sinistra priva di vita. Con un colpo secco le recide l’anulare. La fede nuziale rimane sul moncherino. Il sangue zampilla appena. Fuoriesce lentamente. Lui prende il dito reciso con la mano protetta dal guanto di lattice. Lo infila nel sacchetto. Lo chiude. Poi

si raddrizza.

È ora di andar via.

Lui rientra in auto e parte. Lascia le luci accese dell'auto della donna morta.

È soddisfatto. È felice.

“Ottimo lavoro! Davvero un ottimo lavoro! Ora si dovrà ricominciare tutto daccapo, ma in fondo è proprio questo il bello... la caccia e la preda...”

Matera, oggi.

“Dio mio!” ho l'affanno. Abbiamo appena fatto l'amore “è stato bellissimo!”

Mi giro a guardare Carlo. Ho la certezza di aver trovato l'uomo giusto della mia vita. Torno a fissare il soffitto. Il respiro torna lentamente regolare.

“A cosa pensi?”

“Credo di essere innamorata” e lo guardo. Giro il corpo verso di lui. Poggio il peso sul gomito. Passo le mie dita sui suoi lineamenti. È bellissimo. Mi sembra quasi impossibile abbia perso la testa per una come me: quasi trentasette anni, un lavoro in polizia che amo ogni giorno meno, una miriade di amanti alle spalle.

Carlo non replica. Mi sorride. Me lo faccio bastare. Mi avvicino e lo bacio a lungo. Avidamente. Quasi cerco di entrare in lui attraverso la bocca. Adoro baciarlo.

Carlo ha tre anni meno di me. Per fortuna è molto più maturo di gran parte dei cinquantenni che in Questura mi ronzano attorno, spinti dagli ultimi spasmi di libido.

Carlo l'ho conosciuto per caso. Un vero e proprio incidente, facendo jogging. Io giravo l'angolo uscendo dalla pista di via della Nazioni Unite, lui vi stava rientrando. Ci scontrammo e mi ritrovai per terra. Lui mi aiutò, chinandosi. Dopo un sorriso mi chiese se stavo bene. Nel momento in cui i nostri occhi si erano ritrovati qualcosa era già successo.

Mi alzo dal letto.

“Faccio il caffè!”

“Sì, ho solo dieci minuti!” e prende a vestirsi. Io vado in cucina. Un afflato di malinconia mi avvolge all'improvviso. Non voglio se ne vada, ma non glielo dico. Non voglio incatenarlo a me e perderlo com'è successo con gli altri. Voglio si senta libero di amarmi.

Dopo essere rientrati a notte fonda da una festa, abbiamo fatto l'amore sulla porta, avidi l'uno dell'altra. Poi siamo andati a letto e siamo rimasti svegli a lungo. Poi siamo tornati ad amarci senza regole, senza pensieri, arsi solo dal fuoco puro della passione. Una notte insonne così è impagabile, penso.

In cucina preparo la moka e le tazze. Carlo arriva completamente vestito. Mi si avvicina. Mi bacia, a lungo, senza dirmi nulla, solo quel contatto adorabile. Stanotte è stata la prima volta che abbiamo fatto l'amore, dopo due mesi di frequentazione. Alla soglia dei quarant'anni sono diventata esigente in fatto di uomini e prima di portarmeli a letto voglio conoscerli bene. Basta sveltine da ventenne!

Quando le nostre labbra si dividono, lui deve impedirmi di spogliarlo nuovamente. Il caffè fuma e riempie l'aria del suo dolce profumo.

“Devo andare a lavoro!”

“Licenziati e vivi sempre attacco a me!” e spengo il caffè. Poi trovo rifugio nel suo torace ampio.

“Lo sai che non posso!”

Carlo non ha nessuno. Sua madre è morta. Suo padre si è risposato e non vive più in Italia. Ha un fratello con il quale non si vede da anni.

“Peccato... ti avrei riportato a letto e saresti stato mio tutto il giorno!”

Carlo mi sorride, spiazzato da tanta iniziativa. Poi mi accarezza dolcemente il viso. Mi passa una ciocca di capelli dietro l'orecchio. Prosegue con un gesto che amo tantissimo: passa il suo dito indice dolcemente sopra il mio sopracciglio. Mi scioglio completamente. Chiudo gli occhi e rimango così. Spero tutto si fermi. Tutto resti immutato, per sempre. Purtroppo tutto svanisce con un bacio veloce e il caffè ingurgitato in due secondi.

“Devo scappare!”

Accompagno Carlo e gli dico che ci sentiamo appena finisco di lavorare. Chiudo la porta e vi rimango poggiate. Assaporo l'ultimo tocco delle sue labbra, misto al gusto del caffè. Sorrido felice. Guardo l'orologio. È tardissimo, ma non m'importa. Il mio lavoro non è più una priorità.

“Sei raggianti!” Alberto Caputo parla appena entro in ufficio.

Sorrido, ma non replico.

“Beh... è innamorata!” Daniela parla stando in piedi accanto ad Alberto. Insieme stanno visionando alcuni documenti. Forse è più corretto dire che Alberto visiona i documenti! Daniela visiona Alberto.

“Ah! E chi è il fortunato?” Alberto non riesce a mascherare una punta d’invidia con il suo sorriso da marpione.

“È uno!” e siedo al mio posto. Non ho voglia di parlare della mia vita privata con loro. Cerco sempre di tenere scissi i due mondi che mi avvolgono, per quanto possibile.

Quando ero di servizio a Milano ebbi una relazione con un collega sposato. Sua moglie era lontana, giù al Sud. Dopo un paio d’incontri clandestini, le voci corsero veloci facendo il giro della Questura. Per puro miracolo non arrivarono al paese. La nostra relazione divenne per me insopportabile. Odiavo le occhiate degli altri colleghi, i pettegolezzi sussurrati al nostro passaggio. Per fortuna poco dopo ebbi il trasferimento. Non fu però per la mia relazione clandestina che chiesi di essere allontanata da Milano, ma per quello che successe di lì a qualche settimana. Fui trasferita a Matera a occuparmi di scartoffie, non più in prima linea, per strada. E dopo la relazione con quel poliziotto sposato non ho più avuto nessun rapporto, se non di lavoro, con i colleghi.

“Avete sentito?” Daniela si fa seria, “la terza donna trovata morta nel giro di pochi mesi!”

“Sempre lui?”, la mia domanda è gelida. In sottofondo c’è il mio computer che iniziare a ronzare.

“Sì, sempre lui”, anticipa Caputo “Stesso modus operandi: una donna soffocata con un sacchetto di plastica in testa legato attorno al collo e l’asportazione post mortem dell’anulare sinistro!”

Alberto mi guarda. Io rimango indifferente. I casi difficili non m’interessano più. Quello che ho visto nella sezione crimini contro i minori di Milano mi basta per il resto della vita.

“Speriamo di non dover aspettare che commetta un errore prima di prenderlo”, parlo con reminiscenza.

“Speriamo! È diventato un vero e proprio terrore notturno!” Daniela lascia trasparire tutta la sua paura di essere una potenziale vittima.

Faccio una smorfia priva di significato, metafora del mio

disinteresse. Daniela si congeda, lanciando un'ultima occhiata languida ad Alberto. Lui la lancia a me. Io distolgo lo sguardo. Persino un cieco si accorgerebbe di tutto. Daniela, sposata e insoddisfatta, vorrebbe portarsi a letto Caputo. Alberto, separato e sempre in tiro, vorrebbe portarsi a letto me. Io, invece, amo Carlo.

Le ore in ufficio scorrono accompagnate dal fruscio delle carte e dallo squillo del telefono. Come unico intermezzo vi è un saltuario colpo di tosse di Caputo. È il suo modo per attirare la mia attenzione e attaccar bottone.

Alla pausa caffè, davanti al distributore automatico, il mio collega si confida.

“Ho sentito il questore”, prende il bicchiere di plastica “vuole persone come te dietro il caso del killer dell’anulare” aggiunge. Poi soffia sul caffè fumante.

“Come me?”, il mio tono è aspro “Che se ne fa il questore di un’archivista su di un caso così complesso?”

Alberto sorride dietro il bicchiere. Sorseggia. Poi risponde.

“Sei spreca come archivista e il questore lo sa!”

“La verità è che il questore ha il fiato sul collo”, sono stizita. “I media e qualcuno più in alto di lui gli stanno rompendo le palle, tutto qua!”, infilo i soldi nella macchina del caffè. Guardo la fessura senza vederla. Rievoco le avvilenti immagini del mio fantasma, o ghost, come lo chiamò lo psichiatra.

“È vero, mi stanno rompendo le palle”, la voce del questore mi giunge improvvisa alle spalle, “ma Caputo ha ragione, servono persone valide come te per questo caso”.

Fisso a lungo il dottor Ronchi. Sono incazzata con me stessa, per niente in colpa per aver usato parole inopportune. Ho un rispetto smisurato per il Questore Ronchi ed è ricambiato a pieno. Essere colta così in flagrante, però, mi fa sentire vulnerabile. Odio esserlo.

“Quando finisci, vieni nel mio ufficio, Fabris”, non aggiunge altro e si allontana.

Non è ammessa replica. Continuo a fissarlo. Sorseggio il caffè. Il questore è uno in gamba. Ottiene, quasi sempre, quello che vuole, se non gli rompono le palle!

“Io credo dovresti accettare”. Caputo parla e mi passa davanti. Poi getta il bicchiere vuoto. Mi sorride. Fa una smorfia. Mi lascia lì a rimuginare. Bevo in fretta. Vado dal Questore.

Dietro di me il mio maledettissimo ghost a darmi il tormento.

“Non so se tornare operativa potrà aiutarti!” Carlo parla con me poggiata sul suo torace nudo, sotto le coperte del mio letto. Abbiamo fatto l’amore ancora una volta. Ed è stato ancora una volta la quintessenza. Ora, però, sono triste, vuota.

Ho parlato con Carlo della proposta del Questore: mi vuole nella squadra che indaga sul killer dell’anulare. Carlo sa quanto mi è difficile il solo pensiero di vedere nuovamente la morte negli occhi. Il Questore, in realtà, non mi ha ordinato nulla, conosce la mia situazione. Ho sofferto abbastanza per quello che ho visto a Milano, ma credo di non avere molta scelta. L’altra me stessa mi rema contro. È impossibile ignorare la sua presenza.

“Il Questore la pensa diversamente... secondo lui tornare operativa mi aiuterebbe”, fisso il vuoto davanti a me. Ho una visione distorta della stanza. Così come della realtà, in questo momento. Sono confusa.

“Quindi?”

“Quindi non lo so...” guardo Carlo, “tu che ne pensi?”

Il suo volto si fa scuro, pensieroso per un attimo.

“Penso che dovresti rimanere a girar scartoffie”, sorride appena “ma credo non ti serva la mia opinione... hai già preso la tua decisione!”

Sorrido con amarezza di fronte la mia disarmante trasparente. Torno a fissare il muro. Carlo ha ragione, sto mentendo a me stessa.

“Hai ragione, voglio tornare operativa, ma ho paura!”, confesso. Ho la voce tremula.

“Credo sia normale!”

“Anche Frascati diceva che è normale aver paura!”, sorrido appena al ricordo del mio mentore.

Frascati era un ispettore vecchio come Matusalemme, ma forte e caparbio come un toro. Mi ha insegnato molto.

Fisso la foto di Che Guevara che guarda al futuro. Il suo sguardo è mistico e affascinante, come quello della Gioconda.

“E se...”, un nodo alla gola mi rallenta “e se... mi ritrovassi davanti una scena come... come quella di Milano?”

“Sono sicuro saprai gestire la situazione!”

“Come puoi dirlo?”

“Lo hai fatto una volta... puoi farlo ancora!”

La voce di Carlo echeggia nella sua cassa toracica. Mi

sento al sicuro e il mio fantasma ne approfitta. Torna all'improvviso a farmi visita...

... eravamo alle costole di un pedofilo da alcuni mesi, dopo anni di indagini che non avevano portato a nulla. Il bastardo rapiva i bambini e dopo averli violentati aveva il sadico gusto di ucciderli. Quell'essere mostruoso era diventato un'ossessione. Un incubo per molti.

Un giorno, quel giorno, eravamo sotto quella che sospettavamo essere la sua abitazione. Dopo ventiquattro ore di appostamenti continui il maledetto non voleva saperne di uscire. Presi l'iniziativa: entrare senza nessun ordine preciso, senza mandato. Rischiavo la divisa, ma quella tensione continua mi stava uccidendo. Perdevo peso. Non avevo più una vita regolare. Stavo andando fuori di testa. Mi trascinai dietro i due giovani colleghi quasi imberbi che erano con me. Entrai con la forza, fregandomene di tutto e di tutti. Lo scovammo nel seminterrato. Era sporco di sangue fino all'avambraccio. Aveva fatto a pezzi l'ultimo bambino scomparso e si stava apprestando a seppellirlo nel suo giardino. Assieme agli altri.

“Era un figlio del demonio!”, e aveva sorriso. Il suo sguardo era quello di un pazzo, vuoto, perso nei meandri della sua follia. Al mio ordine aveva alzato lentamente le mani. Tre pistole erano puntate contro di lui, ma ben presto era rimasta solo la mia. I due giovani poliziotti erano usciti a vomitare, disgustati. Vane furono le mie urla per dir loro di mantenere la calma e rimanere con me. Ero rimasta sola con quell'uomo malato. Una paura profonda, lentamente, si era impossessata di me. L'uomo aveva ai suoi piedi ogni tipo di oggetto per poter fare a pezzi anche me. Io solo la mia Beretta. Non potevo perdere il controllo. Non dovevo. All'improvviso la rabbia nei confronti dei miei pusillanimi colleghi la rivolsi a quell'assassino. Gli urlai di girarsi e di mettere le mani dietro la nuca. Contro ogni mia aspettativa lo fece, senza battere ciglio. Presi le manette con la mano tremante. Mi avvicinai. Mi sforzavo di non abbassare lo sguardo allo scenario orripilante ai miei piedi. Quando le manette gli bloccarono i polsi, con un calcio lo feci stendere faccia a terra. Non un briciolo di compassione. Solo odio puro. Per me non era un essere umano. L'uomo non aveva opposto alcuna resistenza. In seguito qualcuno mi spiegò che una vita fatta di violenza allo

stato puro, come la sua aveva portato quell'uomo a un livello di stress altissimo. Era arrivato al punto di desiderare di essere catturato. La galera era la sua unica via di salvezza da se stesso. Quando ero stata sicura di non correre più pericoli, avevo scrutato quello che c'era ai miei piedi. Sangue. Tanto sangue. E quello che restava di un piccolo corpo orribilmente smembrato. Mi ero portata una mano alla bocca. Avevo impedito alle lacrime di uscire. Il mio stomaco ribolliva. Non potevo rimanere un secondo di più in quella stanza. Ero nauseata dall'odore pungente e ferroso del sangue. Quando vennero a prenderlo ero fuori, immobile. Fissavo il nulla. Mi sforzavo di cancellare quelle immagini assurde dalla retina. Tornata a casa, avevo vomitato l'anima. Il giorno dopo avevo chiesto il trasferimento.

Il mio fantasma è fatto di quelle immagini macabre che non sono mai riuscita a togliermi dalla testa in nessun modo.

“Sette”, dico ad alta voce.

“Cosa... sette?”, la voce di Carlo mi riporta alla realtà.

“Ha ucciso sette bambini...”

Piango. Lo faccio sempre davanti alla grandezza di quell'orrore. Non credevo di poter mai conoscerne di così grandi nella mia vita. Le lacrime silenziose scorrono a lungo. Lentamente mi addormento, al riparo del corpo di Carlo. Un uomo meraviglioso, trovato per caso, come un tesoro prezioso. Con lui al mio fianco anche l'insonnia sta scomparendo, giorno dopo giorno.

Nella chiesa Dell'Annuziata, nel vecchio quartiere di Piccianello, c'è un sottofondo di pianto continuo. Non c'è spazio per nessun altro in questo posto consacrato a Dio. Chi arriva è costretto a rimanere fuori. Io sono arrivata con largo anticipo. Ho trovato un angolino libero, accanto ad un altare laterale. Sono in piedi. Non ho degnato di uno sguardo l'abside post moderna. Ancor meno il prete. Sono qui per cercare di capire chi è la gente che quest'uomo cerca. Quali sono le sue prede!

Ho accettato di far parte della squadra che da la caccia al killer seriale. Carlo non ha condiviso. Ho ritrovato il coraggio che sopiva silenzioso sotto la cenere della paura.

“Sei convinta che l'assassino sia qui tra la gente?” Marchetti quasi sussurra le sue parole. È in piedi accanto a me, annoiato.

“Sì, certo!”, lo schernisco. Uso un tono di voce basso, ma fermo. “Non lo sai che chi commette omicidi prova piacere nell’assistere alle esequie delle proprie vittime?”

“Cazzate!” Marchetti non ne è davvero convinto, “e tu pensi che l’assassino se ne vada in giro con un cartello con su scritto: sono io?”, il suo sorriso da ebete mi provoca un bruciore di stomaco.

Non replico a tale dimostrazione di deficienza. Muovo appena la testa. Sento la mancanza di Caputo. Il suo desiderio di portarmi a letto è palese, ma tra noi c’è complicità. Vediamo le cose allo stesso modo. Avrei voluto lui al posto di questo demente di Marchetti. Non è stato possibile. È rimasto a fare il lavoro di due persone.

In chiesa c’è anche la TV. Riprende la messa funebre in onore della terza vittima del mostro. Così come c’era anche per le altre due donne prima di lei. In una piccola città come Matera avvenimenti così truculenti e pieni di drammaticità fanno notizia. La ridondanza è a livello nazionale. Non è male per l’economia della città!

Barbara Leone, 35 anni, infermiera, sposata, lascia un marito e due figlie.

Il cameraman della TV locale indugia a lungo sulla madre della povera Barbara. Il suo sguardo è spento, gonfio di lacrime perenni. Poi indugia sulle due bambine di circa dieci anni, gemelle. Entrambe sono poggiate al corpo del loro papà. Appaiono spossate. Lui ha uno sguardo perso nel vuoto, ma dalla mia angolazione, noto qualcosa di strano in lui che non riesco a decifrare.

All’improvviso un pianto esasperato esplode. Una donna sulla quarantina inizia a leggere parole di commiato per la povera defunta. Parole struggenti che strappano il cuore. Devo sforzarmi di non ascoltare. Non farmi coinvolgere. Quella stessa donna, subito dopo, scaglia parole di fuoco contro l’assassino.

“Il demonio è sceso in terra ed è entrato nel corpo di questo essere”, le sue parole sono fatte di rabbia pura. “Satana è in mezzo a noi, ma Dio farà giustizia, come ha già fatto nella notte dei tempi”, fa una pausa. È sfiancata dalla sua stessa ira, “ma la punizione per quest’uomo non sarà l’essere relegato negli inferi, no... no... ma sarà quello di vivere a lungo... tormentato ogni giorno dal pentimento che gli corroderà l’a-

nima poco alla volta!” Poi la donna scoppia in lacrime. Non riesce a proseguire. Il prete le si avvicina. Le sussurra parole di conforto non udibili. La fa tornare al suo posto. Dalle parole della donna l'uomo in abito talare prende spunto per la sua omelia. Il suo sermone mi sembra infinito. Appare completamente atono dopo le parole feroci della donna. Credo, dalla somiglianza, sia la sorella della vittima. La cerco con lo sguardo al primo banco. La fisso. Ha smesso di piangere, ma il suo sguardo è il ritratto del dolore. È perso nel vuoto. Continua ad asciugarsi occhi e naso con un fazzoletto di stoffa rattappito.

Torno a fissare tutto intorno. Volti di ogni forma, colore ed espressione. Il dolore le accomuna tutte. Nessuna mi sembra colpevole. Forse ho perso l'abitudine nello scrutare l'animo dell'uomo attraverso i suoi occhi.

Carlo aveva ragione... non dovevo accettare questo incarico.

È il momento dell'eucarestia. Gran parte della gente si muove in una sorta di rimescolamento ciclico. Tutti si spostano dal loro posto, per poi tornarvi con il simbolo della sacralità del figlio di Dio dentro di loro. Approfitto per andare fuori e scrutare tutti all'uscita. Mi trascino dietro l'inutile Marchetti. Ha passato gran parte del tempo a sbuffare. Sul piazzale, dopo pochi minuti dalla nostra uscita, tutti defluiscono come pecore dall'ovile. La famiglia di Barbara ha dispensato dalle condoglianze. Escono dietro il feretro. E mentre fisso i parenti più prossimi, stretti l'un l'altro, ho nuovamente quella strana sensazione di qualcosa fuori posto nello sguardo del vedovo. Non riesco a capire cosa.

“Sei in servizio?”, sussurra una voce alle mie spalle.

Mi giro. All'improvviso mi sento come irradiata da un raggio di sole. Carlo mi sta sorridendo.

“Si vede così tanto?”, fingo indifferenza.

“No, è solo perché lo sapevo!”

Mi guarda. Ogni parvenza di dolore e tristezza vola via in un attimo.

“Sono uscito a comprare della frutta”, mi mostra una busta con dentro mele rosse. “Ti ho vista, ma... vado via subito!”

“No, aspetta, ho finito per oggi” desidero morbosamente rannicchiarmi attorno a lui “Marchetti, tu rientra”, mi rivolgo al mio collega soporifero, “vado a casa a piedi!”

“Ok!” Guardo Marchetti allontanarsi. Dopo pochi metri telefona a qualcuno.

“Andiamo?”

“Ok!” Carlo si avvia. Prendo il suo braccio e mi stringo a lui. È tutto passato, incredibilmente.

Mi sveglio di soprassalto, madida di sudore. Sento il cuore battere forte nel mio torace. Ho di nuovo avuto gli incubi, i soliti incubi. Come spesso capita i ricordi vengono a trovarmi nel mondo onirico, dove sono inerme. Succede così da anni ormai e per riprendere a dormire sono tornata a far uso di sonniferi.

Mi giro a guardare Carlo. È a petto nudo. Mi da le spalle. È sveglio anche lui. Si gira e mi guarda con occhi spiritati.

“Tutto bene?”, chiede.

“Sì... devo andare in bagno, tranquillo!”

“Ok... ma cerca di dormire”, mi da nuovamente le spalle, “devi riposare!”

Faccio un cenno di assenso a quella sua espressione di affetto. Poi poggio i piedi per terra. Rimango a fissare il mio orologio da polso sul comodino di casa di Carlo. Segna le tre del mattino. Mi ero appena assopita dopo aver fatto l'amore.

Carlo non ama il buio assoluto. Nel corridoio ha messo una piccola luce a led. Tutto l'appartamento è avvolto da una gradevole penombra. Sorrido a quel suo modo curioso di combattere la paura del buio. Mi guardo attorno. Fisso la bottiglia d'acqua che Carlo mi ha fatto trovare sul comodino, ricorda la mia sete insaziabile dopo ogni nostro amplesso. L'ho adorato per questo piccolo gesto d'amore. La prendo, ma non bevo. È troppo calda. Amo l'acqua fredda. Guardo i miei slip per terra. Li prendo e li infilo alzandomi. Con nient'altro addosso vado in cucina. Bevo l'acqua che Carlo tiene in frigo in bell'ordine. Poi vado in bagno. Siedo sul water chiuso. Tiro su le gambe. Le stringo al torace in posizione fetale. Mi aiuta a ritrovare la calma e il controllo. Da un pò di tempo avevo smesso di prendere sonniferi per riaddormentarmi. Stava funzionando. Le indagini hanno vanificato tutto.

Partendo dalla vita privata delle vittime non è uscito fuori niente di rilevante. Tre mogli e madri senza grandi pretese. Lavoratrici e donne piacenti. Mariti con un lavoro onesto. Nient'altro. La cosa più avvilente è che nei primi due casi

l'assassino non ha commesso errori. Al terzo è stato ritrovato sotto un'unghia della vittima un lembo di pelle umana, dopo la colluttazione. Si spera sia possibile tirar fuori il DNA.

Dal giorno del funerale di Barbara, però, qualcosa non mi torna. Non sono ancora riuscita a capire cosa. E riguarda il marito.

Cosa?

Nascondo il volto tra le mani. Attendo che il cervello mi dia una risposta. E arriverà nel momento più inaspettato. Spero non troppo tardi. Vado in cucina. Prendo il cellulare. Mi accorgo di aver ricevuto un messaggio, ore fa. È di Caputo. Apro e leggo.

“C'è una novità sulle indagini, le tre vittime tradivano i loro mariti. Magari rispondevi ai messaggi!”

Sorrido per le parole di Alberto. Odia il mio ignorare continuo l'utilità della tecnologia. Spengo. Rimango a fissare il vuoto.

“Il bastardo prende di mira le adultere!”, la voce a mezzo tono echeggia nel silenzio della notte. “Probabilmente se arriviamo ai loro amanti viene fuori qualcosa!”

Mi rilasso un pò. Spero questa novità dia una svolta decisiva. Devo dormire, ma il mio cervello non ne vuol sapere.

“Adesso ho bisogno di un sonnifero!”, parlo a me riflessa nel vetro della finestra.

Torno in soggiorno. Prendo la mia borsa. Porto sempre con me alcune pillole di Flurazepam. Il mio medico non è mai felice di prescrivermeli, ma siamo vecchi amici. Alla fine la spunto sempre io. Svuoto quasi tutto il contenuto della borsa sul divano. È sempre un'impresa trovare qualcosa solo infilandoci la mano. Le trovo. Prendo una pillola dalla confezione. Ributto tutto dentro nello stesso ordine confuso di prima e torno a letto.

Siedo sul bordo del materasso. Con la pillola in mano prendo la bottiglietta. Sento Carlo agitarsi nel letto. È in preda a un incubo anche lui, qualcosa di tremendo.

Ognuno ha il suo ghost a tormentarlo!

Per un attimo mi fermo a guardarlo, sono tentata di svegliarlo. All'improvviso Carlo s'immobilizza. Ha la fronte imperlata di sudore e i pugni stretti fino a far sbiancare la pelle. Lo fisso e in quello stesso istante parla con una voce irriconoscibile, a denti stretti, senza svegliarsi.

Stai per andare dove meriti... sottoterra, a far compagnia ai vermi! Sei un'adultera, una schifosissima adultera, della peggior specie! Meriti solo di morire!

Scatto in piedi per lo spavento. Spalle all'armadio lo fisso. Oh mio Dio!

Carlo continua a dire parole incomprensibili. Il suo corpo è teso fino allo spasmo. La mascella è serrata al punto da poter sentire lo stridio dei denti nel silenzio notturno. Il mio cuore sta accelerando sempre più. Devo ritrovare il controllo se non voglio rischiare il collasso. Devo. Inspiro ed espiro velocemente. Ritrovo la lucidità. Raccolgo i vestiti e a passo spedito vado in cucina a vestirmi. Lo faccio senza quasi mai perdere di vista la porta della camera da letto. Sono in preda all'ansia e alla paura. Il mio corpo è un tremore unico. Mi vesto e con la mano sulla porta rifletto.

Se vado via senza dir nulla potrei insospettirlo.

Prendo un pezzo di carta vicino il telefono e ci scrivo sopra.

“Scusami tesoro, un'emergenza, starò via qualche giorno per un'operazione piuttosto grossa della quale non posso parlarti, appena rientro ti chiamo!”

Lascio il biglietto in bella vista sul tavolo della cucina. In due secondi sono fuori. Il cuore non vuole saperne di rallentare.

“Maledizione!” Ho lasciato dentro il mio orologio da polso, ricordo di mio padre. Devo andar via ugualmente.

Ho paura. Appena entro in auto crollo. Mi lascio andare a un pianto senza freni, pieno di mille paure, mille sospetti, mille pensieri.

“Dio mio!” Metto in moto. “No, no, noooo!” Con gli occhi pieni di lacrime ingrano la marcia e scappo via.

“Hai letto il mio messaggio?”, Caputo mi parla. Io sono completamente assorta a pensare a Carlo. Risento nella mia testa quelle parole pronunciate nel suo *pavor nocturnus*. Ho paura. Una immensa paura.

“Eh? Scusami, ero sovrappensiero”, rispondo. Guardo il mio collega per un secondo.

“Tutto bene?”

“Sì... sì certo... ho dormito poco... dimmi!”

“Dicevo... hai ricevuto il mio sms?”

“Sì, sì... ma come ci siete arrivati?”

“Il marito della Leone è crollato e ha confessato. Sapeva di essere tradito, da anni, ma l’amava troppo per lasciarla andare via! Poi anche gli altri due hanno confessato di sapere! Il nostro uomo non sceglie a caso le sue vittime!”

Ecco cos’era quella strana sensazione in chiesa, penso, il marito di Barbara appariva quasi sollevato dalla morte di sua moglie! Mio Dio!

“Ora speriamo solo di scovare gli amanti e che tra questi ci sia una corrispondenza con il DNA!”

“Che DNA?”, mi giro a fissare Caputo. Sono tesa come una corda di violino.

Alberto mi sorride, soddisfatto.

“Abbiamo il DNA del bastardo, sono riusciti a tirarlo fuori dal frammento di pelle sotto l’unghia della Leone”. Mette sul mio tavolo una copia del referto. Scatto a guardare il foglio e cerco il primo dato utile.

È un maschio!

Un avvillimento totale mi priva di ogni forza. Il risultato non corrisponde a nessuno della banca dati AFIS.

“È incensurato!”

“Infatti!”

Mi lascio andare sulla sedia. Rimango a fissare quel foglio. Devo fotocopiarlo. Devo trovare il modo di far uscire Caputo dall’ufficio. M’invento uno sbadiglio piuttosto teatrale. Poi mi stropiccio gli occhi.

“Per la miseria, stanotte non ho chiuso occhio”.

Caputo abbocca.

“Vuoi un caffè?”

“Sì, ma non ho voglia di alzarmi”, sorrido.

“Ho capito, ci vado io!”

Caputo si avvia. Prima di sparire si ferma sulla porta.

“Ma la schiavitù non l’avevano abolita?”, mi coglie in flagrante, mentre ho già il plico in mano. Fingo di giocherellare con i fogli. Gli sorrido con uno sforzo.

“Quella sì, ma non il servilismo!” Caputo ride. Poi sparisce.

Mi alzo. Vado alla fotocopiatrice. Faccio una copia. Prendo i fogli ancora caldi. Li piego. Li infilo nella tasca posteriore del jeans. Poi torno a sedere. Cerco di apparire come se niente fosse successo. Un minuto dopo Caputo è di ritorno con il caffè fumante. Ora sono rasserenata per essere riuscita

nel mio intento. Ora devo inventarmi un'altra scusa per andare a casa. Ho bisogno di capire. Il dubbio mi sta dando il tormento. Con l'esito del test del DNA forse posso togliermi questo peso che mi sta uccidendo da questa notte.

Ho la sensazione di essere sveglia da quindici giorni. Esattamente il numero di giorni di assenza dal lavoro. Non sto andando in Questura, dandomi per malata. Mi sono trasferita a casa di mia nipote. Lei convive con il suo fidanzato camionista che non c'è mai. Mia nipote non ha replicato alla puerile scusa che il mio padrone di casa deve affrontare dei grossi lavori edili per una perdita d'acqua e non mi vuole tra i piedi.

Dopo ore a rimuginare sullo stesso medesimo argomento ho deciso di chiudere per sempre questa storia. L'alternativa è impazzire.

Secondo l'esame del DNA il killer dell'anulare è Carlo... il mio Carlo!

Dopo aver fotocopiato l'esame di nascosto sono tornata a casa. Ho trovato quello che cercavo: un capello di Carlo vicino il tubetto del gel dimenticato a casa mia. L'ho preso delicatamente. L'ho messo in una bustina sterile. Ho chiesto a mia nipote, infermiera al reparto genetica dell'ospedale Madonna delle Grazie, di tirarmi fuori il DNA. Nonostante, con le loro attrezzature questo tipo di esame sia piuttosto complesso, lei l'ha fatto solo per me e in gran segreto. Ha rischiato il posto, ma non ha voluto sapere il motivo di quella mia richiesta. Quando i due dati sono risultati combacianti, ho sentito il mondo crollarmi addosso. Ho pianto per ore. Volevo morire. Un dolore acuto si era impossessato di ogni molecola del mio corpo in un istante. Ho chiamato mia nipote per chiederle conferma del test. Se c'era una minima possibilità di errore.

“C'è sempre un margine di errore, zietta”, non era riuscita a farmi sorridere con il suo nomignolo adorabile. “Soprattutto se consideri che i nostri esami genetici sono prevalentemente sul sangue!”

La cosa mi aveva in parte sollevato, dandomi solo la forza di uscire di casa e iniziare a pedinare Carlo. Avevo cambiato colore ai capelli. Avevo indossato una vecchia tutù dimessa e occhiali da sole. Volevo la certezza assoluta fosse lui, prima di andare da Ronchi e spiegargli tutto.

La vita dell'uomo che ancora amo, dappprincipio, è stata piuttosto regolare. Nessun movimento strano, al limite del tedioso. Questo fino a due giorni fa.

L'ho visto entrare con l'auto nella zona garage sottostante un grosso condominio, in via La Martella. Dopo esserci rimasto per circa un'ora è andato via per non tornare più.

Ora, seduta nell'auto di mia nipote, sto fissando nuovamente quella rampa di accesso ai garage. Carlo è nuovamente entrato in quella rimessa sotto il livello stradale. Appena è entrato, ci sono passata davanti. Ha fermato l'auto dinnanzi uno dei tantissimi garage. Ho memorizzato il punto. Poi ho tirato dritto. Ho parcheggiato, indecisa sul da farsi.

I minuti, o forse le ore passano. Il mio corpo è un tremore unico, sollecitato dall'indecisione, dalla paura, dalla stanchezza.

“Ok... vado! Devo sapere!” Parlo ad alta voce, solo per convincere me stessa.

Stringo la pistola. Inspiro ed espiro. Mi fermo. Torna l'indecisione. Aspetto ancora. Ripenso alle indagini. Prima di assentarmi dal lavoro mi è stato detto che tutti gli amanti delle tre vittime sono stati interrogati. Tutti hanno un alibi. Per nessuno di loro è ancora arrivato il risultato del DNA, ma questa è solo una flebile speranza che mi stia sbagliando su Carlo. Prendo l'ultima boccata di ossigeno. Apro lo sportello. Esco e inizio a camminare a passo spedito verso la rampa. Cammino con la mano armata accostata alla coscia. Scendo nei garage. All'improvviso vedo Carlo alla guida della sua auto. Ho un colpo al cuore. Mi nascondo dietro un pilastro. Lo vedo entrare nel garage. Proseguo. Il cuore batte all'impazzata, rischia di esplodere. L'adrenalina ormai è l'unico sostegno del mio corpo stanchissimo. Carlo è dentro. Ha appena spento il motore. Quando arrivo davanti l'ingresso è appena uscito dall'abitacolo. Ho l'affanno. Ho paura.

“Non muoverti!” Urlo. Poi gli punto contro la pistola impugnata a due mani. Avanzo lentamente. Carlo si ferma e alza le mani. Entro nel garage. È grandissimo. All'interno ci sono altre auto. C'è tantissimo spazio occupato da scaffalature. Un'infinità di cose.

“Non è come credi!” dice Carlo, girandosi appena.

“Il DNA non mente!”

Carlo scuote la testa. Sembra stanco, quasi quanto me.

“Ma tu l’hai capito ancora prima... l’ultima sera a casa mia, vero?”

“Pavor nocturnus”, sono tesissima.

“Già!” Carlo si gira ancora, cerca il mio sguardo.

“Sei uno schifoso bastardo!” Urlo. Tengo la pistola con la mano destra. Prendo il cellulare dalla tasca con la sinistra. Devo chiamare i colleghi, non posso fare cazzate da sola.

“Non avevo scelta!”

“Sì ha sempre una scelta!”

“Non io!” Carlo abbassa lo sguardo.

La mano che tiene la pistola trema, ma se dovessi sparare lo centrerei. Ne sono sicura.

“Mi sono innamorato di te... e non volevo arrivare a questo punto... credimi!”

“Non ti credo!” La mia rabbia sta per esplodere.

Ti amo anch’io, Dio mio! Amo un assassino!

All’improvviso Carlo sgrana gli occhi per qualcosa dietro di me. Si gira.

“Nooo papà!” Urla.

Nello stesso istante premo il grilletto e sento un dolore acuto alla nuca. Non ho il tempo di capire cosa sia. Tutto diventa nero all’improvviso attorno a me.

“Ti prego non morire!”

La mia testa è chiusa in un sacchetto di plastica. Urlo, ma la mia voce non fa altro che echeggiare in quella specie di bolla d’aria sintetica. Vedo un uomo dai capelli grigi chino sul corpo di Carlo.

“Sei una puttana!”

L’uomo ha parlato nella mia direzione. Cerco di calmarmi e respirare. L’aria è sempre meno. Carlo è privo di sensi. La ferita alla spalla gli ha sporcato la camicia.

“Morirai anche tu come le altre!”

L’uomo è furioso con me. Sono legata a una sedia. Non riesco a muovermi. L’ossigeno nel sacchetto sta per finire. Sto morendo.

“Peccato non poterti vedere morire poco alla volta”.

La vista mi si sta annebbiando. L’uomo prende Carlo per le spalle e lo trascina via. È la fine. La fine di tutto. Nessuno sa che sono qui.

“Resisti, non morire, ti prego!”

Gli occhi si chiudono. Ho voglia di lasciarmi andare.

L'uomo che trascina Carlo scompare alla mia vista, dietro l'auto. Voglio andare. Sono stanca, stanchissima. Il tempo scorre lento. Ho freddo. Chiudo gli occhi. Vedo una luce. So che lì c'è il caldo. Il tepore di cui ho bisogno. All'improvviso. Una voce lontana urla qualcosa. Non capisco quello che dice. Le palpebre sono sempre più pesanti. Ho voglia di chiuderle per sempre. Colpi. Rumori. Voci. Lampeggiante. All'improvviso la mia sedia si inclina. L'uomo che trascina Carlo è ricomparso e l'ha spinta mentre scappa. Mi ritrovo per terra. Urto contro il cemento duro, ma non sento dolore. Tutto assume una forma distorta. Non sento più rumori. Non respiro più. Poi vedo Carlo, per terra, vicino l'auto. È morto. Se non lo è, presto si dissanguerà. La sua faccia è esattamente di fronte la mia.

Sto morendo...

Appare nella mia visuale Caputo, con la pistola impugnata a due mani. Poi due colleghi in divisa. Alberto mi vede e senza indugiare mi si avvicina. Infilà la pistola nella fondina. Vedo le sue mani verso il sacchetto di plastica che mi sta uccidendo.

Ossigeno... poi il buio.

Appena riapro gli occhi mi accorgo di essere in un letto d'ospedale. La nebbia del lungo sonno svanisce lentamente. Le sinapsi del mio cervello sono già tornate. La realtà si ricrea attorno a me. Vedo un volto familiare. Gli sorrido. È lui che mi ha salvata.

“Grazie!” Dico a Caputo.

Lui mi sorride.

“Figurati!” Mi prende la mano. “Pensavo di non aver fatto in tempo”.

Stringo la sua mano. Poi fisso il vuoto. Tutto torna nitido alla mia mente. Improvviso e sferzante. Perdo il sorriso.

“Cosa è successo?”

Alberto abbassa lo sguardo.

“Carlo è morto!”

“Non era solo!”

“Lo abbiamo preso... è ha confessato!”

“Chi è?”

Alberto mi fissa. Indugia.

“Suo padre!”

Distolgo lo sguardo. Ho voglia di piangere. Caputo strin-

ge la mia mano.

“Ora pensa a riposare!”

Faccio un cenno di diniego.

“Voglio sapere!”

“Riposa, adesso!”

“Voglio sapere, ti prego!” Lo fisso. Ho gli occhi umidi. Lui mi da il suo fazzoletto. Poi con calma riprende.

“Lo costringeva ad assistere ai suoi omicidi, ma l’ultimo lo ha commesso il figlio... e la Leone lo ha graffiato!”

“Dio mio!” Ho voglia di urlare, ma sento solo le lacrime uscire silenziose.

“Quell’uomo era malato. Ha ucciso anche sua moglie!”

“Odiava così tanto le donne?”

“Solo quelle che tradivano i mariti... com’è successo a lui con la madre di Carlo!”

“Come hai fatto a trovarmi?”

Caputo mi sorride. Poi guarda altrove.

“Ti ho visto fotocopiare il risultato del DNA di nascosto. Poi ho notato che non rispondevi più alle telefonate del tuo amico e poi... ti ho tenuta d’occhio per un pò, dopo che hai chiamato perché non stavi bene... non eri più a casa tua... una serie di cose!”

In quel momento entra mia nipote in stanza, con il suo camice da infermiera. I nostri sguardi si ritrovano. Poi all’improvviso si avvicina e mi abbraccia.

“Gli ho detto di quel test... zietta”, mi sussurra all’orecchio, “so che mi avevi detto di non farne parola con nessuno, ma lui mi ha spiegato alcune cose...”

“Non importa, tesoro” le dico all’orecchio. Torno a piangere “non preoccuparti...”

Poi i nostri occhi si ritrovano. Piangono anche i suoi.

“Ho avuto paura che...”

“Lo so...”, le accarezzo la guancia, “è tutto finito!”

... la caccia e la preda! Ora è lui la preda! Dopo aver ucciso due poliziotti è riuscito a scappare. È consapevole che non avrà vita facile, ma lui ha pazienza, tanta pazienza. Non gli importa se passeranno anni, ma quella sguadrina di una poliziotta la pagherà. Vendicherà la morte di suo figlio Carlo.

Intanto corre veloce sull’autostrada. L’eco delle sirene nelle orecchie è ormai lontano. Non possono più prenderlo.

Il cellulare di Caputo squilla. Persino in ospedale non ri-

esce a spegnerlo. Da quando sono stata spostata in questa stanza, in attesa di essere dimessa, viene a trovarmi ogni giorno. Qualcosa sta nascendo tra noi. È palpabile. Ho cambiato idea su di lui. Ne sono felice. Ho bisogno di un uomo come Alberto al mio fianco, soprattutto adesso. Un uomo che mi tenga al sicuro, soprattutto ora che devo dimenticare Carlo.

“Non rispondi?”, gli dico.

Sorride. Tira fuori il cellulare. Si avvicina alla porta. Lo guardo con un magone di nuova felicità. Caputo risponde. Dal tono conosco il suo interlocutore: il questore Ronchi.

“Buongiorno, dottore!” ... “Sì, sono qui con lei”...

Vedo la faccia di Caputo diventare dello stesso colore del lenzuolo che mi copre. Poi mi fissa.

“Sì... sì... ho capito!” e chiude. Il suo volto è cereo.

“Tutto bene?”, sono preoccupata.

Lui mi guarda. Si sforza di sorridere.

“Sì... tutto bene!”

Non gli credo. Poi mi prende la mano.

“Ho un'emergenza, devo andare”. Per la prima volta mi saluta con un leggero bacio sulle labbra.

Gli sorrido, felice per quel suo approccio delicato. Lo seguo con lo sguardo. Scompare nel corridoio. Sta già chiamando qualcuno.

Fine... forse!

Francesco Sciannarella

L'IRA DI PENELOPE

*I Brevissimi di Energheia - Domenico Bia - sul tema: "L'ira"
Menzione dell'associazione culturale Energheia*

“Sale, sale, ancora sale. Troppo sale, questa volta ne ho messo troppo.

Troppooo! Giro, mescolo ma non ci credo più. Ho sbagliato oggi come allora. Dito nel sugo, dito in bocca, dito passato sul grembiule. Dito pulito cotone imbrattato. Di rosso imbrattato. Rosso ragù, rosso vermiglio, rosso colore primario, additivo, niente sugo glutammato. Ma quanto ti ho amato. Pellegrino dal manto rosso, rossa la vela, rosso di sera e ora rosso sangue. Cartellino rosso, espulso, andato via, dalla mia vena, dalla mia tela.

Tela, malefica tela, avrei dovuto seguirti, urlarti, urtarti, scendere al porto e non lasciarti. Andare. Per mare. Miodddio che rabbia, che disdetta, che cosa malfatta, insipida, senza sale, e ora sto male, che ira. Ma poi alla fine in che senso si gira? Il sugo, la testa, il mondo, le cose, e poi che faccio? Ora. Qui. In piedi in ciabatte.

Piango nel sugo? Non ho più la chioma nera, non ho il vestito da sera, sono braccia, gambe attaccate a casaccio, sono vinavil, attack, scotch sotto shoch, sono io solo alla specchio. Ora lo spacco! Cosa vuoi che faccia? Se ora, adesso in questo momento è difficile persino spremere il tubetto del doppio concentrato e centrare il tegame.

Non ho voglia di fare. Io che non ti ho visto tornare. Trattengo il fiato, morte e ricatto. Apnea infantile. Apnea e boccaglio - ossigeno per non svenire - apnea sentimentale. Fiato sospeso morte timica e morte d'amore. Globulo rosso, scoppio, grido a più non posso. La rabbia, una gabbia, da me inventata. E la chiave? Gettata. Via! Nel sugo? Non credo. Ecco. Tutto bruciato.

Tutto da capo, che rabbia che voglia di farla finita altrochè il mestolo di legno. Legno, lana, materiali naturali, dolore, livore, evento naturale per te andar lontano. Giro il sugo con

le mani. Da anni pesco nel sugo: pesci rossi ammaestrati, pesci persici coi baffi, li vedo mi passano tra le mani, uh quante mani, le mie mani, mani e ancora mani. Mani con tante mani.

Per anni queste mani hanno girato il sugo, mattino, pranzo e cena, giorni bianco nucleare e notti blu d'oltremare. Sugo denso, globulo grasso, rosso al triplo concentrato. La tua passione. E ora alla minima distrazione, alla minima fiamma un poco vivace il sugo mi guarda, mi fissa e la fiamma si fa gialla, rossa, viola e tutto vira in disgrazia. "Che rabbia".

"E se tornasse? No, dico, ci ho pensato. Magari non oggi, ma se nonostante tutto e tutte tornasse per davvero? Mioddio non mi ci far pensare, odor di carota, sedano e cipolla. Globulo rosso indorato. Sono un soffritto immortale, immorale, a tutte le ore, incubo e torpore. Da quanto aspetto i suoi passi? I miei sono quelli di allora. Passi anemici in bianche ciabatte. Bianco macchiato, aloni di rabbia e rancore. Bianco sporco, geometrie di macchie che disegnano la mia rabbia: macchia bisestile, un giorno in più per inacidire. L'anima e il corpo. Trecentosessantasei mestoli nel sugo. Sempre magistralmente girato, sugo denso, un sugo che mi assale. Il cuore fa male, aorta avvilita vena senza vita. Via tutto, grembiule compreso, altro che sugo da re; trovarlo un Re. Al giorno d'oggi poi! Tutti con un sacco di pretese. Ore vuote, vane attese a braccia tese. Ora allungo il sugo. Acqua. Quel goccio che basta. Lo faccio così per fare, per continuare a fare una cosa che so fare, per restare a galla in questa vita piene di falle, nuoto nell'acqua e sono Sugo.

Mi sento sola, al centro del tegame e cosa mi sento dire? Di non esagerare, di pensare a nuotare. Io che sto così male in tutto questo sugo rosso, sugo mosso, sugo forza nove, in questo mare moto. Mare agitato, sugo bruciato. Sugo via dal fuoco! Maledetta ostinazione, profilo greco, sguardo bieco, perdita della ragione. Uomo di mare marito da dimenticare. E non mi fate dire che lui mi piace ancora da morire. Globulo bianco e terraferma. Ciabatte e tegame, solo una vela come inutile legame".

Liliana Gatto

COME SOPRA

I Brevissimi di Energheia - Domenico Bia - sul tema: "L'ira"

Io Filippo Storati mi dichiaro anarchico. Il mio bisnonno Siro era anarchico e macchinista, si rifiutò di portare la camicia nera durante il fascismo e per questo fu arrestato e perse il lavoro. Io Filippo Storati ho sempre seguito il suo esempio, ho odiato la scuola fino alla maturità presa solo dietro obbligo paterno: la scuola è un'istituzione e gli anarchici sono contrari ed odiano tutte le istituzioni. Io Filippo Storati dopo il diploma mi sono concentrato sull'attività politica in quanto gli anarchici non si riconoscono in nessun partito. Anarchia significa credere nella possibilità di un mondo migliore svincolato da regole dettate dallo Stato. Dopo il diploma, come sopra: concentrato sull'anarchia non continuai gli studi, né cercai lavoro. Le mie giornate passavano nel tentare di trovare risposte anarchiche allo Stato. Incominciai a farmi tatuaggi che rispecchiassero le mie idee, oggi ne ho più di venti. Il primo, sul collo: da una parte la scritta "Odio" e dall'altra "Tutti". Non è un eccesso: io odio veramente tutti perché favorevoli alla democrazia e l'anarchia non tollera la democrazia. Non mi riconosco in nessuna corrente anarchica, ho un pensiero differente dalle gabbie delle teorie. Il mio cane si chiama Bakunin, è un cane sui generis: difende se stesso. Odia tutti anche lui, cane anarchico crede nell'autodeterminazione e l'esprime abbaiando anche a me, ma io lo stimo perché siamo anime affini.

Dopo il primo anno di attività politica astratta decisi di passare alla pratica: comprai una telecamera e predisposi, nel garage dei miei, uno studio televisivo come strumento di rivoluzione dal basso. Di spalle davanti ad un fondale rosso con la "A cerchiata", parlavo al popolo per risvegliarlo alla rivoluzione.

Nonostante la mia avversione al lavoro dovetti impegnarmi nella sua ricerca per bassi motivi di sopravvivenza "al" e "nel" sistema sociale. Divenni antennista e mi venne un'i-

dea: direzionare tutte le antenne verso la mia rete televisiva.

La prima antenna fu quella del panettiere: costretto a lavorare alle quattro della mattina, aveva tutto il mio disprezzo perché noi anarchici non crediamo nelle restrizioni forzate del sistema. Così gli resi questo privilegio: essere il primo a risvegliarsi dal torpore borghese. Successivo fu l'intervento da Rina sempre sintonizzata su due canali: uno dove trasmettevano il rosario ed un altro pieno di giochi da lavaggio del cervello. Il sacro e il profano. Lentamente incominciò a diffondersi la voce dei problemi ricettivi: tutti vedevano solo il mio canale. La gente mi cercava per aggiustare le loro antenne senza sapere che ero io a sabotarle. Tutto stava andando secondo i piani fino a quando il mio professore di storia mi chiamò per la sua antenna. Sergio Patri, esponente di una generazione di vecchi sessantottini ormai ridicoli pure per se stessi, logorato dalla pensione e dall'inattività, da sempre punto di riferimento per la comunità locale. Ha insegnato a tutti: dal sindaco al prete, chiari esempi del suo qualunque ideologico. Mi ha sempre promosso per il "rotto della cuffia" perché secondo lui in me c'era "buona volontà", solo che non mi impegnavo abbastanza. Dopo due giorni dal mio intervento si presentò il problema del canale anarchico. Patri era infastidito dai messaggi del conduttore e sapendo fin troppo bene che ero un anarchico, fu l'unico a capire che il sabotatore ero io. Decise quindi di premiare la mia "buona volontà" denunciandomi perché l'anarchia non è "Uno sproloquio da pivelli che non conoscono la storia di questo movimento ideologico", fui quindi condannato ai servizi sociali obbligatori: giardiniere del verde pubblico.

Io Filippo Storati mi dichiaro anarchico e vittima di uno Stato che ha deciso di limitare il mio pensiero e le mie azioni. Oggi primo giorno di "giardinaggio obbligatorio" mi trovo davanti ad un'aiuola con l'erba alta mezzo metro da tagliare ma... come sopra, io sono anarchico ed ho deciso di disegnarci un'enorme "A cerchiata".

Michela della Croce

SAINT GERMAIN SOURCE SEINE

I Brevissimi di Energheia - Domenico Bia - sul tema: "L'ira"

Lucille camminava lontana dal mondo, lontana dal tempo, e il vento accarezzava le sue gambe minute, i suoi fianchi coperti dal vestito di seta e soffiava i dolci pensieri di lei verso la memoria del volto di Jamal il nero, sul far della sera. L'amore leggero le gonfiava le rosse gote di quell'estate in un caldo sorriso e pareva che il sole tramontando si fosse fermato, per poterla guardare ancora un pò. Oh donna, luce fatua della Francia, perché fosti troppo bella ti fu negato l'amore.

Correva veloce Lucille a fianco alla Senna, e urlava e si straziava, mentre i lampioni piegati sulle strade di Parigi piangevano per lei: la crudeltà dell'uomo si lasciava alle spalle, in una macchia di sangue sull'asfalto, e piccoli pezzi strappati di un vestito di seta.

Le vetrine dei negozi schierate in fila si confondevano nella memoria assieme ai ricordi nebbiosi di terra e mare e vento e odori, non c'era più pace, non c'era più incanto, non c'erano più alberi ma palazzi e rifiuti anziché erba, non c'erano più suoni, soltanto rumore potevi sentire e con le mani non potevi tapparti le orecchie, ti dovevi aiutare a strisciare. La luna illuminava i nudi tetti delle case, ma una luce specchiata non poteva sopraffare le ombre dei corpi di così tanti uomini. Lucille si barcamenava ancora sopra le fogne di Parigi, graffiando i muri con le unghie come se volesse aprirsi tra di loro una via di fuga, pareva avvelenata di un veleno antico, da cui non c'era cura tra i volti arrossati dei giovani abbracciati alle loro lattine di birra, tra i cartoni sporchi dei vecchi barboni della città. L'atto dell'amore, che tanto dolce si vorrebbe fosse, tanto prezioso da volerlo tenere per sempre in un posto caldo, l'era stato strappato, e quel cantuccio che aveva preparato con fatica, in un attimo era stato divorato dall'ira.

Si fermò d'un tratto tra la folla che scivolava sulle vie di Parigi Lucille, fra i semafori stanchi del centro, e guardando verso i suoi piccoli piedi scorse un corpo che non sentiva più

suo, impregnato del ratto da cui era stato abusato quella sera e il resto le sembrava non esistere, tutto era frastuono, e girava attorno ai fanali delle auto, sopra i tacchi delle signore, dentro le crepe della strada, sotto i suoi sottili capelli neri. Barcollava come una cieca sul cornicione di una finestra, e presto la rabbia l'avrebbe portata con sé verso il ruvido suolo.

Raccolse da terra una bottiglia di vetro verdognolo, mentre l'aria vibrava pesante, la sbatté sul corrimano freddo di una scalinata di pietra cosicché quell'incubo tremendo potesse avere fine. Aveva gli occhi chiusi quando disse a Dio che solo una cosa avrebbe voluto prima di andare: vedere il volto di Jamal un'ultima volta. Alzò il braccio destro verso le nuvole e si conficcò la bottiglia sul morbido ventre, cadde a terra quasi stesse danzando, lentamente, e bellissima si addormentò sulla via, immobile, in mezzo alle risate dei turisti che non si erano accorti di nulla.

Ancora oggi se chiedi di Lucille tutti ti diranno di lei la leggerezza del suo corpo e la gentilezza dei suoi movimenti, a parte Jamal il nero, che di lei non parla per non lasciare uscire nulla di ciò che gli ha lasciato nel cuore. Se un giorno lo incontrerai, lo troverai da solo, intento a scrutare il fiume di Parigi, lontano dal mondo, lontano dal tempo. Ti racconterò che l'ira che ci portiamo appresso, retaggio di anni e anni di crudeltà, nostre e dei nostri avi, altro sapore non ha che quello dell'acqua della Senna a Parigi, sporca dei detriti urbani che ogni giorno si sgretolano dalla violenza dell'uomo; ma se correrai sulle sue rive fino all'altopiano di Langres, vedrai quella stessa acqua scorrere limpida verso valle in piccoli ruscelli, a fianco a una lapide di marmo bianco, illuminata dal sole di Francia e accarezzata dolcemente dal suo vento, dedicata a una ragazza dall'indimenticata bellezza.

Se assaggerai l'acqua della Senna, lassù saprà di perdono, e potrai ancora sorridere pensando a Lucille.

Fabio Dri

LA BAMBINA DAI TANTI NOMI

*Premio Energhia Cinema 2015
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio*

Una mattina di tardo autunno. Una spiaggia tormentata da un gelido vento. Un mare in tumulto.

Sulla riva passeggia solitaria Loredana, una giovane e affascinante donna sui trentacinque anni. Il suo incedere è lento ma aggraziato, il suo aspetto dimesso. Non teme l'aria fredda, né il vento che le scompiglia i capelli. Dai suoi occhi chiari, quasi di ghiaccio, traspare tanta dolcezza ma anche malinconia.

Assorta nei suoi pensieri, di tanto in tanto si ferma a seguire il movimento agitato delle onde e il loro schiantarsi sulla riva. La spiaggia è desolata. Ad un tratto qualcuno cattura la sua attenzione.

Il suo sguardo si posa su una bambina seduta sulla spiaggia, poco distante da lei. La visione del tutto inattesa, la turba. Chi era e cosa faceva lì quella tenera creatura ad osservare da sola il mare e incurante del freddo e del vento? Loredana ne è sorpresa. La piccola, vestita tra l'altro in modo leggero, le appare sperduta e ignara di esserlo. Incuriosita Loredana le s'avvicina lentamente. La bambina la vede arrivare. È sui 6 anni, ha un bel visetto, i capelli biondi e due occhi vispi e intensi.

Un'aria triste però adombra questa sua bellezza; o, forse, la rende ancora più affascinante.

Loredana, con fare premuroso, si china e, guardandola negli occhi, le chiede se non sentisse freddo e cosa faceva lì da sola. La bambina non le risponde e continua a fissare il mare. Loredana le mette sulle spalle il suo scialle. La bambina allora la guarda e la ringrazia. Ancora più preoccupata per lei, le ripete le stesse domande di prima. La piccola stavolta le risponde. La sua è una voce dolce e mite.

Le risponde che non sa se si è persa, perché non ricordava da dove veniva, né sapeva dove stava andando. Ricorda che

si è ritrovata sola su questa spiaggia e il mare l'ha colpita, poiché non l'aveva mai visto. Loredana ha come un brivido dietro la schiena. Turbata le regala un sorriso e le allunga la mano come a invitarla a seguirla. La misteriosa bimba, però, rimane immobile.

Giratasi ad osservare il cielo sempre più ricoperto di nuvole, non risponde al gesto. Loredana allora, imbarazzata, le chiede quale fosse il suo nome e dove erano i suoi genitori. La bimba continua a tacere. Poi, aggiustandosi i lunghi capelli che le coprivano gli occhi, risponde a Loredana con dolente innocenza, che non sa chi sono i suoi genitori, che non li aveva mai visti e per questo non le avevano potuto dare un nome o, forse, l'avevano già fatto ma lei non lo sapeva ancora. Loredana toccata dalle parole e da suoi occhi amareggiati, la consola dicendole che non doveva sentirsi triste per questo, anzi, doveva sentirsi fortunata, perché in questo modo poteva avere tutti i nomi di questo mondo, poteva scegliersi quelli che riteneva più belli e anche cambiarli a suo piacimento...

La piccola inizia a provare simpatia per Loredana. Nel fissare in silenzio il suo volto e quasi mettendola in imbarazzo, le dice che è molto bella e che è una donna buona. In questo momento inizia a sentire freddo. La donna lo capisce. La bimba si stringe lo scialle intorno al collo, poi, guardandosi intorno dice a Loredana che si sente infelice e triste perché non riesce a capire che cosa ci faceva in questo posto, non sapeva dove andare e soprattutto non aveva nessun ricordo di niente e di nessuno. Loredana le ridà la mano e stavolta la bimba la stringe.

Le due vanno via dalla spiaggia. Loredana intuisce che forse la piccola aveva sbattuto la testa o perso la memoria, ma non ne è certa. La bimba a un tratto si ferma e mettendosi a piangere, inaspettatamente comunica a Loredana le sue sensazioni ed emozioni più intime. Le esprime la sua agghiacciante solitudine, il senso di angoscia e frustrazione nel non riuscire (pur volendo) a dare sorrisi, parole, gesti a chi le era intorno. Verso ogni realtà di questo mondo, che ancora non conosceva e comprendeva bene, avrebbe voluto interagire come ogni altro essere umano, ma era come paralizzata, come se qualcosa le impedisse di poterlo e doverlo fare. Desiderava solo vedere e ascoltare avidamente ogni

cosa, per riempire di scoperte, conoscenze e sentimenti la sua mente e il suo cuore, ancora terribilmente vuoti. Le dice che vuole solo vivere e che tutto questo ha iniziato ad avvertirlo dal momento in cui Loredana s'era fermata al suo fianco. La donna ne è sconvolta. Quel malessere interiore lo sente crescere forte anche dentro di sé. E l'unica cosa che poteva fare per cancellarlo da entrambe, era regalare un pò di gioia e allegria alla piccola.

Loredana così la porta al cinema, allo zoo, al parco. Insieme giocano e si divertono. Loredana le offre una pizza e dei dolci, le racconta di sé, della sua vita, del mondo. La piccola l'ascolta incuriosita ed è contenta di passeggiare mano nella mano con lei. Poi si recano al luna park. Qui vanno sulla giostra con i cavallucci, sulla ruota panoramica e in un labirinto di specchi. Mangiano zucchero filato e vincono anche un premio ad un'attrazione. È la bimba a sceglierlo: un coniglietto a peluche piuttosto particolare, con delle macchie nere e la coda a ciuffetto di color viola.

Le ore passano via veloci e loro non se ne accorgono. Arriva subito mezzanotte. La luna illumina un cielo sgombro da nuvole. Le nostre due amiche camminano a passi lenti. La piccola, stringendo al petto il suo buffo coniglietto, guarda contenta Loredana e le dice che per la prima volta si sente veramente felice e questo grazie a lei. Loredana, soddisfatta, le sorride.

Passano davanti ad una chiesa. La piccola, nel vederla, s'incupisce. Loredana se ne accorge. La bimba allora le fa una domanda che la imbarazza. Le chiede, senza guardarla negli occhi ma fissando quelli del suo coniglietto, che nome le avrebbe dato se fosse stata sua madre.

Loredana, superando l'imbarazzo e stringendole forte la mano, le risponde: Angela. A questo punto la piccola si fa ancora più cupa e inizia a parlare in modo criptico. Le dice che è stata bene con lei ma il tempo era scaduto; dovevano separarsi anche se avrebbero voluto restare insieme a lungo.

Loredana, spiazzata, non capisce. Quando poi le due passano davanti un'ospedale, la bimba si ferma e, guardando in modo rassegnato ma sereno l'altra, le dice che ora è felice, e grazie a questa esperienza presto lo sarebbe stata anche lei. Stavolta è Loredana a piangere. La bambina torna ad essere misteriosa come sulla spiaggia, ma, commossa dalle lacri-

me di Loredana, le accarezza il viso. La donna non vuole farla andar via e la trattiene a sé. La bimba allora le dice che Angela le piaceva come nome e si sarebbe fatta chiamare sempre così.

Quindi regala all'altra il suo coniglietto e offrendole prima un dolce sorriso e dopo un lungo bacio, s'allontana da lei e si appresta ad entrare in ospedale. Un ultimo saluto e scompare al suo interno.

Loredana avrebbe voluto seguirla, ma scoppiando a piangere si getta a terra e s'addormenta...

Quando finalmente si sveglia, si rende conto di aver sognato e di essere distesa sopra un lettino in una stanza d'ospedale. Ancora confusa e frastornata vede affianco a lei alcuni medici e un giovane che la guarda con occhi amorevoli. Capisce che è suo marito. I due si salutano. Lui le comunica che si è risvegliata dal coma farmacologico a cui era stata indotta poche ore prima, a causa dell'aggravarsi del parto. Loredana lentamente inizia a ricordare e, toccandosi la pancia, chiede al marito come stava la loro neonata che aveva dato alla luce. Il marito, s'azzittisce all'improvviso.

I suoi occhi si fanno tristi e non riescono a nascondere il dolore più atroce che anche Loredana riesce ad intuire: quello della perdita della propria figlia... Così scoppia a piangere. Il marito cerca di consolarla, mentre vicino a loro il dottore spiega con discrezione a Loredana che poche ore dopo averla partorita, il cuoricino della loro figlioletta aveva smesso di battere a causa di una grave sofferenza acuta fetale. Avevano cercato di rianimarla, ma invano. Dispiaciuto, il dottore li lascia da soli. Loredana, angosciata e inconsolabile, s'abbraccia al marito...

La mattina seguente Loredana prepara le ultime cose prima di lasciare la stanza d'ospedale per ritornare a casa. Il marito l'aiuta. Loredana allora gli chiede se aveva visto la figlia. Il marito annuisce, aggiungendo che era come un angioletto e che forse l'avrebbe chiamata Angela. Nell'udir queste parole Loredana si blocca. In mente le ritorna il sogno che aveva fatto prima di risvegliarsi dal coma e di quella bambina smarrita e senza ancora un nome, ignara del mondo e della vita. Lo racconta al marito e le confessa che le era sembrato così vero, e che solo ora comprendeva che forse aveva parlato con la loro figlioletta. Il marito non sa che ri-

sponderle e la intima a farsi forza.

Prima di uscire dalla stanza però, Loredana posa il suo sguardo sull'armadietto a cui non aveva ancora prestato attenzione e rimane sorpresa e sconvolta da ciò che vi vede sopra: un coniglietto a peluche con le macchie nere e la coda a ciuffetto di color viola che aveva visto nel suo sogno e che la bambina le aveva regalato prima di scomparire. Chiede quindi al marito chi le avesse portato quel peluche così curioso. Ma lui le risponde che nessuno aveva portato niente e che era la prima volta che notava quel coniglietto, poiché quell'armadietto era sempre stato vuoto.

Loredana, ancora più sbigottita, ricorda così le ultime parole della piccola e stavolta il loro senso sembra più chiaro. Poteva e doveva essere serena, perché anche Angela lo era!

Avvicinatosi all'armadietto afferra lo strano coniglietto e se lo stringe al petto. Sul suo volto compare un lieve sorriso e commossa sussurra un grazie a quella bimba che le era apparsa in sogno: una bimba che non aveva potuto ottenere la vita, legarsi ai suoi genitori e conoscere la realtà, ma che lei poteva ricordare come una bambina speciale che aveva tutti i nomi di questo mondo...

Antonio Montefalcone

BREVI NOTE SUI GIURATI

Marco Cubeddu (Genova 1987) dopo il diploma frequenta la Scuola Holden a Torino, mantenendosi facendo il pompiere. Dall'uscita di *Con una bomba a mano sul cuore* (Mondadori, 2013), suo primo romanzo, scrive sceneggiature e collabora con diverse testate tra cui Panorama, Il Secolo XIX, Il Giornale, il Venerdì di Repubblica, La Lettura del Corriere della Sera, Pagina 99, Flair e Grazia. È caporedattore di Nuovi Argomenti. Nel 2015 è uscito il suo ultimo romanzo: *Pornokiller*, edizioni Mondadori.

Serge Latouche (Vannes, 1940), economista e filosofo francese, è uno degli animatori de La Revue du Mauss, presidente dell'associazione La ligne d'horizon, professore emerito di Scienze economiche all'Università di Parigi XI e all'Institut d'études du développement économique et social (IEDS) di Parigi, specialista dei rapporti economici e culturali Nord-Sud e dell'epistemologia delle scienze sociali. Teorico della decrescita serena, ha pubblicato numerosi studi sull'argomento: *Breve trattato della decrescita* (Feltrinelli_2007); *Come si esce dalla società dei consumi* (Bollati Boringhieri_2011).

Simonetta Sciandivasci è nata a Tricarico nel 1985. È cresciuta tra Matera e Ferrandina, coccolata da sessantotto parenti, tra cui annovera un solo calciofilo, peraltro interista. Vive a Roma, senza patente, dopo una lunga parentesi milanese. Ha collaborato per diversi anni con la redazione della rivista "A". Ora scrive per "Donneuropa", "Il Giornale", "Pagina 99" e "Il Foglio", dove cura la rubrica Gioco Maschio. La sua impresa eccezionale sarà diventare bisnonna. Nel 2014 è uscito il suo primo romanzo: *La domenica lasciami sola*, Baldini & Castoldi.

BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Isaac Paez Catalan di Siviglia, ventiquattrenne è laureato in Storia e insegna nelle Scuole Superiori. Ha pubblicato diverse raccolte di poesia tra le quali citiamo: *Entre la oscuridad y la química* (2004), *Contrato a tiempo perdido* (XV Premio di poesia Università di Siviglia, 2008), *Harmon avenue* (Ed. Cartonera & Digital), *Hijos del euribor* (Ediciones en Huida), *1922* (VIII Premio di poesia Antonio Gala, 2014), *Las voces del frío* (XXV Premio di poesia de la Diputación de Álava “Ernestina de Champourcín”, 2014) e *Los versos leporinos* (XXVIII Premio di Poesia Joaquín Lobato, 2015). Per la narrativa ha vinto il Certamen Andalucía Joven de Narrativa 2012 con il racconto *Disparos al aire* (Berenice Editorial) e finalista alla LXX edición del Premio Nadal nel 2014.

Claudia Bertolè, autrice torinese, laureata in Giurisprudenza e in Lettere Moderne, ha partecipato a diversi premi letterari con i suoi racconti e collabora al sito *sonatine2010* - occupandosi di recensire il cinema giapponese contemporaneo. Negli ultimi anni si è appassionata al cinema giapponese contemporaneo, in particolare all'opera del regista Koreeda Hirokazu (autore, tra gli altri, di: *Maborosi*, *Nobody knows*, *Still walking*, *Air doll*). Le piace leggere, scrivere, andare al cinema. Tra i suoi autori preferiti Yukio Mishima, Raymond Carver, Chuck Palahniuk, Amélie Nothomb. Libro del cuore: *Una banda di idioti* di John Kennedy Toole. Quando riesce, le piace frequentare i festival cinematografici, italiani ed europei.

Ugo Criste, autore di Genova, sin dall'infanzia ha manifestato una precoce inclinazione alla scrittura creativa. Scriveva favole e racconti di fantasia che poi riponeva in un cassetto. Ha intrapreso esperienze nell'ambito del giornalismo locale, partecipando soprattutto alla stesura di articoli di argomento culturale e politico su riviste e periodici del-

la propria città, senza però trovare la propria collocazione: troppo scrittore e poco cronista, gli veniva riferito, neppure fosse stata una colpa. Poi un lungo periodo di grandi letture: scrittori italiani, francesi, russi e americani. Alcuni hanno lasciato il segno, su tutti Pavese, Calvino, Hemingway, Steinbeck, Dostoevskij, Buzzati. Ha ripreso a scrivere, ma questa volta per passione. Nel 2011 con l'Editore De Ferrari pubblica il romanzo "Un Angelo a Cesino" e nel 2012, con il romanzo "Il figlio mancato" vince il Premio "L'Incontro". Il suo hobby, oltre a quello della scrittura e della lettura, è quello di correre a piedi dentro il ventre del bosco, alla ricerca dei propri pensieri.

Michela Della Croce, autrice di Terni, ama molto leggere e perdersi completamente tra le pagine di carta ed inchiostro, la sua passione principale. Non riesce a non avere nella sua libreria sempre nuovi libri da leggere tutti d'uno fiato o da assaporare lentamente. L'amore per la lettura le ha permesso di tentare e sperimentare la scrittura, che rappresenta anch'essa una passione. Ritiene vitale viaggiare: al di fuori di schemi fissi e seguendo rotte ed itinerari definiti dall'emozione della scoperta. Predilige la letteratura ispanofona, in prosa ed in poesia, che legge sia in traduzione, che in lingua originale proprio per non perdersi i suoni e le sfumature delle parole scelte dagli autori. Preferisce molto la narrativa che descrive il quotidiano, esaminandolo anche sotto aspetti nuovi e surreali: l'irrealtà della realtà o la realtà dell'irrealtà. Gli autori che per ora hanno segnato la sua vita sono moltissimi, tra questi: Natalia Ginzburg; Hermann Hesse; Ugo Foscolo; Fëdor Michajlovi Dostoevskij; Antonio Machado; Almudena Grandes; Julio Cortázar; Pablo Neruda; Melania Gaia Mazzucco; Cesare Pavese; Isabel Allende; José Agustín Goytisolo; Mahmoud Darwish. Di libri e poesie che fanno parte di lei ve ne sono molti e spera di trovarne ancora lungo il cammino.

Olga Di Gesualdo, giovanissima ventunenne autrice di Chieti, vive da sempre a Campo di Giove, un delizioso paesino ai piedi della Majella. Finiti gli studi al liceo classico Ovidio di Sulmona, si è iscritta alla triennale in Lettere Classiche all'Università Alma Mater Studiorum di Bologna,

dove tutt'ora studia ed è cittadina. L'ambito umanistico l'ha affascinata sin da piccola; ha sempre avuto le idee chiare sul suo percorso di studi, grazie ai quali le piacerebbe essere un giorno una docente di lettere. Il suo sogno nel cassetto è di diventare scrittrice: vive perennemente con la penna in mano ed era in grado di scrivere e leggere già dalla scuola dell'infanzia. La lettura è il suo passatempo preferito e l'ultimo libro che ha "gustato" è stato "Finché le stelle saranno in cielo" di Kristin Harmel, una storia di speranza e luce nei bui tempi dell'Olocausto, una delle tematiche che hanno sempre catturato particolarmente il suo cuore; infatti uno degli altri sogni nel cassetto, un pò pieno, sarebbe quello di visitare la casa di Anne Frank ad Amsterdam. Nel tempo libero partecipa alle attività della sua parrocchia, suona il clarinetto in mi bemolle, corre e... scrive! Lo scrivere per lei è un'attività molto particolare, giacché non si siede a tavolino, decide una tematica e si mette all'opera. È nei momenti più impensabili della giornata che le giungono in mente un'immagine, una voce, un volto, una sensazione e... subito deve appuntarsela su un foglio. Il resto del racconto poi si costruisce tutto attorno a quell'input. Altra particolarità è che fino ad ora si è cimentata in protagonisti che non hanno a che fare direttamente con la sua persona: un cavallo, un uomo redento, una donna vittima della violenza... ecco perché ama la scrittura, l'unica che, a suo dire, ti permette di fare infiniti viaggi ed esperienze senza una particolare carta d'identità!

Fabio Francesco Dri, giovanissimo autore di Palmanova (UD), dopo gli studi classici, sta frequentando studi universitari in discipline storiche e filosofiche presso gli atenei di Milano e Trieste. Ama scrivere e comporre racconti e poesie, realizzare musica strumentale digitale ispirata ai ritmi afro-americani e pratica la pallacanestro. Tra i suoi autori preferiti: *Theodor W. Adorno, Minima moralia; René Cartesio, Discorso sul metodo; Blaise Pascal, Pensieri; Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis; Alessandro Baricco, Oceano Mare* e Gaio Valerio Catullo.

Carla D'Ugo, sedicenne autrice siciliana, frequentante l'ITES Don Luigi Sturzo di Bagheria(PA).

Rima Abdel Fattah, giovane autrice di Tripoli, Libano. Le è sempre piaciuto scrivere. Sin dai primi diari di gioventù, non ha mai smesso di esprimere nel linguaggio amato da Moliere, i suoi pensieri, i suoi sogni, le sue paure. Terminati i suoi studi di letteratura francese, ha iniziato ad insegnare nel Liceo Francese - Libanese di Tripoli, la sua città, nel Nord del Libano. Ha due bambini di cinque e sette anni e il suo hobby preferito è prendersi cura di loro.

Clara Fumagalli, giovanissima autrice di Macomer, frequenta il locale Liceo Scientifico "G.Galilei". Le piace sognare, osservare, conoscere, guardare negli occhi le persone e tentare di immaginare la loro vita, provare un po' ad immedesimarmi nel prossimo. E sicuramente la sua passione per la scrittura e la lettura deriva dalla voglia di catturare le sfumature dell'animo umano. È per questo che nei libri va alla ricerca di personaggi inusuali e complicati, caratterizzati dai conflitti interiori, soffocati dal mondo che li circonda, alla ricerca di qualcosa o qualcuno. Tra i suoi scrittori preferiti da citare sono F.S. Fitzgerald e Margaret Mazzantini, che scavano nelle vite apparentemente perfette di protagonisti che combattono una guerra contro se stessi. La più grande ispirazione deriva senz'altro anche dalla musica, che è proprio come una colonna sonora, e che durante la scrittura aiuta a rendere più nitide le immagini che appaiono a poco a poco. Scrivere è un grande piacere e una grande responsabilità, poiché aiuta a prendere consapevolezza del proprio Io e a sapersi rapportare con le proprie emozioni. La scrittura è quasi una cura, una via di fuga, un porto sicuro. Un'ancora di salvezza. La luce del faro per chi si è perso.

Resmie Hallulli, giovanissima autrice di Altamura(BA). Si descrive come una persona che nella sua vita cerca di amare qualsiasi cosa si presenti lungo il suo cammino. Cammino, sì, poiché ha sempre pensato alla sua esistenza come ad un incessante andare, alimentato dal desiderio di conoscere, cercare e scovare e ancora cercare. Per questo, quando le chiedono chi sia e cosa ami, risponde che è e non è, ama e non ama il tutto, il nulla e l'oltre. Forse è lontana dall'effettiva risposta alla domanda richiesta, è probabilmente la sua esperienza di vita a rendersi così indiretta nel suo parlare,

tuttavia sente che questo è l'unico modo per permettere agli altri di capire chi sia. Ama leggere senza preferenze e senza confini temporali o spaziali, passando da Edgar Allan Poe, Thoreau, Tacito, Baudelaire, Orwell, Boccaccio, Leopardi, Calvino a Fan Noli, Tolstoj, Basho e Jiddu Krishnamurti (senza recar offesa agli altri maestri per non averli citati). Ha appreso del mondo molto più di quanto lei non abbia mai pensato. E al tempo stesso non può non considerare che gran parte del suo tempo lo dedica come volontaria nelle questioni ambientali, animaliste e umanitarie, sebbene ami pensare che siano queste realtà e il contatto con esse a donarle ogni volta momenti preziosi di comprensione e insegnamento.

Liliana Gatto, genovese, diplomata, scrive sul mensile cartaceo, reperibile anche online, "Il Corniglianese". Frequenta i gruppi di lettura "Amici della Biblioteca" Guerrazzi e "Lettori Accaniti Berio", occasione per parlare e recensire libri sui portali delle biblioteche della sua città. Non ha autori preferiti, le piace variare nelle letture come nella vita, dall'ascoltare un'opera lirica, alla fotografia, alla scrittura teatrale. Appassionata del genere noir, legge anche in lingua francese. Abbonata ad Arte& Dossier, "Rinascimento privato" di Maria Bellonci è una delle sue letture preferite.

Andrea Lamanna, nato a Cinquefrondi(RC) nel 1988, vive a Morges (Svizzera). Frequenta per alcuni anni la facoltà di Giurisprudenza a Roma Tre, interrompendo tuttavia gli studi per cercar fortuna in altri settori. Attualmente svolge la professione di "chauffeur livreur" in Svizzera, in attesa di stabilire un nuovo percorso di formazione professionale. Tra le opere che più hanno influenzato le sue idee vi sono "I cosiddetti sani" di Erich Fromm, "L'interpretazione dei sogni" di Sigmund Freud, "Al di là del bene e del male" di Friedrich Nietzsche e la musica del cantautore De André.

Maria Francesca Masiello, giovanissima autrice diciassettenne di Irsina(MT). Appassionata di musica e di libri, scrive tra un banco di scuola e una scrivania ispirata da una canzone qualsiasi. Adora le trame complesse, avvincenti e originali. Ama il cinema, costruire origami e viaggiare fisicamente e mentalmente.

Antonio Montefalcone, autore di Lanciano (CH). Aman- te dell'Arte Cinematografica da sempre, ha cercato di abbinare questa sua passione agli obiettivi professionali. Per questo ha scritto e diretto alcuni cortometraggi video indipendenti, e scritto svariati soggetti e sceneggiature per il cinema. Alcune di queste sceneggiature hanno raccolto anche alcuni premi e riconoscimenti. Tra i suoi diletti l'autore adora leggere saggi teorici sul linguaggio cinematografico e vedere i vecchi film e tutti quelli, d'autore o commerciali, che hanno una certa qualità artistica. Si occupa anche di Critica cinematografica, scrivendo on line recensioni di film in uscita nelle sale, e saggi o articoli di Storia e Cultura cinematografica. La lettura di opere di narrativa è un altro suo diletto e una principale fonte di ispirazione. Il suo libro del cuore è "Il piccolo principe" di Antoine de Saint-Exupéry. Tra i generi preferiti, il fantasy, la fantascienza e l'avventura, soprattutto quando tinte di mistero. A tal riguardo adora tutte le opere di scrittori classici o contemporanei come Jules Verne, Robert Louis Stevenson, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Philip K. Dick, Michael Crichton. Per tematiche esistenzialiste e umaniste trattate con profondità, adora inoltre, i racconti e i romanzi di scrittori come Hermann Hesse, Johann Wolfgang von Goethe, Fëdor Dostoevskij e Franz Kafka. Tra gli altri suoi hobby: oltre il viaggiare e la fotografia, un forte interesse per le materie scientifiche, psicologiche e filosofiche.

Laura Bruna Plaza scrittrice ventiquattrenne di Madrid.

Daniele Poto, autore romano ha vissuto anche a Milano, Torino e Bari seguendo la propria vocazione giornalistica e/o letteraria. Si diletta di comunicazione, lettura espressiva, teatro e sport (quello vero, escluso il calcio). Nel mazzo dei suoi autori preferiti per la pratica dello "scrivere senza dimenticare di leggere" hanno buona evidenza Philip Roth, Patricia Highsmith, Peter Handke ed Ennio Flaiano.

Ludovica Realini, sedicenne autrice romana.

Jacopo Ricci, giovane autore romano diciassettenne, frequenta il quarto anno del Liceo Classico Seneca di Roma.

La sua più grande passione è la lettura, in particolare la lettura dei classici; il suo autore preferito è l'argentino Borges, a lui può affiancare gli italiani Pirandello, Pavese, Calvino, Eco, Maraini, l'inglese Dickens, il russo Dostoevskij, i giallisti Camilleri e Montalban, i poeti Montale, Ponge e De André (mi si consenta di definirlo un poeta, un narratore che ha trovato nella musica la dimensione del suo lirismo). Alla passione per le lettere affianca quella per il cinema, e in particolare per il cinema d'autore. Ama gironzolare per i festival, e in passato è anche stato selezionato per far parte della giuria dei ragazzi del Festival Internazionale del Film di Roma. Altra grande passione, l'impegno politico e civile. Quest'anno è stato eletto dai suoi compagni Rappresentante del Liceo Seneca alla Consulta Provinciale degli Studenti di Roma, e inoltre ricopre la carica di Responsabile all'Iniziativa Politica di Roma in un movimento studentesco di sinistra, la Federazione degli Studenti. I suoi interessi spaziano tra la storia, la filosofia, la politica, il diritto, l'economia.

Vincenza Rizzo, sedicenne autrice siciliana, frequentante l'ITES Don Luigi Sturzo di Bagheria(PA).

Francesco Sciannarella, autore materano, sposato e con due figli, scrive dall'età di sedici. Il suo genere letterario preferito è il giallo e il noir, ma non disdegna alcun tipo di lettura. Oltre alla scrittura si appassiona al cinema e al teatro. Nel 2000, con il racconto *Verità cieca*, ha ottenuto un riconoscimento al concorso Petreium, di San Pietro a Maida (CS) e nel 2010 ha scritto una commedia teatrale in tre atti, poi trasposta in vernacolo materano, dal titolo *Il vicinato*, portata in scena, dalla Compagnia Teatrale Sipario di Matera. Negli ultimi anni ha alternato la scrittura per la commedia teatrale alla pubblicazione di racconti con case editrici locali e nel 2014 è risultato finalista al concorso di sceneggiatura cinematografica di Gorizia.

Silvia Stucchi, autrice di Treviglio(BG), latinista, laureata in Lettere Classiche e dottore di ricerca in Filologia Classica, insegna Lingua Latina presso l'Università Cattolica di Milano. È studiosa del "Satyricon" di Petronio, del romanzo greco e latino e delle forme di narrativa di consumo nel

mondo classico. Collabora con diverse testate giornalistiche e ha insegnato latino e italiano in diversi Licei. Appassionata lettrice di Dante, Simenon, Salgari e dell'Orlando Furioso, ama la mescolanza dei generi, la letteratura gialla, i thriller, i fumetti (Disney e Bonelli), e il cinema, in particolare le commedie brillanti italiane e americane degli anni Trenta - Cinquanta, e il cinema di Jane Campion, Mario Monicelli e Paolo Virzì.

INDICE

Introduzione	7
Presentazione Energheia	13
Presentazione Serge Latouche	14
Presentazione Marco Cubeddu	22
Presentazione Simonetta Sciandivasci	25
UNA MADRE DISPERATA di Daniele Poto	29
IN COLLEGIO NON HO MAI CANTATO di Silvia Stucchi	35
NOSTOS di Jacopo Ricci	49
PENITENZA di Rima Abdel Fattah italiano	59
PENITENCE di Rima Abdel Fattah	67
LA CASA DEL GIARDINO di Isaac Paez Catalan italiano	75
LA CASA DEL JARDIN di Isaac Paez Catalan	83
SENZA TITOLO di Laura Bruna Plaza italiano	91
SIN TITULO di Laura Bruna Plaza	97
LE ORECCHIE DI DIO di Claudia Bertolè	103
LA FETTUCCIA COLORATA di Ugo Criste	109
UN DOLCE VERMIGLIO FIOR di Olga Di Gesualdo	113
MERO RIFLESSO DEI MIEI STRANI PENSIERI di Carla D'Ugo e Vincenza Rizzo	117
MIA di Clara Fumagalli	133
KISMET di Resmie Hallulli	143
MARATONA di Andrea Lamanna	149
GIORNI DI SOLE di Maria Francesca Masiello	151
THANATOS di Ludovica Realini	157
PAVOR NOCTURNUS di Francesco Sciannarella	161
L'IRA DI PENELOPE di Liliana Gatto	181
COME SOPRA di Michela Della Croce	183
SAINT GERMAIN SOURCE SEINE di Fabio Dri	185
LA BAMBINA DAI TANTI NOMI di Antonio Montefalcone	187
Brevi note sui giurati	193
Brevi note sugli autori	195

Finito di stampare nel mese di settembre 2016
presso lo stabilimento

 **ANTEZZA** TIPOGRAFI Matera