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Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in
silenzio ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un
patto segreto tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto,
in una parentesi di esistenza straordinaria.

Il Premio Energheia ricrea questo luogo, da respiro alle
parole che vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la
sua attivita e le sue produzioni culturali la possibilita di dare
un nome e un colore alle cose, uno sguardo su storie reali o
immaginarie, il potere di essere ancora li a dire, a comunica-
re, a far parlare di sé e di altri nel nostro Paese e fuori da esso
con i Premi Energheia Europe e Africa Teller.

Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di
pensare, trovare nella differenza l'arricchimento, superare
I'egoismo del piccolo recinto e guardare oltre. Battersi per
difendere i luoghi dove il confronto possa essere costruttivo
e libero, in cui la parola piu che mai ¢ ancora lo strumento
piu potente di affermazione e di dissenso.

Annalisa De Lucia






Si ringrazia:

La Giuria del Premio Energheia 2015:
Marco Cubeddu, Serge Latouche, Simonetta Sciandivasci.

Gli autori:

Nausica Anerdi, Carla Avian, Stefania Baldissin, Mari Rosa Barbieri, Claudia
Bertole, Martina Bianchi, Bruno Bianco, Luca Bonardi, Michele Caldarera, Barbara
Carlin, Marco Casula, Andrea Cettolin, Elisa Chiocchetti, Livio Ciancarella, Stefa-
nia Cicalini, Patrizia Colaianni, Lavinia Colombo, Ugo Criste, Corrado Dal Maso,
Fabio D’ Alessio, Andrea De Boni, Natale Matteo De Luca, Roberta De Thomasis,
Gian Filippo della Croce, Michela della Croce, Marcello Della Valle, Vincenzo
Di Francesco, Olga Di Gesualdo, Silvio Dona, Fabio Dri, Carla D’Ugo, Paola
Fabris, Pasquale Faseli, Lucia Ferrante, Paolo Festa, Clara Fumagalli, Umberto
Gangi, Liliana Gatto, Rita Granetti, Angelo Guida, Ateba Ntsa Gwladys, Resmie
Hallulli, Arturo Mariano Iannace, Davide Emanuele Tannace, Rosalia La Tona,
Andrea Lamanna, Bruno Longanesi, Lucia Luzzi, Verdiana Maggiorelli, Angelo
Mainardi, Nadia Marra, Matilde Marsiglia, Maria Francesca Masiello, Elisa Messi-
na, Paolo Montaldo, Antonio Montefalcone, Simona Morchio, Benedetto Mortola,
Silvana Omati, Giovanni Onnis, Sandro Orlandi, Francesca Padula, Sara Palmieri,
Benedetta Panieri, Leonardo Pantaleo, Giovanni Paolicelli, Maria Anna Piccinni,
Francesco Pio Pomponio, Daniele Poto, Luisa Raimondi, Ludovica Realini, Giorgio
Ricci, Jacopo Ricci, Vincenza Rizzo, Chiara Rossi, Raffaele Rubino, Francesco
Ruggiero, Simona Russo, Maddalena Sanna, Domenico Scalia, Francesco Scian-
narella, Lorenzo Sgro, Cinzia Spiniello, Camilla Spinsanti, Claudio Straulino,
Silvia Stucchi, Massimo Terzini, Luciano Urietti, Edda Valentini, Laura Vallino,
Vittorio Venturi, Eleonora Viggiani, Salvatore Vivenzio, Alessandra Zambetta.

Gli insegnanti:
Claudia Colicchia, Paola Malvento, Maddalena Sanna, Renata Tacus.

Le scuole:

Liceo Scientifico “P. Levi” - Torino, Liceo Scientifico “E. Majorana” - Torino Liceo
Scientifico “8 Marzo” - Torino, Scuola Media “A. Palazzeschi” - Torino, Liceo
Artistico “A. Martini” - Savona, Liceo Linguistico “Chiabrera - Martini” - Savona,
Liceo Scientifico “Giordano Bruno” - Albenga(SV), Istituto Tecnico Commerciale
“E. Montale” - Genova, Liceo Scientifico “A. Pacinotti” - La Spezia, Istituto di
Istruzione Superiore - Gallarate (VA), Liceo Scientifico “Belfiore” - Mantova, Liceo
“Copernico” - Brescia, Liceo Classico “C. Rebora” - Rho, Liceo Scientifico “N.
Tron” - Schio (VI), Istituto d’Istruzione Superiore “Leonardo da Vinci” - Padova,
Liceo Classico “G. Dal Piaz” - Feltre (BL), Istituto “Leonardo da Vinci” - Padova,
Istituto Superiore Dante Alighieri - Gorizia, Istituto d’Istruzione Superiore “Guido
monaco di Pomposa” - Codigoro (FC), Liceo Linguistico “G. Pascoli” - Firenze,
Liceo Classico “F. Cicognini” - Prato, Istituto Tecnico Commerciale “Pacinotti” -
Pisa, Liceo Scientifico Statale “E. Fermi” - Castel del Piano (GR), Polo Scolastico
3 - Fano, Liceo Classico Paritario “S. Teresa di Gesu” - Roma, Liceo Scientifico
Sperimentale “B. Russell” - Roma, Liceo “Seneca” IIS “Albergotti” - Roma,
Liceo Classico “L. Manara” - Roma, Liceo Classico “San Giovanni Evangeli-
sta” - Roma, Liceo Scientifico “Ettore Majorana” - Roma, IPSSAR “Amerigo
Vespucci” - Roma, Liceo Classico Statale “U. Foscolo” - Albano Laziale (RM),
Istituto d’Istruzione Superiore - Liceo Classico “Ovidio” - Sulmona (AQ), - Liceo
Classico “A. Torlonia” - Avezzano (AQ), Istituto Magistrale “Gonzaga” - Chieti,
Liceo Scientifico “A. Volta” - Francavilla a Mare(CH), Liceo Scientifico”G. Gali-
lei”- Macomer (NU), Liceo Artistico “G. Brotzu” - Quartu Sant’Elena (CA), Liceo
Classico - Nola (NA), Liceo Classico “G. Carducci”- Casamarciano (NA), Istituto
d’Istruzione Superiore “Plinio Seniore” - Castellammare di Stabia (NA), Liceo



Classico “G. Vico” - Napoli, Liceo “Publio Virgilio Marone” - Avellino, IPSSCT
“S. Scoca” - Avellino, Istituto Magistrale “L. Alfano”- Salerno, Liceo Classico “P.
Giannone” - Caserta, Liceo Classico “M. Pagano”- Campobasso, Liceo Scientifico
“C.Levi” - Irsina (MT), Liceo Scientifico “E. Fermi” - Bari, Liceo Linguistico “San
Benedetto”- Conversano (BA), Liceo Classico “D. Morea” - Conversano (BA),
Liceo Scienze Umane - Altamura (BA), Liceo Classico “G da Fiore” - Rende (CS),
Liceo Classico “M.Morelli”- Vibo Valentia, Liceo Scientifico “G.Galilei-Spadafo-
ra”- Messina, Liceo Classico “R. Settimo” - Caltanissetta, Liceo Scientifico “A.
Sciascia” - Canicatti (AG), Liceo Ginnasio Statale “U. Foscolo” - Canicatti (AG),
ITES “Don L. Sturzo” - Bagheria (PA), Liceo Scientifico “Ruggieri” - Marsala (TP).

Le Biblioteche:

Biblioteca Comune di Trento, Biblioteca Nazionale di Firenze, Biblioteca Comu-
nale di Alghero, Biblioteca Provincia di Brindisi, Biblioteca Provincia di Foggia,
Biblioteca Comunale “G. Bovio” - Trani, Biblioteca Comunale di Terni, Biblioteca
Comunale di Savona, Biblioteca di Sanremo, Biblioteca “P. Acclavio” - Taranto;
Biblioteca Civica - Verona; Sistema Bibliotecario Urbano di Torino; Biblioteca
Fardelliana - Trapani.

Quanti hanno collaborato:

Ivan Abbatista, Mauro Acito, Pio Acito, Sabino Acito, Claudio Adorisio, Giulio
Aiudi, Anna Altieri, Maria Pia Alvino, Teresa Ambrico, Annarosa Ambrosecchia,
Carmela Ambrosecchia, Eustachio Ambrosecchia, Eustachio Antezza, Luciano
Antezza, Marinunzia Antezza, Pietro Antezza, Giusy Antonini, Sergio Apollo-
nio, Cinzia Astorino, Rosa Autera, Marcella Avena, Alessia Barbarito, Claudia
Becucci, Giuliana Benedetto, Claudio Berardi, Fausto Bevilacqua, Sandra Bia,
Massimo Bianco, Claudia Braia, Anna Pia Bruno, Giampiero Bruno, Marcella
Bruno, Andrea Buonsanti, Bruno Caiella, Silvia Caiella, Michele Caira, Pietro
Francesco Caira, Giovanni Caldone, Gina Calicchio, Francesca Canale, Alice
Canosa, Annarita Cappiello, Chiara Cappiello, Michele Cappiello, Giovanni
Caprara, Anna Maria Carbone, Mariangela Caruso, Rocco Castellano, Andrea
Celli, Teresa Cetani, Francesco Chico, Angela Chietera, Stella Chimienti, Giuliano
Cimenti, Alessandro Cimarrusti, Cosimo Cimarrusti, Alessandra Cirillo, Rosanna
Clemente, Anna Chiara Clementelli, Sabrina Colandrea, Maria Pia Colella, Maria
Grazia Colucci, Mariella Colucci, Rosanna Colucci, Marcella Conese, Alessan-
dra Coppola, Francesco Coretti, Marika Coronato, Giuseppe Cosentino, Dino
Cotrufo, Angelo Cotugno, Edvige Cuccarese, Emanuele Curti, Giusy D’ Amato,
Margherita Danzi, Enrico De Angelis, Giovanni De Bonis, Rosa De Bonis, Maria
Giuseppina De Filippis, Eliana De Giorgio, Alberto Dell’ Acqua, Daniela D’Ercole,
Francesco De Lellis, Gabriella De Novellis, Camilla de Ruggieri, Edoardo de
Ruggieri, Maria De Santis, Deborah Desio, Stefania De Toma, Graziana Di Biase,
Annamaria Di Chio, Paolo Di Cuia, Piero Didio, Franco Di Ginosa, Vincenzo Di
Lecce, Giuseppina Dilillo, Maria Luigia Di Pede, Pasquale Di Pede, Rosalba Di
Pede, Marzia Dolci, Eustachio Dubla, Vito Evangelista, Tommaso Fachechi, Enzo
Festa, Giuseppe Festa, Lelio Festa, Rosanna Festa, Cetti Fiorino, Giulia Focaccia,
Roberto Focaccia, Antonella Forlenza, Palmina Forleo, Mariella Fraccalvieri,
Gloria Fragali, Francesco Gallipoli, Giovanni Gallo, Andrea Gatlan, Alba Gentile,
Carmen Giudicepietro, Paola Giudicepietro, Angelo Giuliani, Roberta Giuliano,
Angelica Giuralongo, Isabella Grassano, Dalia Gravela, Luigi Gravela, Pasquale
Gravela, Sergio Grieco, Porzia Grossi, Francesco Guanti, Angelo Guida, Bruna
Guida, Michele Guida, Andrea Gurrado, Piergiorgio Gurrado, Rosanna Iacovone,
Maria Iacovuzzi, Marcella Tanuzziello, Rebecca Intelligente, Elisabetta Jankovic,
Filippo Lacerra, Rita Lacertosa, Pino Lacicerchia, Giuseppe Lafasanella, Cristina
Lamacchia, Carmela Lapadula, Anna Teresa Lapenta, Pasqua Larato, Piero Lasal-
via, Maria Laterza, Laura Latorre, Pasquale Latorre, Luca Latrofia, Angela Lauria,
Lucia Lazetera, Pierpaolo Leone, Lucia Lisanti, Pasqua Loglisci, Santino Lomurno,



Margherita Lopergolo, Miriam Loschiavo, Michele Lospalluto, Cinzia Luceri,
Letizia Maglione, Giulio Magnante, Antonino Malcangi, Antonio Manicone,
Brunella Manicone, Giovanni Manicone, Marta Manicone, Antonella Manupelli,
Chiara Maragno, Gianni Maragno, Rosanna Maragno, Francesco Margiotta, Fabio
Maratia, Gianluca Maratia, Vincenzo Maratia, Nadia Marra, Tommaso Martimucci,
Franco Martina, Alessandro Marzo, Italo Massari, Manuela Materdomini, Giovanna
Menzella, Cinzia Milano, Antonella Minardi, Giovanni Moliterni, Maria Carmela
Moliterni, Francesco Mongiello, Paolo Montagna, Alessandra Montemurro, Angela
Montemurro, Daniela Montemurro, Giuseppe Montemurro, Maria Antonietta
Montemurro, Michelangelo Montemurro, Nicola Montemurro, Annamaria Mon-
tesano, Rita Montinaro, Francesco Morcinelli, Liliana Morelli, Michele Morelli,
Michele Motta, Loredana Muoio, Luna Muscati, Roula Naboulsi, Anna Nenna,
Silvia Nenna, Antonio Nicoletti, Domenico Nicoletti, Enzo Nicoletti, Francesco
Nicoletti, Giuditta Nicoletti, Maria Nicoletti, Fabio Nieddu, Domenico Notarange-
lo, Giuseppe Notarangelo, Valeria Nuzzolese, Pino Oliva, Ignazio Oliveri, Franca
Olivieri, Milena Orlandi, Patrizia Orofino, Pino Paciello, Rosa Pacione, Cristina
Padula, Maria Caterina Palazzo, Valeria Pallotta, Giuseppe Palumbo, Arianna
Pantaleo, Bruno Pantone, Andrea Paoletti, Chiara Paolicelli, Giovanni Paolicelli,
Milena Paolicelli, Michele Papapietro, Paolo Papapietro, Michele Pascarelli, Anna
Maria Patrone, Bruna Perrone, Antonio Pisani, Nicola Pisani, Giulia Pizziferri,
Roberta Plasmati, Rita Pomarici, Maria Adele Popolo, Alessandra Porcari, Chiara
Prascina, Antonella Prete, Lucia Provenzano, Paolo Raffaele, Marta Ragozzino,
Antonio Raucci, Rosangela Restaino, Daniela Rizzi, Nicola Riviello, Nicola Rizzi,
Vittoria Roberti, Krizia Rocco, Elisabetta Romiti, Giusy Rotondo, Sissi Ruggi,
Anna Maria Russo, Lucia Sabia, Patrizia Sacco, Antonella Salvatore Ambrosec-
chia, Francesco Salfi, Francesca Sampogna, Loretta Santagada, Marco Antonio
Saponara, Nalia Saponaro, Annamaria Scalcione, Loredana Scalcione, Angela
Scandiffio, Patrizia Scappatura, Pasquale Scarcia, Adriana Scavetta, Domenico
Scavetta, Annamaria Scasciamacchia, Camilla Serra, Clorinda Serra, Pino Siggil-
lino, Enza Sileo, Angelo Soro, Dora Staffieri, Giuseppe Stagno, Luigi Stanzione,
Mariella Stella, Giuseppe Stifano, Rosamaria Strammiello, Sara Strammiello,
Nicola Tamburrino, Antonio Tarasco, Fiorenza Tarasco, Saverio Tarasco, Chiara
Tisci, Rita Tomassini, Lorena Trevisan, Ermanno Tropeano, Anna Valente, Marina
Tolanda Veglia, Silvana Veglia, Angela Venezia, Gianrocco Verdone, Margherita
Verdone, Claudia Vettore, Speranza Vigliani, Serena Vigoriti, Delia Viti, Nicola
Vitucci, Emanuele Vizziello, Vanessa Vizziello, Francesco Zaccaro, Eleonora
Zotta, Feliciana Zuccaro.

Regione Basilicata

Comune di Matera

Polo Museale di Basilicata

Soprintendenza Archeologica della Basilicata
Museo Archelogico “D. Ridola”

Biblioteca “T.Stigliani”, Matera

Centro Servizi

Centro Edile Quartarella, Altamura
Assicurazioni Generali - Agenzia di Matera
MonacelleCultura

Hotel Basiliani

Hotel Sassi

Hotel in Pietra

Blu Video

Libreria dell’ Arco

11 Falco Grillaio

Ferula Viaggi



Premio Energheia Espana:

Fernando Clemot, Alex Chico, Juan Vico, Carolina Figueras Morato, Jordi Gol,
Ivan Humanes, Pablo Lobo Ignacio David Iglesias, Ginés S.Cutillas, Simona Di
Tomaso, Marina Doubell, Vines Alvarez, Massimo Favero, Mary Ragazzo, Laura
Durando, Maria Oliva Navas Gomez.

Premio Energheia Libano:

Societa “Dante Alighieri” a Tripoli: Cristina Foti; Riad Alameddine (direttore
della Safadi Foundation), Barbara Hewitt (Direttore del British Council-Lebanon),
Robert Horn (Direttore del Institute Francaise di Tripoli), Teresa Lamorgese
(insegnante Universita Statale di Beirut), Donatella Feliciani (lettrice di italiano
Universita Statale di Beirut), Marta Cossato (insegnante Societa Dante Alighieri),
Salma Kabbara (insegnante statale), Nasser Zouk (graphic designer).

Premio Africa Teller:
Gian Marco Elia, Gloria Fragali, Padre Renato Kizito Sesana.

Premio Energheia: “I brevissimi - D. Bia™:
Giovanni Vizziello

Responsabili Comunicazione:
Eleonora Centonze
Angela Pellegrino

Foto sul sito:
Antonio Sansone

Responsabile sito web:
Vincenzo Altieri

Coordinamento del Premio:
Felice Lisanti

con il contributo di:

L

12



Da tempo faccio parte del Comitato dei lettori per la sele-
zione dei racconti che ogni anno, ormai da 22, partecipano
al Premio Letterario Energheia. Questa meravigliosa oppor-
tunita I’ho avuta dall’ideatore e regista silente dell’iniziativa
e, per mia fortuna, un grande amico, Felice. Grazie a lui par-
tecipo a uno dei programmi di attivita pit belli e interessanti
della mia citta, in cui, per motivi di lavoro e di cuore, non
vivo ormai da molti anni. Uno dei programmi pit “‘controin-
novativi’ in cui mi sia mai imbattuta, laddove in un mondo
in cui l‘innovazione si identifica con la velocita, I'immedia-
tezza e la volatilita, Energheia rivaluta i rapporti umani fatti
di incontri culturali e scambi duraturi.

Un programma che parte direttamente dalle radici della
citta, dalla sua natura, dalla sua poesia, che riconosciamo
istantaneamente, anche se spesso siamo lontani, perché den-
tro di noi. L'odore della propria casa non si pud dimenticare.

E cosi mi immergo in questa avventura e... torno a Matera,
pit ricca: Energheia la rende luogo di confronto libero e co-
struttivo, dove i mondi descritti nei racconti e le maniere per
farlo degli scrittori sono diversi e a volte vengono da molto
lontano, superano i confini dei Sassi, ma in essi risorgono
e si sviluppano grazie a quell’'umanita che solo una cultura
antica e silenziosa puo rivelare liberamente. Una cultura che
evidentemente ha ispirato Energheia, una iniziativa comple-
tamente avulsa da interessi materiali e solo ispirata alla quie-
te e ai profumi della Gravina, in cui la parola piti che mai ¢
strumento potente di affermazione. La Cultura di cui Matera
sara Capitale Europea nel 2019 parte anche da qui.

Energheia ¢ Matera. Impossibile pensare che possa realiz-
zarsi qualcosa di simile lontano dall’antico comune lucano,
lontano e senza la guida leggera, morbida e decisa di Felice.
Impossibile non parteciparvi, non volerne essere parte attiva.

Energheia ¢ energia, forse ¢ magia. La stessa magia che si
respira tra le vie della citta dei Sassi.

Mary Ragazzo
Associazione culturale Energheia
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Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je recus l'invitation a
présider le jury du prix littéraire Energheia, pour sa vingt et
unieéme édition, celle de 2015. J’ai d’abord pensé qu’il s’agis-
sait de m’attribuer un de ces prixqui couronnent les ceuvres
les plus divers dans les sciences sociales, les arts ou la lit-
térature, et dont I'Italie est d’autant moins avare qu’ils consi-
stent le plus souvent dans la remise d’un dipléme honorifique.
Alors que mon travail n’a jamais été distingué en France de
la moindre reconnaissance symbolique, il a déja été gratifié
dans la péninsule de diverses récompenses (médailles, pla-
teaux, écussons, bannieres, statues, tableaux...) qui vont dés-
ormais finir sur les murs ou les étageéres de l'entresol situé
sous mon bureau dans ma maison de campagne des Pyrénées
transformé en salle des trophées... Une lecture plus attentive
de la correspondance de Felice Lisanti m’a dessillé. Ce n’est
pas moi, cette fois, qui regoit un prix, mais c’est moi qui suis
chargé de présider le jury qui doit 'attribuer. Sans doute est-
ce la une élévation a un degré supérieur dans 1’échelle des
honneurs, et je devrais m’en estimer heureux et témoigner ma
reconnaissance aux gentils organisateurs du premioEnerghe-
ia. Le probleme, c’est qu’il ne s’agit pas de couronner une
ceuvre de sociologie, d’économie, de science politique, ou
d’anthropologie, domaines ou je peux me flatter de posséder
une certaine compétence (au moins dans mon propre pays)
mais bien de discerner le meilleur essai littéraire parmi un
nombre inconnu de concurrents. J’ai bien siir tenté de décliner
cet honneur indu, arguant de mon incapacité totale a émettre
le moindre jugement sur une ceuvre de fiction, écrite dans une
langue que je ne maitrise que de fagcon approximative et dont
j’ignore tres largement la littérature, surtout dans la version
originale. Si j’ai lu, en effet, Dante, Boccace, Le Tasse, I'A-
rioste, (et méme I’Orlando furioso de Matteo Maria Boyardo)
Italo Calvino, Elsa Morante, Erri de Luca et Umberto Eco, je
les ai lu dans une traductionfrancgaise. Certes, j’ai lu dans I'o-
riginal «La scienza in cucina e I’arte di mangiare bene », mais
c’est parce qu’on me I'a offert ainsi a Forlimpopoli en méme
temps que le prix Pellegrino Artusi, et que je n’ai pas trouvé
de traduction frangaise. De plus, je voulais connaitre les re-
cettes du gastronome italien concurrent de notre Brillat-Sava-
rin, 'inventeur de la convivialité, cher a Carlo Petrini, et donc
faisant le lien entre Slow food et la décroissance a travers Ivan
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[llich... Je lis tant bien que mal (avec le dictionnaire a portée
de la main) les colleguesqui me font I’honneur de m’offrir
leurs livres, comme j’ai lu par devoir Alessandro Manzoni e
Giovanni Verga, mais je suis totalement incapable de juger
du style d’'un roman. A peine puis-je me rendre compte de
certains contresens dans les traductions italiennes qui sont
faites de mes articles... Alors de la a juger de jeunes et de
moins jeunes essayistes de la Basilicate, il y a un fossé que je
ne saurais franchir sans risque.

I1 a fallu toute I'insistance et 'energheia de Felice pour me
faire revenir sur mon refus. La ruse aussi, car il a excipé du
fait que j’avais publié un recueil de nouvelles africaines tant
en frangais qu’en italien, avec un ami italien dont j’avais tra-
duit les textes en frangais alors qu’il me rendait la politesse
dans l'autre languel. Le livre n’ayant eu aucun succes, (je ne
sais pas comment Felice I'a déniché), 1’éditeur a finalement
pilonné I’édition, ce qui, on ’'avouera, ne qualifie pas I'auteur
comme littérateur de référence. Toujours est-il, que cédant a
la tentation de passer quelques jours dans un hotel aménagé
dans les habitats troglodytes du SassoBarisano, j’ai fini par
accepter.

Jai donc lu attentivement (et parfois relu) les six nouvelles
écrites par des jeunes de 15 a 21 ans et les sept autres dues a
des adultes de 22 ans et plus. A raison d’une par jour pour ne
pas saturer, cela a occupé une partie de mes vacances d’été.
Je dois confesser que je ne me suis jamais ennuyé et, méme si
j’ai peiné parfois, certains mot d’argot ne se trouvant pas dans
les dictionnaires, j’y ai pris un certain plaisir, enrichissant ma
connaissance de I'Italie et des Italiens. Croyant, au départ,
que le concours était réservé aux habitants de Matera ou de
la Lucania, et non pas ouvert a tous, j'avoue avoir été surpris
par les themes des histoires. Je savais que la drogue était un
probleme dramatique chez les jeunes en Italie, je le savais
moins pour I’homosexualité, en particulier féminine, mais,
connaissant un peu Matera pour I’avoir visité deux ou trois
fois par le passé, j’étais troublé en Lisanti ces récits, aux tona-
lités fortement autobiographiques, fondés pour la plupart sur

1 Enzo Barnaba et Serge Latouche, Le crocodile du Bas-Congo et autres nouvelles,
Editions Aden, Bruxelles. Sortilegi. Racconti africani, Bollati Boringhieri, 2008.
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des expériences de drogue, ou celle de la souffrance de devo-
ir vivre une sexualité encore considérée comme hors norme.
Ce n’est que le jour de la remise des prix, que j’ai découvert
que le concours était ouvert a tous. Le gagnant des adultes de
2015, que nous pensions tous étre une jeune femme du cru,
s’est d’ailleurs révélé étre un Romain d’age mr.

Il est non moins vrai qu’entre-temps, Felice et ses amis
m’ont fait découvrir le nouveau Matera, celui des cités-jardins
soigneusement programmés construit dans l'apres-guerre :
les quartiers Lanera, Serra venerdi’, Spinebianche, le borgo-
La Martella, le borgoVenasio. En ce temps-la, on s’efforgait
encore de construire des unités a taille humaine et des en-
sembles soucieux de préserver la socialité traditionnelle avec
ses petits commerces, ses cafés, ses jardinets et ses cours
pour se retrouver et bavarder. Les documents des années
cinquante du XXeme siecle témoignent de la réussite tempo-
raire de cet urbanisme paternaliste impulsé par des respon-
sables éclairés comme Adriano Olivetti, au point qu’on a pu
écrire en réponse au livre célebre de Carlo Levi que «Cristo
¢ arrivato a Matera»2. La visite actuelle, malheureusement,
montre la faillite finale relative du projet. Relative, en ce sens
que par rapport aux grands ensembles issus de la spéculation
immobiliere récente qui ne respectent ni le site, ni 'environ-
nement, ces quartiers sont, a tous points de vue, infiniment
supérieurs. Toutefois, les espaces prévus pour la vie sociale,
a part quelques cafés ou se retrouvent les vétérans, sont dés-
ormais désertés et les grandes surfaces ont tué les petits com-
merces. Il ne faut jamais oublier que ce n’est pas I'urbanisme
qui crée la socialité, c’est la socialité qui crée 'urbanisme qui
Iui correspond. Le meilleur urbanisme ne peut que ralentir,
atténuer ou au contraire accélérer un inéluctable processus
de décomposition sociale dont il faut chercher les causes ail-
leurs. En I'occurrence, le triomphe de la pensée unique et de
la mondialisation néo-libérale, stade ultime de la société de
croissance, avec la destruction concomitante des structures
familiales et des solidarités traditionnelles. Il n’y a pas lieu
des lors de s’étonner des ravages de la drogue et des troubles
de la personnalité chez les jeunes (et pas seulement...), méme

2 C. Aymonino, «Matera ‘mito e realta’» in Casabella n® 231, 1959.

16



dans les conques de Matera.

Les efforts de I'association Energheia et les quelques ini-
tiatives de résistance et de projets alternatifs ne sont pas de
trop pour lutter contre les dégats de la mégamachine dont le
tourisme de masse est partie intégrante. Dans une certaine
mesure, a son échelle, notre concours littéraire est une mode-
ste contribution a ce combat. Toutefois, lorsque j’avais accep-
té, a contrecoeur, cette charge, on m’avait dit que je ne serai
pas seul, que mon role était surtout formel, et que je serai
fortement aidé pour le choix final par les autres membres du
jury. Bien entendu, il n’en a rien été, et j’avais été bien inspiré
de faire une petite fiche pour chacun des textes en concurren-
ce avec une note entre O et 20, et deux mots de justification.
Je dois dire qu’aucun texte n’était déshonorant, et méme s’il
n’est pas slir que le prochain prix Nobel de littérature se trou-
ve parmi les candidats, certaines nouvelles étaient joliment
écrites et témoignaient dans leur construction d’une maitrise
du «suspense». Il en est ainsi de celle qui a été, a 'unanimité
du jury, considérée comme la meilleure. La délibération n’a
d’ailleurs été ni tres longue, ni tres conflictuelle, et avec mes
jeunes acolytes nous sommes tombés d’accord sur un com-
promis au cours d’un apéritif entre deux verres de vin. Et
finalement, le soir du 12 septembre 2015 dans les jardins du
Musée Ridola, ce fut une belle féte, et la publication de ces
récits ne devrait pas manquer de susciter de nouvelles voca-
tions pour de futurs concours.

Serge Latouche

Presidente Giuria
XXI edizione Premio Energheia
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Traduzione a cura di Flavia Ruscigno

Fu grande la sorpresa quando ricevetti I'invito a presiedere
la giuria del Premio Letterario Energheia, per la sua ventune-
sima edizione, quella del 2015. Ho inizialmente pensato che si
trattasse di attribuirmi uno di quei premi che coronano le ope-
re pit disparate nell’'ambito delle scienze sociali, delle arti o
della letteratura, e di cui I'Italia & tanto meno avara, visto che
spesso consistono nella consegna di un titolo di onorificenza.
Se il mio lavoro non € mai stato distinto in Francia dal minimo
riconoscimento simbolico, nella penisola & gia stato gratifica-
to da diverse ricompense (medaglie, placche, scudi, gonfaloni,
statue, quadri...) che finiranno oramai sui muri o sulle men-
sole dell'ammezzato situato sotto lo studio della mia casa di
campagna nei Pirenei, trasformato in stanza dei trofei...

Una lettura piu attenta dell’invito di Felice Lisanti mi ha
aperto gli occhi. Non sono io, questa volta, a ricevere un pre-
mio, ma sono io che sono stato incaricato di presiedere la giu-
ria che deve attribuirlo. Senza dubbio & questa un’elevazione
a un grado superiore nella scala degli onori, e dovrei ricono-
scermi felice e testimoniare il mio riconoscimento ai gentili
organizzatori del Premio Letterario Energheia. Il problema &
che non si tratta di premiare un’opera di sociologia, di econo-
mia, di scienze politiche o di antropologia, settori in cui pos-
so vantarmi di possedere una certa competenza (per lo meno
nel mio Paese), ma di discernere il miglior saggio letterario
tra un numero sconosciuto di concorrenti. Ho cercato ovvia-
mente di declinare questo onore indebito, argomentando sulla
mia totale incapacita a emettere il benché minimo giudizio
su un’opera di finzione, scritta in una lingua che padroneggio
solo in modo approssimativo e di cui ignoro ampiamente la
letteratura, soprattutto nella versione originale. Se ho letto,
effettivamente, Dante, Boccaccio, Tasso, Ariosto (e anche
I’Orlando Furioso di Matteo Maria Boiardo) Italo Calvino,
Elsa Morante, Erri de Luca e Umberto Eco, 1i ho letti in una
traduzione in lingua francese. E vero, ho letto nell'originale
“La scienza in cucina e I'arte di mangiare bene”, ma ¢ perché
me I’hanno offerto cosi a Forlimpopoli anche Ii per il pre-
mio Pellegrino Artusi, e anche perché non ho mai trovato la
traduzione francese. Inoltre, volevo conoscere le ricette del
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gastronomo italiano concorrente del nostro Brillat-Savarin,
I’inventore della convivialita, caro a Carlo Petrini, facendo
quindi il legame tra Slow Food e il decadimento attraverso
Ivan Illich... Leggo alla meno peggio (con il dizionario a por-
tata di mano) i colleghi che mi danno l'onore di offrirmi i
loro libri, come ho letto per dovere Alessandro Manzoni e
Giovanni Verga, ma sono assolutamente incapace di giudi-
care lo stile di un romanzo. A mala pena mi rendo conto di
alcuni controsensi che ritrovo nelle traduzioni italiane dei
miei articoli... Quindi di 1a a giudicare giovani e meno gio-
vani scrittori della Basilicata, c’¢ un abisso che non saprei
superare senza rischi.

Sono occorse tutta I'insistenza e I'energheia di Felice per
farmi ritornare sul mio rifiuto. La furbizia anche, perché Feli-
ce ha addotto a propria difesa il fatto che avevo pubblicato una
raccolta di novelle africane sia in francese che in italiano, con
un amico italiano a cui avevo tradotto i suoi testi in francese
mentre lui mi restituiva la gentilezza nell’altra lingua'. 1 libro,
non avendo avuto alcun successo (non so come abbia fatto a
scovarlo Felice), ¢ stato definitivamente ritirato dall’editore, e
tutto cio, si riconoscera, non qualifica il sottoscritto come let-
terato di referenza. Sta di fatto che, cedendo alla tentazione di
trascorrere qualche giorno in un hotel ricavato nelle abitazioni
rupestri del Sasso Barisano, ho finito per accettare.

Ho quindi letto attentamente (e a volte riletto) i sei racconti
scritti da giovani dai 15 ai 21 anni e gli altre sette scritti da
adulti dai 22 anni in su. Ne ho letto uno al giorno, per evita-
re di frastornarmi, occupando in tal modo una buona parte
delle mie vacanze estive. Devo confessare di non essermi mai
annoiato e, anche se a volte ho un po’ penato, alcuni termini
dialettali non si trovano sui dizionari, ho preso un certo piace-
re, arricchendo la mia conoscenza dell’Italia e degli Italiani.

Credendo, dapprincipio, che il concorso fosse riservato ai
soli materani o lucani, e che non fosse aperto a tutti, confesso
di essere stato sorpreso dai temi delle storie. Sapevo che la
droga fosse un problema drammatico tra i giovani in Italia, lo

" Enzo Barnaba e Serge Latouche, Le crocodile du Bas-Congo et autres nouvelles,
Edition Aden, Bruxelles. Sortilegi. Racconti africani, Bollati Boringhieri, 2008.
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sapevo meno per I'omosessualita, femminile in particolare,
ma conoscendo un po’ Matera, avendola visitata due o tre vol-
te in passato, ero disorientato leggendo questi racconti, dalle
tonalita fortemente autobiografiche, fondati prevalentemente
su esperienze di droga, o sulla sofferenza di dover vivere una
sessualita ancora considerata come fuori dalla norma. E stato
solo durante il giorno della consegna dei premi, che ho sco-
perto che il concorso fosse aperto a tutti. Il vincitore degli
adulti del 2015, che tutti pensavamo fosse una giovane donna
locale, si € rivelato essere un romano di eta adulta.

E altrettanto vero che nel frattempo, Felice e i suoi amici
mi hanno fatto scoprire la nuova Matera, quella dei borghi,
accuratamente studiati e costruiti nel secondo dopo guerra: i
quartieri di Lanera, Serra Venerdi, Spine Bianche, Borgo La
Martella, Borgo Venusio. A quei tempi, ci si sforzava ancora
di costruire le unita abitative su misura dell'uomo e insiemi
di unita abitative, ambiziosi di preservare gli spazi di socia-
lizzazione tradizionale con i propri negozi, bar, giardinetti e i
cortili per ritrovarsi e chiacchierare.

I documenti degli anni cinquanta del ventesimo secolo te-
stimoniano il successo momentaneo di questo urbanesimo
paternalistico spinto da illuminati responsabili come Adriano
Olivetti, al punto che si ¢ potuto scrivere in risposta al celebre
libro di Carlo Levi che “Cristo & arrivato a Matera™. La mia
visita attuale, sfortunatamente, mostra il fallimento relativo
del progetto. Relativo, in quanto in relazione ai grandi palaz-
zi costruiti con la speculazione immobiliare recente che non
rispetta né il sito, né 'ambiente; quei quartieri sono, da tutti i
punti di vista, infinitamente superiori. Tuttavia, gli spazi pre-
visti per la vita sociale, a parte alcuni bar in cui si ritrovano
¢li anziani, sono ormai deserti e i negozietti sono stati ucci-
si dai centri commerciali. Non bisogna mai dimenticare che
non ¢ I'urbanesimo a creare la socialita, ma € la socialita che
crea I'urbanesimo che le corrisponde. Il miglior urbanesimo
puo solo rallentare, attenuare o al contrario accelerare un ine-
luttabile processo di decomposizione sociale di cui bisogna
cercare le cause altrove.

2 C. Aymonino, “Matera ‘mito e realtd’ in Casabella n°. 231, 1959.
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In questo caso, il trionfo del pensiero unico e della globa-
lizzazione neo-liberale, stadio ultimo della societa progressi-
sta, con la distruzione concomitante delle strutture familiari
e delle forme di solidarieta tradizionali, non esistono se non
nel momento in cui ci si accorge e ci si sorprende dei danni
della droga e dei turbamenti della personalita tra i giovani (e
non solo...), anche nei Sassi di Matera.

Gli sforzi dell’associazione Energheia e di alcune iniziative
di resistenza e di progetti alternativi non sono di troppo per
lottare contro i danni della Mega macchina di cui il turismo
di massa & parte integrante. In una certa misura, nella sua
scala, il nostro concorso letterario € un modesto contributo in
questa lotta. Tuttavia, quando avevo accettato, a malincuore,
questo incarico, mi era stato detto che non sarei stato solo,
che il mio ruolo sarebbe stato prevalentemente formale, che
sarei stato fortemente aiutato nella scelta finale dagli altri
membri della giuria. Beninteso, non ¢ accaduto niente di tut-
to cio, e fortunatamente avevo avuto la buona ispirazione di
fare una piccola scheda per ciascuno dei testi in gara con una
valutazione da 0 a 20, e due parole di giustificazione. Devo
anche dire che nessun testo era privo di onore, e che se non ¢
probabile che il prossimo Premio Nobel si trovi tra questi can-
didati, alcuni racconti erano scritti in un modo carino e testi-
moniavano nella loro costruzione una certa padronanza della
“suspense”. E cosi per quello che & stato considerato come il
migliore. La decisione non ¢ d’altronde stata né molto lunga
né combattuta, e con i miei giovani giurati siamo giunti a un
compromesso durante un aperitivo tra due bicchieri di vino.

E alla fine, la sera del 12 settembre 2015 nei giardini del
Museo Ridola, ¢ stata una bella festa, e la pubblicazione di
questi racconti non dovrebbe mancare di suscitare nuove vo-
cazioni per i futuri concorsi.

Serge Latouche

Presidente Giuria
XXI edizione Premio Energheia
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Chi scrive non puo fare a meno di rispondere ossessiva-
mente a una domanda tanto ripetitiva quanto inevitabile:
perché scrivi?

Tra le risposte piu gettonate, “perché non posso farne a
meno”.

La spinta che porta a scrivere ¢ vissuta come qualcosa di
naturale, come mossa dalle necessita materiali cui ha dovuto
far fronte la specie umana. E la scrittura, come l'arte in gene-
re, diventa indiscutibilmente espressione della nostra curio-
sita, del bisogno di comprensione della realta cui tendiamo
appunto per natura.

Altrettanto indiscutibilmente, tutti gli uomini, per natura,
tendono al morire.

Tra la spinta alla conoscenza di tutto cio che ci ¢ ignoto e
la caducita della vita individuale che ci condanna alla con-
vivenza col mistero, credo stia I’arte, in ogni sua forma: non
solo tentativo di sintesi e riduzione del caos della materia da
parte della materia cosciente di essere materia (cio¢ noi), ma
allo stesso tempo speranza, disperato bisogno di trascenden-
za, preghiera.

Spostare la morte pill in 1a, mi sembra sia, in estrema sintesi,
premessa e conseguenza di ogni scrittura.

Non solo di ogni scrittura buona (nel senso di bella), proprio
di ogni tentativo di scrittura creativa (anche del pill rovinoso).

Scrivere di professione - qualunque cosa questo voglia dire
nel 2015 - ¢ una condanna e un privilegio di cui ogni scrittore
serio ¢ perfettamente consapevole.

Confrontarsi con realta come Energheia, costruite € man-
tenute in salute grazie a una rete di persone entusiaste e de-
terminate - sia in veste di organizzatori che in veste di pub-
blico e candidati/finalisti al Premio - & il modo migliore per
farsi carico di questo privilegio a cui ¢ condannato chi vive
di scrittura.

C’¢, dietro ogni racconto, anche il pitt miserabile, dietro a
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ogni aspirante scrittore, anche il pill scalcagnato, lo spettro di
quel tentativo che ci riguarda tutti: dare un significato all’in-
significabile, afferrare il tutto in fuga che siamo struttural-
mente impossibilitati ad afferrare.

E questo tentativo - sempre arrogantissimo e sempre vano,
quando siamo particolarmente inclini a struggerci (cosa che
a ogni scrittore capita praticamente sempre e, allo stesso tem-
po, trattandosi di professionisti della finzione, praticamente
mai) non pud che commuoverci.

Il fatto che Energheia sia un Premio, rende I'esperienza di
lettura e scrittura qualcosa di pill di un tenero e inevitabile
spettacolo messo in scena dallo sfogo di una pulsione aspi-
razionale.

La forma, naturalmente, & I'unica sostanza dell’arte, giac-
ché la sostanza in sé ¢ condizione comune a tutti i viventi,
e solo l'ossessione per la forma appannaggio esclusivo degli
artisti.

I risultati hanno una caratteristica: per quanto la scrittura,
avendo una componente soggettiva attinente al gusto, renda
impensabile I'idea di farlo scientificamente, sono misurabili.

E a questo dovrebbero servire i concorsi letterari, con la loro
inevitabile distinzione tra vincenti e perdenti: a misurare, se-
condo discutibili arbitri (spesso imprecisi e inattendibili), la
bellezza formale racchiusa nelle singole opere.

La sostanza, ahinoi, resta la morte.
Ma la forma, vivaddio, € vita.

E il trionfo della forma ¢ il trionfo (anche se momentaneo)
della vita sulla morte.

Matera, citta in cui forma e sostanza portano chi vi transita
piu vicino all’idea di Dio (che non ha niente a che fare con
la fede o con la religione, ma con la dialettica tra percezio-
ne dell’infinito e finitudine, tra forma che tenta di ordinare
la sostanza disordinata della materia e la sostanza che a un
certo punto smettera di essere organizzata in una forma) &
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un fondale unico per questa messa in scena di talenti ed eghi,
narcisismi e presunzioni, tentativi e risultati.

Polvere eravamo e polvere ritorneremo. Ma, nel frattem-
po, nel processo di creazione e distruzione della materia, a
quella parte cosciente di essere parte del divenire di questo
violentissimo universo, a noi esseri umani, tocca struggerci e
consolarci anche attraverso la scrittura e la lettura.

Che saranno anche poco piu di un necessario inganno ma
che in questi giorni, a Matera, non possono non farci pensare

che, tutto sommato, poteva andarci peggio.

Marco Cubeddu
Giuria XXI edizione Premio Energheia
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Penso della scrittura, soprattutto di quella letteraria, che
debba sconvolgere e riassestare la coscienza e, in piu, essere
effrazione.

Voglio dire che per scrivere ¢ necessario fare due cose che
sono 'una 'opposto dell’altra: rispondere a regole precise e,
nello stesso tempo, evaderle, superarle, creare I'eccezione che
le conferma e, pure, le sconfessa. Vale per tutta I’arte, ma per
la letteratura ancora di piu, soprattutto ora che la sua sovrap-
produzione rischia di inflazionarla irrimediabilmente, ren-
dendola replicante, consolatoria, mite. Questo ¢ quello a cui
ho pensato, leggendo i racconti arrivati al Premio Energheia
ed ¢ quello da cui ho tentato di farmi guidare nella loro sele-
zione. Fatico sempre di piu a individuare liberta e rischio tra
i criteri di scelta di molti editori e questo fa si che i romanzi
siano sempre meno effrazioni e sempre piu rifugi borghesi,
coccole. Grave, poiché questo ¢ un tempo in cui c’¢ estremo
bisogno di autori che ci graffino. I premi letterari, perd, mi
sembra possano procedere in direzione opposta, soprattutto
quelli piu piccoli.

Quando vinsi il Premio Energheia avevo ventiquattro anni
e molta ingenuita nella penna. Non mi servi per progredire
nella mia “carriera” (nessun premio letterario serve a questo,
eccezion fatta per lo Strega), ma mi convinse a continuare
sia perché si trattd della mia prima approvazione “esterna”,
sia perché mi infuse calore. I giorni di Energheia, quando nel
2015 sono tornata in veste di giurata, ormai adulta, mi hanno
inequivocabilmente dimostrato che la letteratura pud unire,
creare una comunita nuova e pungolare, allargandola, quel-
la preesistente. Sembra facile retorica, eppure ¢ qualcosa di
cui, in un momento di disincanto e negazione delle ideologie
(che anziché il “nuovo” sta producendo semplificazione del
pensiero e tramutando la dialettica in scontro), c’¢ estremo
bisogno. Quel calore di quando avevo 24 anni e che magari
potevo aver scambiato per euforia, I’ho trovato ancora e rico-
nosciuto e nominato. E il calore della provincia. Anche nella
provincia nascono gli scrittori migliori e Antonio Moresco
bene ha fatto a segnalarne ’assenza nelle cinquine dello Stre-
ga dove, tuttavia, ¢ altrettanto giusto - sembra un paradosso,
me ne rendo conto - che non entrino, cosi da conservare la
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purezza acerba e selvaggia che, invece, i piccoli premi come
Energheia hanno ancora l'ardire di scovare, impreziosire, in-
coraggiare, prescindendo dal destino editoriale che possano
avere e dal suo intravvedersi o meno (dopotutto, la sola regola
che appare sempre pil chiara ¢ che la direzione dell’editoria
¢ imponderabile: sempre pill spesso i libri di successo sono
quelli su cui nessuno aveva puntato, basti pensare a Elena
Ferrante o ad Annie Ernaux).

Con i miei compagni Marco Cubeddu e Serge Latouche,
abbiamo quindi premiato chi pill lo meritava e chi piu ci ha
stupiti, chi piu ci ¢ parso selvaggio, chi pill assomigliava non
a Proust, ma a Jack London. E, in fondo, chi pit assomiglia-
va a Matera, che anche se ¢ vittima delle idiozie turistiche,
della rimozione dei traumi che I’hanno resa cio che &, del suo
imbellimento rassicurante e massificato, mai perdera il suo
antipatico, meraviglioso, sconvolgente stridore.

Energheia ¢ un pezzo importante di questa citta, che ha bi-
sogno di racconto, perché solo i racconti possono essere per-
fetti e compiuti, ma ha pure bisogno di romanzo, perché i ro-
manzi non finiscono mai. Non si pud ignorare un luogo in cui,
come accade a Energheia, si cerca di incrociare le generazio-
ni pronte per i racconti, esortandole, perd, verso i romanzi.
Verso cio che non finisce ma non per questo si disgrega.

Simonetta Sciandivasci
Giuria XXI edizione Premio Energheia
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I Racconti






UNA MADRE DISPERATA

Racconto vincitore ventunesima edizione Premio Energheia

Mia figlia non vive. Funziona. Una che vive che fa? Re-
spira, impreca, comunica. Lei niente di tutto questo, al mas-
simo impreca. Davanti a me, dietro di me, contro di me.
Una creatura bionica. Un’irregolare nelle ore di movida, una
pensionante all’ora dei pasti. Eh si, perché a quell’ora si pre-
senta regolarmente a tavola, timbra il cartellino, non man-
ca una presenza. E con la pretesa del menu regolare: quello
che ci ammannivano ai matrimoni dei nostri nonni. Avete
presente? Lei ¢ l'ospite d’onore del convivio. Manca solo
che faccia la cameriera pronta a versarle il vino quando il
bicchiere ¢ vuoto.

Antipasto col carciofino (mi raccomando, uno), primo,
secondo, contorno, frutta e magari pure caffé e ammazza-
caffe. E al momento del conto fa pippa. Fiuta 'odore del
cibo, oppure la sottoscritta che spignatta per apparecchiare?
Sara il rumore delle posate o il profumo dell’arrosto? Lei ha
rivisitato il motto “Famo alla romana”... Ma potrebbe anche
essere ‘“Fame alla romana”. E che si divide in questo conto?
Io faccio la spesa, io apparecchio, io cucino e manca solo
che la faccia diger?’, che stimoli le sue funzioni intestinali...
e non mi fate diventare volgare... ‘Sto coperto, caro mi costa.
E un coperto che rischia di diventare uno scoperto.

Una bella soddisfazione. Le piante te ne danno di pil:
sono piu dialettiche. Lei non fa gruppo, fa crew... Che poi
ci ho messo tanto a capire che ‘sta parola voleva dire flotta,
equipaggio, che le regalava un’identita. Dunque, ora lei pre-
tende che io dica sempre crew: io e lei da sole, disunite nella
lotta, un crew. lo dico se uno fa crew, si pronuncia criu mi
raccomando, partecipa anche economicamente... St’equipag-
gio non si mette in moto da solo, non funziona per diritto di

29



Dio. Dunque, remare! Si, ma per lei dall’altra parte, neanche
fosse un abbordaggio! Eppure a volte avrei bisogno di respi-
rare una che ha il mio stesso sangue, il mio stesso odore, che
vira dalla mia stessa parte. Quando ho provato a dirle che io
da ragazzina prendevo la paghetta, lei ha commentato: “E
che ti prostituivi?”. Poi dopo aver chiarito che non era nulla
del genere ha iniziato ad addentrarsi nei particolari. “Certo
che i tuoi genitori erano un po schiavisti... magari pretende-
vano anche in cambio di ‘sta paghetta che rincasassi presto,
che obbedissi ai comandi, che fossi servizievole e, persino,
promossa a fine anno”. Beh, a lei non I’ho detto ma un po
era questo che ci veniva richiesto. Mai ammettere pero... E
una fatica vana richiamarle la memoria del presente o la spe-
ranza del passato. Lei ¢ situata nel presente. E non c’¢ altro.
A me sembra il crew della Costa Concordia pilotata da uno
Schettino in pessima forma. La stessa faccia tosta. Beh, non
¢ la figlia di Schettino, questo posso giurarlo: mai avuto rap-
porti... Quantunque a faccia tosta potrebbe battersela con la
moldava. Si, quella che sulla Costa Concordia non pagava,
chissa perché!

Alla faccia del vero padre naturale che chissa che fine ha
fatto! Almeno lui non vede i risultati di tanto sfacelo. Sem-
bra che Michele Serra si sia ispirato a mia figlia per scrivere
Gli Sdraiati. Lei di suo ¢ sdraiata alle ore piu impensate. E,
mi viene da pensare, non sempre da sola. leri si lamentava
perché alle 14:00 I’ho buttata giu dal letto.

Per spronarla le ho detto: “Mica lavori in una discote-
ca”. E lei: “No, non lavoro in una discoteca. In discoteca ci
passo solo per la robba”. E io ingenua: “Che robba”. E lei:
“Lascia perde ma’. Ci fanno provare ‘ste nuove pasticchette
sintetiche di ketamina. Robba forte! Ci testa il Dipartimen-
to anti-droga della Presidenza del Consiglio. Entriamo nella
campionatura intitolata Profili dei giovani italiani d’oggi!
Finiremo in un libro”. E a me ¢ venuto da pensare che c’¢ una
campagna animalista per difendere le cavie. E per mia figlia
e le pasticchette niente? E poi c’entrera davvero il Dipar-
timento anti-droghe o non piuttosto I’anonima pro droghe?
Beh, se non altro ha fantasia, ha la risposta pronta. Meglio
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non approfondire, ma quando sei madre come fai... Dunque,
sono andata a vedere sul sito del Dipartimento anti-droga e
ho scoperto che hanno testato 280 droghe nuove in un anno
solo e quasi tutte sintetiche. Quelle che danno all’entrata del-
le discoteche per capirci. Cosi i giovani reggono fino alle
cinque di mattina che poi sono degli stracci. Ho ripensato a
quello che lei mi ha detto una volta: “A ma’ io c’ho il pote-
re di sintesi...”. Vuoi vede... Cosi ogni tanto mentre dorme,
all’ora di pranzo le trafugo il telefonino - tanto ronfa come
un ghiro e russa pure - e do un’occhiata ai suoi sms. Lo so,
non si dovrebbe fare ma, come diceva quel poeta, si, il fine
giustifica i mezzi, e dunque vai con una spiatina. Beh, ora
dirvi tutto, proprio tutto, mi vergogno un po... Non posso
chiederle riscontri ma, come si dice a Roma, a tutta callara
mi sembra che si sia Innamorata di una ragazza. Vero che fa
meno scandalo quando le gay sono donne? Fa meno senso,
come dire? Mi ripete spesso Chiara che devo essere “politi-
camente corretta”, ma ‘sti cazzi. Insomma lei stravede per
una donna chiamata Lisa. E non ¢ la canzone di De Gregori.
Si chiama proprio Lisa o meglio Elisabetta, a volte Betty.
Ai miei tempi si diceva “pomicia”, poi un’altra generazione
ha detto “lumare”, ora non so come si dica, ma quella cosa
Ii loro sembrano farla negli angoli pit impensabili del mon-
do. Sto provando a catalogarli: cessi pubblici (quando sono
aperti), biblioteche comunali, guardiole del portiere improv-
visamente aperte per assenza prolungata dello stesso.
Insomma proprio un bell’equipaggio, anzi crew. E si che
avrebbero una casa, anzi, a quanto mi pare di capire, addirit-
tura due, compresa la mia. E pure una macchina. Ma si vede
che non ¢ piu vintage, non si approfondisce piul la questione
dei sedili ribaltabili. Che io ci ho lasciato i segni li. Si, segni
seminali ma anche cicatrici... nei contorcimenti capirete...
Lei usa un gergo tutto suo, non codificato. Scrive: “Fac-
ciamo trullalera stasera?” E che devo pensare io? Che guar-
dano Piazza Pulita in televisione o lo sceneggiato sul mae-
stro Manzi? Penso a quella cosa li e non perché ce I’abbia
sempre in testa. [o ho abdicato ormai: abrogato 'uso, cancel-
lati gli stimoli... Oddio, una volta mi ha spiegato come siamo
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diverse e come il mondo sia cambiato. Lei ad esempio questa
Lisa I’ha conosciuta con blue tooth... stava su un autobus.
La ragazza aveva la minigonna ascellare, lei le ha mandato
un sms, € entrata come dire, nella sua orbita di ricezione.
Scritto, detto, fatto: amiche, amanti e vattelappesca. Io il mio
lui... si, il padre naturale I’ho conosciuto all’Universita. Un
assistente a Economia e Commercio: carino, gentile, nean-
che tanto virile. Pero quel poco ¢ bastato: zac, incinta. Prima
botta e subito tacca... Intaccata. Penso che Chiara I’abbia vi-
sto tre volte in vita sua.

Io sto ancora a scervellarmi su come possano fare 'amore
due donne. Non mi viene proprio I'immagine. No, la mam-
ma non me I’ha detto. Per la verita non mi ha detto neanche
come si fa 'amore con due uomini... Insomma ci sono pro-
tuberanze e cavita, come si concilia tutto questo? La mia
amica Rosa dice che mi mancano le capacita cinestetiche e
che il cinema non c’entra. O forse si... Non c’ho le visioni. Ho
perso il turno, non sono neanche in lista d’attesa. E quando
mi ricapitera? Se penso a Chiara e Lisa insieme, penso che
sia materialmente impossibile che delle cavita si sposino e
convergano. O c’¢ qualcosa che proprio non riesco lontana-
mente a immaginare? Perlomeno qui non debbo preoccu-
parmi dei contraccettivi. Che quando stava con Luca gliene
lasciavo sempre una scatola sul tavolino (melius abundare).
Ricordo i nomi: performa, sensus, viralit, invictus. Insom-
ma, roba che non potevi fallire... Si, come Mandela, perlo-
meno nel film. Poi c’ha la fissa della biancheria intima. Sara
per questo che nel mio quartiere vanno forti tutti i produtto-
ri: Yamamay, Tezenis, Intimissimi e chi pit ne ha ne metta
o ne dismetta, si di perizomi e dintorni. Mi sa che questi
capi al grammo costano piu del caviale o dello zafferano.
Li prendo in mano e sono impercettibili, non fanno massa.
Virtuali? Nell’'armadio ha dei perizomi che sembrano dei fili
interdentali. E reggiseno niente. Queste ragazze, comunque,
sono ispirate da un forte senso del pericolo e del rischio. E
pare che gli vada sempre bene. Oddio, io non mi scandalizzo
per le bestemmie. Se sono ispirate approvo. Come si dice a
Roma? “Quanno ce vo, ce vo!”
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Ma penso che mia figlia sia un Ogm, organismo gene-
ticamente modificato oppure le iniziali sono quelle di “Oh
Gesu Madonna, mamma, quanto rompi?” Oddio, io tengo
alla famiglia. E se dunque lei facesse crew con questa Lisa
non ¢ che mi dispiacerebbe. Certo, tre donne & pill crew... mi
ci metto pure io, scusate se invado... Ma, non per dire, pero
un uomo in casa fa sempre comodo. Anche un uomo non in
casa... Uno che stia nei paraggi... sempre pronto all’uso. Che
quando gli squilli accorre. Beh, non un ragazzo squillo... Un
idraulico liquido. Sapete come diciamo noi donne: basta che
ci sia un uomo con un neurone. Noi donne di neuroni ne ab-
biamo tanti, ma confusi. Diciamo un uomo con un neurone
solo, ma con le idee chiare. Il neurone, non 'uvomo. Un neu-
rone che non sia multi-tasking, che parli solo con se stesso,
che si ascolti, si mormori, si confessi, si parli, si faccia le
domande e si dia le risposte. Meglio di Marzullo, insomma.
No, non “basta che respiri”, quello lo diceva mio nonno. Un
uomo con un neurone, che sappia svitare un rubinetto, avvi-
tare una lampadina, cucinare due uova alla coque, rollarti
una sigaretta o qualcosa d’altro. A me 'uomo serve perché
mi parcheggia la macchina. Si, ho il complesso della macchi-
na. Portatemi dappertutto, fosse pure in cima al Quirinale,
ma non fatemi parcheggiare. Le citta diverse da Roma dovrei
visitarle senza fermarmi. Si, energia in movimento. Senza
uscire dalla macchina, come al metro drive in. Ho sempre
paura di strusciare la macchina e di essere strusciata. E pro-
fondamente meglio essere strusciata senza macchina, non
siete d’accordo? Insomma, a ‘sto uomo ipotetico io saprei
che fargli fare, oltre a quello... Magari potrebbe servirmi per
andare a prendere mia figlia dai luoghi pericolosi frequentati
co ‘sta Lisa. Che poi non me I’ha presentata ufficialmente. Vi
pare bello? Uno pensa a un crew con tre donne, congettura,
si spinge a immaginare una famiglia allargata al femminile e
tua figlia, dico tua figlia, neanche ti presenta la fidanzata del
trullalera. Si, insomma, quella con cui si trastulla.

Dovreste vedere che faccia ha fatto quando le ho detto.
“Ma non pensi di presentarmi ufficialmente la mamma di
Lisa?” Aveva la faccia dell’indignazione, della virtu offesa.
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E quindi ci ha messo dieci secondi a riprendersi prima di
spararmi un: “Si, magari pure i nonni!”

Siamo nati per soffrire, di pill se nate, di piu se hai una
figlia unica che definire viziata ¢ una definizione bonsai.
Ma chissa poi, mi viene da pensare che mi dovro accollare
pure questa Lisa, mai presentata e i pasti diventeranno due
e cosi le derrate alimentari cresceranno. Che gia all’hard di-
scount sono una delle clienti piti importanti e quasi mi salu-
tano quando mi vedono. E se quella poi mi chiede salmone
e caviale? Insomma, qui il vocabolario delle pretese non &
stato sfogliato ancora per intero. Una delle piccole cose che
le richiederei sarebbe di rifarsi il letto. E che ce vo a rifarsi
il letto? Scusate se trascendo col romanesco. Ma qui saremo
proprio sotto il minimo sindacale! Pensate all’8 marzo che &
da poco trascorso. Io ho fatto la solita cena con le amiche che
una volta erano femministe e poi sono diventate divorziate.
Un passaggio naturale... Beh, una volta non avremmo pen-
sato a una cena... comunque bisognava accontentarsi. Lei,
Chiara, invece & andata al Muccassassina con Lisa che mi
sono tornati i conti: due + due fa quattro, a volte. Poi pero
la serata le & andata storta. Si sono separate e lei a casa non
¢ tornata. Quando mi manda un sms non & un messaggio,
¢ una sentenza. Stavolta ha scritto: “Non torno a casa, ho
trovato un letto che mi piace di piu...” ‘Sti cazzi... dunque
neanche il letto di Lisa. Le ho risposto: “Allora sto piu tran-
quilla”. Donna, uomo o trans? Non mi rimane da pensare
altro. Che se m’inalbero ¢ peggio. Ho preso 30 pasticche di
Lexotan e ho acceso la televisione per vedere mezz’ora di
Marzullo che & un bromuro naturale. A volte penso che la
televisione italiana sia un rimedio omeopatico per guarire
dall’imbecillita.

Beh, ora che mi s0 sfogata dottoressa psic mi dica quanto
le devo dare per avere avuto la pazienza di ascoltarmi... Ma
lei una parola non me la dice mai? Neanche come donna? Ah
si, ha una cosa da dirmi. No, non mi dica, lei € la madre di
Lisa? E anche lei ha gli stessi problemi...

Daniele Poto

34



IN COLLEGIO NON HO MAI CANTATO

Menzione Giuria ventunesima edizione Premio Energheia

La minuscola chiesina di Saint Roc era un’oasi di fresca
pace nel delirio dei festeggiamenti.

Parigi urlava, gridava, danzava, strepitava, in una ridda
da togliere il fiato.

Il giovane uomo, non molto alto, ma con un nobile porta-
mento, dal bel volto pallido e dagli occhi intensi e scuri, fi-
nalmente, seduto su una panca nel silenzio e nella solitudine,
poteva respirare. E ricordare. E pensare.

La prima volta che gli era successa quella cosa era anco-
ra a Milano; la stagione della Scala era appena cominciata,
il primo atto del Don Giovanni era stato entusiasmante per
scatto, vivacita, brillantezza, la serata era tutto uno sfavil-
lio di candelieri accesi, di foilettes di signore ingioiellate e
di allegre conversazioni mondane. Dopo il primo atto, era
sceso in platea, per salutare una dama appena intravista nel
folto delle acconciature, delle cappe, dei farsetti decorati, ma
molto pitl doviziosamente incontrata la sera prima, quando
ecco che I'aveva notato.

Del resto, era impossibile non vederlo.

La Rivoluzione, da quel volano formidabile che era stata
per molti - e non solo per Monsieur I’Empereur, di cui quel
giorno si festeggiava il matrimonio - gli aveva, evidentemen-
te, dato la possibilita di svestire I’abito religioso; e ora, il
distinto signore bruno svettava, nella sua figura altissima e
snella, in un’elegantissima finanziera nera da grande soirée,
tagliata all’'ultima moda da uno dei sarti pill in voga del Car-
robio; ma era lui, indubitabilmente lui, Padre Vincenzo. Era
sempre bellissimo, il pitl bell'uomo di tutte le centinaia che
gremivano la Scala, con quella perfezione algida, apollinea,
di lineamenti, con quella figura elastica e insieme rilassata
ed elegante. Il suo viso, di una bellezza aristocratica, quasi
principesca, assommava la delicatezza e la grazia quasi fem-
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minee dei tratti, con una certa qual durezza d’espressione,
che si rivelava pienamente nel sorriso, dotato di una rigidita
un po fredda e distante nella sua perfezione. Gli occhi ver-
dissimi balenavano, come sempre, distaccati e ironici, con
gli stessi lampi di quella fredda superiorita, apparentemente
sorridente, un po crudele, un po divertita, che Alessandro
aveva imparato a temere con ragione in collegio; ma era pro-
prio lui, lui, lui, padre Vincenzo.

Ora s’intratteneva amabile, con quel sorriso che solo uno
sciocco, o chi lo conosceva superficialmente, poteva crede-
re indulgente, con se stesso, con I'interlocutore, con il mon-
do; quel sorriso gia mondano, e insieme furbo e freddo che
Alessandro, ancora bambino, aveva imparato a conoscere,
purtroppo tanto bene; sorrideva e s’intratteneva ora con una
dama, alta e castana, dal naso appena aquilino, che portava,
sull’ampia e candida scollatura, una strabiliante collana di
zaffiri, con un pendente che, al centro, scivolava, per termi-
nare con una pietra grande quanto una nocciola, fino giu al
solco tra i seni. Padre Vincenzo fissava ora la collana, ora
gli occhi azzurri della dama, certo complimentandola per
il perfetto accordo fra la sfumatura delle iridi e quella delle
pietre; e da ultimo, con gesto agile e fluido, da gatto, che
Alessandro gli conosceva cosi bene, si avvicin® a lei, diretto
e felpato, e, con I’aria di voler toccare e soppesare quella pie-
tra cosl preziosa e vistosa, e il travaglio del castone, le sfioro
il seno. La dama, lungi dall’essere indignata da quell’auda-
cia, ne rise, atteggiando il volto a un sottile e finto disagio, e
si copri le labbra ben disegnate, carnose e rosse, con il ricco
ventaglio, mentre Padre Vincenzo levava le belle mani bian-
che e affusolate da predicatore giusto all’altezza del volto,
protestando scherzosamente la propria innocenza d’intenti,
certo trovando le sfumature piu basse di quella sua morbida
voce di velluto.

Vista da lontano, la coppia era strabiliante per bellezza e
grazia, tanto che sembrava di osservare un quadro di sogget-
to galante: la dama spiccava per le snelle rotondita della sua
persona, e per la sfumatura cangiante dell’abito, mentre la
figura di Padre Vincenzo, plastica e atletica, le lunghe mem-
bra eleganti, ricordava quella di un felino, rilassato ma insie-
me pronto, all’occorrenza, a scattare. E la serata aveva tutta
I’aria di essere prossima a concludersi, per la giovane coppia

36



alla moda, con un rientro clandestino su un elegante tilbury,
verso un luogo al riparo da occhiate indiscrete, e tutto questo
assai prima della fine del secondo atto del Don Giovanni.

Quella visione aveva invece scatenato una tempesta den-
tro il cranio dell’osservatore.

Alessandro prima si era sentito avvampare, riconoscendo
il suo antico persecutore, che dai cinque ai sedici anni gli
aveva reso la vita impossibile. Si era ripetuto che non pote-
va riconoscerlo, non ora, non li, non era piu quel bambino
timido, era un uomo, ormai. Ma, nulla. All’inizio, ancora
quel senso di caldo, di soffocazione violenta, di emozione
tempestosa.

Poi, erano iniziati i brividi freddi.

Prima, la sensazione precisa di sentirsi mancare l'aria,
come per una strozzatura all’altezza della gola, come se un
groppo ostacolasse il respiro; poi, la cognizione, violentis-
sima e imperiosa, della propria mortalita, imminente, e di
quella del mondo, sentito come avviato a precipizio verso
la rovina, mentre la testa gira, la vista si annebbia e si cade
nel deliquio. Tutte le miserie del mondo, tutta la disperazio-
ne della sua condizione, tutti i mali patiti, erano presenti e
come Vvivi, imperiosamente vividi agli occhi del suo animo,
lo assediavano, lo riempivano di panico e terrore, lo soffoca-
vano. L’assalto del suo male era di solito, e fortunatamente,
di breve durata; simile a un temporale, passava dopo circa
un’ora, a volte anche meno. Chi, infatti, avrebbe mai potu-
to sopportare pitt lungo una simile, tormentosa agonia? Di
tutti 1 malanni e di tutti i pericoli quello era sicuramente il
peggiore, e il pill penoso: in tutti gli altri casi si & malati, ma
durante un attacco di quel tipo, ci si sente davvero morire.

Per questo, il medico cui si era rivolto una volta - un buon
dottore, esperto di terapie, e pill ancora interessato alla va-
rieta di quel guazzabuglio dell’animo umano, tanto che cu-
rava, a titolo gratuito, i molti teatranti di passaggio a Milano
- aveva ribattezzato quel male “meditazione della morte”.
Talvolta, infatti, gli aveva spiegato, la mancanza di respiro
stessa, causato dal panico e dall’agitazione, provocava la
soffocazione. Il dottore gli aveva raccomandato di non la-
sciarsi mai, mai vincere dal male, di non perdere la calma e
di cercar di confortarsi, anche mentre rischiava di soffocare,
con pensieri sereni e forti; che se la morte ci vuol metter alla
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prova, noi possiamo eliminare la paura che ci incute pensan-
do di conoscerla da lungo tempo, da quando siamo nati, e da
prima ancora, quando eravamo in quel non essere che ¢, in
fondo, la morte stessa.

Di solito, quei pensieri riuscivano, almeno in parte, ad at-
tutire I’'agonia; quelle esortazioni, silenziose nell’'impossibi-
lita di parlare a causa del fiato mozzo, riuscivano a placare la
mancanza di respiro, che diventava via via semplice affanno,
palesandosi poi a intervalli sempre pitl lunghi e distanziati.
Se poi, come accadeva da quando era uscito dal collegio, non
era solo a temere il soffocamento e la morte, ma accanto a
lui c’era qualcuno che gli tenesse la mano riscaldandogliela,
che gli parlasse piano, che lo tenesse abbracciato, anche solo
un corpo femminile, una figura senza nome sicuro, destinata
a dileguarsi poche ore dopo, 'attacco poteva passare anche
prima, lasciandogli nell’animo una spossatezza estrema, mi-
sta a un dolce senso di consolazione.

Ma quella volta, no! Quella volta era diverso. Alla vista
del suo persecutore, dell’origine di tutti i suoi mali presenti e
persistenti, non c’era stato pensiero nobile e forte che avesse
potuto tranquillizzarlo facendo muro all’'urto di quell’attac-
co; era paralizzato dalla soffocazione e dall’odio che 'aveva
sopraffatto, e solo Ugo e Arrigo avevano potuto riportarlo,
quasi a braccia, nel palco, prima che perdesse i sensi, mentre
Don Giovanni, dopo I'estrema umiliazione all’amore dispen-
sato a piene mani da Donna Anna, concludeva il suo festino
di fronte allo spettro del Commendatore.

A diciotto anni, dopo piu di due lustri di educazione re-
ligiosa, Alessandro era uscito dal collegio, corazzato da un
odio feroce e inveterato, incistato e come incancrenito con-
tro i sacerdoti, i religiosi, la Chiesa e tutte le sue espressioni.

A diciotto anni, trovarsi orfano e padrone di un patrimo-
nio, ancorché non vasto né cospicuo, e poter essere libero,
libero di mostrare le proprie poesie e i primi esperimenti
letterari al Monti, e libero uscire dopo cena senza rendere
conto a nessuno, per vedere e vivere la notte milanese col
Foscolo, e con quel simpatico notaio, Tommaso Grossi, e
con le charmant Carlin, come lo chiamava Arrigo, passare
per il Verziere e offrire una rosa alle belle fruttivendole e
verduraie; tutto questo gli pareva ’espressione di una liber-
ta inebriante e tutta dovutagli, come una rivincita che s’era
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guadagnato dopo tanti anni di lento logoramento in un mar-
tirio quotidiano.

In casa sua, i parenti erano sempre stati fieri, burberi, ar-
cigni, e imbronciati. Pareva che gli rimproverassero un gran
fallo, per cui non c’era perdono possibile, e in ragion del qua-
le fossero in ragione di tenerlo a distanza, anche se aveva
solo quattro o cinque anni. Come poteva, come avrebbe po-
tuto, in quella situazione, far torto a sua madre, accusandolo
di averlo abbandonato in quella casa fredda e piena di ombre
ostili? Quando I'aveva poi rivista, a Parigi, malgrado fosse-
ro passati quasi quindici anni dal loro ultimo incontro, non
I’aveva trovata invecchiata. Al contrario, ancorché nel lutto
e nel pianto, donna Giulia serbava un volto fresco e pieno,
il volto di chi aveva molto sorriso negli anni precedenti, il
volto di una donna che piangeva colui che molto aveva amato
e che molto I'aveva amata, e con molta gioia I’aveva ripagata
di grandi dolori.

Sua madre, in casa Manzoni, sembrava sempre una po-
verina toccata anzitempo dalla sciagura e dal dolore: i line-
amenti fini e delicati dei de Blasco sfiniti e come sfigurati
dai pianti continui, le occhiaie profonde e gli zigomi rilevati
sopra le guance, un tempo floride e piene, ma il cui profilo
era incavato e reso mancante da una lunga estenuazione. C’e-
rano, nell’apparenza e nel contegno di donna Giulia, i segni
di un’angoscia ricorrente, di una grande passione, e di un
languor mortale, che si rivelavano in quel colorito spento,
sbattuto, smorto e pallido che risaltava ancor piu sotto la
massa dei capelli biondo-rossicci. A Parigi, invece, il figlio
Paveva insperabilmente ritrovata come una giovane donna
nel pieno della maturita, con quell’aria piena che faceva pen-
sare all’'ultima bellezza dell’estate, e questo grazie all’amore
per e dell’'Imbonati, dispensato a piene mani per anni, non
certo grazie al cognome o al casato dei Beccaria.

Solo quel cognome, ¢ vero, conosciuto e venerato nelle
cerchie e nei salons della République del Lettres, aveva po-
tuto far accogliere una coppia di provinciali della piccola no-
bilta milanese fra gli intellettuali parigini piu raffinati. Ma,
se quel cognome, Beccaria, aveva spalancato a Maman tante
porte a Parigi, a Milano quel casato, e quel padre, le avevano
garantito solo una miseria da signori: la sua dote impegna-
ta, i beni della madre venduti o usati per pagare le spese, le
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camicie di seta e le carrozze per il figlio di secondo letto del
padre, e, infine, il matrimonio, svogliatamente imposto e an-
cor pil svogliatamente accettato, con il conte Pietro.

Alessandro aveva avuto a suo tempo, per le mani, la copia
- una delle molte circolanti in Milano - di una lettera che la
giovane Giulia, disperata, aveva indirizzata a Pietro Verri,
I’antico amico di famiglia, raccontandogli come il marito e
tutti i suoi nuovi parenti, animati da sacro zelo, fossero ben
determinati a procurarle il Paradiso in cielo a forza di pati-
menti infernali in terra.

Povera maman, ridotta, senza un parente, senza un ami-
co, a scrivere a Pietro Verri, perché memore dei suoi antichi
legami con il padre Cesare, e anche perché era sempre stato
il solo ad andarla a visitare negli anni tristi passati in edu-
candato dalle monache capelune.

Quella lettera, diffusa con gioia pettegola e feroce in mol-
te copie, e copie di copie, e a lungo circolata pei salotti in-
tellettuali dei nobili e dei buoni e doviziosi borghesi, aveva
singolarmente deciso del destino di Giulia, da un lato gua-
dagnandole la commiserazione di tutta la bella societa pro-
gressista, pronta a compatire le sorti della povera contessina,
abbandonata da padre e precipitata, per ironia della sorte,
lei, figlia del piu illuminato cervello milanese, nella famiglia
forse peggiore della citta per oscurantismo retrogrado e bi-
gottaggine.

Ma, d’altro canto, quella stessa lettera, a fronte della com-
passione velata e lontana, cosi poco partecipe e fattiva dei
molti simpatizzanti per la causa della dea Ragione, aveva
definitivamente alienato alla povera Giulia la pur remota
speranza di trovare presso la famiglia Manzoni una qualche
forma di affetto, di corrispondenza, forse di pieta. Le sorelle
zitelle, zitelle e bigotte, del conte Pietro, iniziarono, infat-
ti, a contrattacco di quella trista fama di domestiche perse-
cutrici della dolce Giulia, a spargere fra le pinzochere loro
pari, assidue frequentatrici di messe e di crocchi di comari,
la nomea di cervellino bisbetico e intrattabile ai danni della
cognata. La quale non si era dimostrata né degna né consa-
pevole della gran bonta del conte Pietro, loro fratello, che
l’aveva sposata tirandosela in casa quasi senza dote. Ma che!
La gratitudine non ¢ cosa di questo mondo, e, anzi, voler far
del bene a certa gente ¢ un voler raddrizzare le gambe ai
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cani, un comprarsi gli impicci in contanti.

Il destino di Giulia, e di Alessandro, era cosi stato segnato
da due lettere, prima quella a Verri che aveva esacerbato le
infelicita coniugali e familiari della giovane, e accelerato in-
sieme la necessita della fuga. La seconda lettera, invece, era
stata proprio quella che la madre gli aveva lasciato, prima di
fuggire a Parigi con I'Imbonati, e che Ninetta gli aveva let-
to con tono insieme, solenne e cospiratorio, nella segretezza
della sera che diventava notte: “Mon cher Alexandre, so che
sto per compiere un’azione orribile, perché imperdonabile
puo apparire, secondo il metro del mondo, il gesto di una
madre che fugge il dolore abbandonandovi I'unico figlio; ma
so anche che tu, crescendo e sperimentando I'insostenibilita
di questa prigionia che chiaman “famiglia” e “affetti fami-
gliari”, capirai sempre meglio il mio gesto, e non potrai di-
sapprovarlo, se crescerai da uomo retto e giusto. Ora, le leggi
degli uomini, di cui tuo padre € un cosi esatto e strenuo cu-
stode, non mi permetterebbero mai di portarti con me, lon-
tano da questo deserto popoloso che per me ¢ ormai Milano.
Quando per?d sarai libero e adulto, quando potrai, allora mi
raggiungerai, e ti prometto che non solo non ti abbandonero
pil, ma che vivremo insieme in un posto pil lieto della tua
casa. Solo questo pensiero - non voglio chiamarlo “guesto
sogno” - rende tollerabile la partenza a una madre sola, orba-
ta dell’'unico suo conforto. Con immenso amore, tua madre,
le cui lacrime ancora ti chiedono perdono”.

E come poteva dare torto a sua madre? Gia la missiva
a Pietro Verri chiedeva, anzi, mendicava consolazione. Ma
quale consolazione poteva dispensarle I'equilibrato, I'illumi-
nato, il posato Pietro Verri, impegnato nelle cure del governo
cittadino, dove sedeva sino a tarda notte, immemore persino
della propria casa, se non quella commiserazione generica,
intrisa di pieta e insieme distante e remota, che si riserva a
chi ci intenerisce, ma alle cui sciagure non possiamo porre
alcun rimedio?

Quello era, del resto, anche il consueto atteggiamento che
maman stessa aveva nei confronti del figlio bambino, quasi
a replicare quanto era stato a lei serbato. Un grand’affetto,
mitigato da una vena di dolore profondo e mal dissimulato,
la spingeva cosi, certi pomeriggi, con gli occhi ancora lucidi
di pianto per chi sa qual contesa con le cognate o con lo
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zio canonico, a concedere al piccolo Alessandro chicche e
regalucci senza fine, e insieme carezze tristi e malinconiche.

Ricordava giusto un pomeriggio, in cui il conte Pietro era
uscito per badare a non sapeva qual grand’affare che aveva
richiesto il suo personale e pignolesco intervento, e quando
lo zio canonico pure era impegnato in chi sa quale solenne
uffizio in Duomo. La casa era vuota, e nel silenzio Ninetta
- la cameriera personale della contessa Giulia, un tempo pe-
scivendola al Verziere, una brunetta svelta e vivace, capace
di inventare strabilianti favole per il piccolo Alessandro, e
racconti della grande Peste di San Carlo - I'aveva pettinato
con cura e raccomodato per bene, come per una festa a lungo
promessa e infine arrivata, e I’'aveva fatto entrare nel salotti-
no privato di donna Giulia.

Maman sedeva nella sua solita poltrona dall’alto schie-
nale, e di fronte a lei era accomodato un giovane signore,
elegante e fine nei tratti. Sui loro volti aleggiava I’aria ma-
linconica, eppure condita da un certo familiare sorriso, di
due amici, che, non per volonta loro, non si son pill visti per
lungo tempo, e che, a dispetto delle circostanze avverse,
avrebbero avuto e ancora avrebbero molto da dirsi; ma pure,
la grande familiarita sopperisce al silenzio delle bocche. 11
giovane signore teneva, come soprappensiero, fra le sue, la
mano di Giulia, che gliela lasciava stringere con un abban-
dono che anche I'inesperienza di Alessandro colse come piu
forte dell’amicizia, e intanto gli rivolgeva, e ne riceveva in
risposta, un sorriso mesto e dolcissimo. Tosto che il bam-
bino fu sulla soglia, i due si volsero a lui, e maman, con la
sua voce, pill dolce e soffice, gli disse, per la prima volta in
italiano, in /ingua, come si soleva dire: “Alessandro, siate
buono: venite a dare un bacio al signor Giovanni Verri, che
torna da un lungo viaggio apposta per salutarvi”. Il bimbo
aveva obbedito, come stranito al pensiero che un giovane ca-
valiere elegante avesse interrotto qualche piacevole e magari
avventuroso vagabondaggio nel mondo per venire in quella
casa buia e triste, dove nessuno rideva mai, a visitare proprio
Iui; ma pure, obbediente, si era staccato dal contatto caldo
e consolante di Ninetta, che, china sul piccolo, gli teneva le
mani appoggiate sulle spalle, e aveva posato le labbra sulla
guancia profumata e liscia dell’elegante visitatore, dicen-
dogli, compunto e cerimonioso: “Buon pomeriggio, signor
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Verri, e ben arrivato in casa Manzoni. La vostra presenza
onora la nostra dimora e le da lustro”. E poi, aveva sostato
brevemente fra i due, nello spazio fra le poltrone, davanti
alla finestra, mentre Giulia e il visitatore gli scoccavano cer-
ti tristi sorrisi, intrisi di malinconica nostalgia per qualcosa
che Alessandro non aveva ancora conosciuto, qualcosa che
poteva essere e non era stato, che potevan dargli e non gli
avevan dato, come se solo con quel povero mezzo potessero
compensare un gran torto che gli avevan fatto a sua insaputa.

Poco dopo, quando Ninetta lo aveva riportato nella sua
stanza, gli aveva fatto giurare, “sull’altare della Madonnina
dell’aiuto” (strano! Perché Ninetta in chiesa ci andava gran
poco!) che mai, mai e poi mai si sarebbe lasciato sfuggire una
sola parola di quella visita, né con il conte padre, né con lo
zio canonico, né con le zie beghine, pena una gran punizione
per lui, ma soprattutto per donna Giulia e per Ninetta stessa.

V’¢ dei momenti che I'animo dei giovani e dei piccoli &
singolarmente e facilmente disposto a compiere qualsiasi
cosa che gli sia richiesto con affettuosita, pur che abbia una
qualche parvenza di bene, e di sacrificio. Il piccolo Alessan-
dro non aveva aperto bocca con nessuno a proposito di quel
cavaliere, ma per molti anni, e ancora in quel momento, se-
duto su quella panca solitaria nella chiesetta gelida di Saint
Roc, si domandava come mai maman potesse avergli presen-
tato quello sconosciuto dal sorriso triste e dagli occhi dolci e
buoni come “il Signor Giovanni Verri”, quando lui stesso sa-
peva benissimo, fin da piccolissimo, che i fratelli Verri erano
solo due, Pietro e Alessandro', autore quest’ultimo, di un bel
romanzo divertente con protagonista una poetessa greca che,
certe volte, quando era allegra, maman gli leggeva dopo il
sonnellino pomeridiano®.

Di 1i a poco, pero, Alessandro avrebbe perso comunque
sia la madre che Ninetta: la prima, fuggita con 'Imbonati,
la seconda, licenziata dal conte padre, ufficialmente perché
I’assenza della contessa Giulia, e il tenore di vita delle sorelle
beghine, improntato a una generale e cupa spilorceria, non
rendevano piul necessaria né giustificata la presenza a palaz-
zo di una cameriera-guardarobiera esperta di acconciature e

1 Infatti lo sconosciuto era il terzo e pit giovane dei fratelli Verri, Giovanni, il padre
naturale di Manzoni, di cui Alessandro ignorera 1’esistenza sino al 1811 circa.
2 Si tratta di Le avventure di Saffo (1780).
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cappellini all’'ultima moda.

Alessandro non aveva mai fatto un torto alla madre per
quella fuga: lui stesso, se solo avesse potuto, sarebbe evaso
da quel carcere odioso. Il gran cambiamento della sua vita
di bambino gli si era annunciato un tardo pomeriggio di pri-
mavera, quando maman non era scesa a cena. Cerca di qua,
cerca di 1a, donna Giulia non si trovava.

“Sara sicuramente nel salotto di qualche suo amico gia-
cobino miscredente e senza Dio”, aveva sentenziato, tutto
impettito, lo zio canonico, muovendo appena le labbra sottili
nella faccia gialla come di morto, con la somma freddezza di
un giudice implacabile che pronunci una condanna capitale.
Le zie avevano annuito, energicamente, con l'aria furba di
chi sapeva che, piu che nei salotti, donna Giulia avrebbe do-
vuto essere in pill intime e riposte stanze di qualche magione
milanese; e Ninetta aveva sorriso: se ella aveva ragioni per
dubitare di quell’affermazione, mai ragioni furono meglio
dissimulate. Ma la mattina dopo, quando stava rivestendo il
piccolo Alessandro, ancora ignaro del fatto che Giulia, tra
la costernazione generale della casa, non era ritornata per la
notte, gli aveva confidato che la sua mamma era in viaggio
per Parigi con “un gran signore”, e che lo riprenderebbe pre-
sto con sé, a patto che fosse molto buono e obbediente, € non
piangesse per quella separazione momentanea. Addirittura,
parlando del “gran signore” gli aveva mostrato - sotfo un se-
greto pin grande di quello della confessione! si era racco-
mandata -, uno scialle di seta che proprio lui le aveva donato
prima di partire, e che Ninetta custodiva in un cassetto. Ma il
conte Pietro, cui I'alto concetto che nutriva della sua nobilta
non impediva di aver preso la meschina abitudine di origlia-
re dietro alle porte, proprio in quella era entrato, furibondo,
e aveva afferrato violentemente Alessandro per il braccio,
strattonandolo, quasi per allontanarlo da un contatto impu-
ro. Quindi aveva, senza tanti preamboli, messo alla porta
Ninetta, affibbiandole, per sovrappiu, due solenni schiaffi,
e minacciandola di non fare mai parte a nessuno di quelle
confidenze e giudizi vergognosi che gettavano in disdoro sul
buon nome della famiglia Manzoni.

Pochi giorni dopo, Alessandro era stato messo in colle-
gio “per educazione” e piu ancora per sottrarlo alla vista del
conte Pietro, agli occhi del quale quel bambino era I’emble-
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ma vivente della pit grande sconfitta inflitta alla sua stolida
e arcigna superbia.

Nel collegio dei padri Somaschi, gli ambienti grandiosi
e solenni, ma circoscritti e freddi, delle aule e dei cameroni
spogli, gli davano per contrasto un senso di ansioso soffoca-
mento; i compagni lo deridevano per la sua leggera balbu-
zie, che diventava piu percepibile e forte quando il bambino
doveva parlare di fronte ai compagni; e al mattino, Padre
Vincenzo, incurante della sua salute cagionevole e del suo
essere sempre raffreddato, lo costringeva, con accuratezza
crudele, a lavarsi sotto I'acqua gelida, cosa che aumentava le
sue tossi e 1 suoi catarri.

La stessa cosa accadeva quando gli capitava di bagnare
il letto la notte, nello stanzone gelato. Nei vasi da notte, ai
piedi dei letti degli allievi, si formava un velo di ghiaccio, e
pure, ugualmente, Alessandro doveva alzarsi, disfare il letto,
e, con I'ingombro delle lenzuola sporche e appallottolate fra
le braccia, attraversare quel camerone, passando tra i letti dei
compagni che fingevano di dormire, ma che erano in realta
sveglissimi, e che sorridevano feroci, in attesa di come, il
giorno dopo, lo sapeva benissimo, I'avrebbero crudelmente
beffeggiato. Da Ii, Iui lo sapeva, venivano la sua ossessione
per lo sporco, la pulizia maniacale cui, tratto singolare per
quei tempi, ancora oggi egli si costringeva, quasi che sentisse
ancora nelle orecchie rimbombare la voce melodiosa e fred-
da da spietato tenore di grazia di Padre Vincenzo, il quale lo
tacciava di essere “‘sporco, e percio impuro”, obbligandolo,
sotto minaccia della sua canna da assistente degli interni, a
lavarsi raschiandosi a fondo la pelle delicata con le spazzole
intrise di sapone che pizzicava e di acqua freddissima, sino a
che le mani, arrossate, si spaccavano e comparivano i geloni.
Come pure, lo sapeva, il panico che ancor provava per tutti
gli spazi aperti dipendeva dall’eco angoscioso e dal ricordo
ancor pungente di quelle nottate in cui doveva solcare la ca-
merata e poi il vasto cortile, che nell’oscurita gli sembravano
immensi e ancor pill gelidi, mentre rimbombava dei suoi pur
leggeri passettini di bimbo impaurito.

E ora, ora che si era lasciato trasportare dalla generale
euforia per i festeggiamenti delle nozze imperiali che im-
parentavano Napoleone con gli Asburgo, e proprio ora che
aveva temerariamente deciso di portare Henriette a fare un
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giro per le vie, la calca, la ressa, il caldo, la sovreccitazione,
i rumori potenti, le grida, ’'avevano confuso e stordito.

Aveva lasciato I'abbraccio di Henriette, per portarsi ambo
le mani davanti agli occhi, ebbri e come ubriachi, e un atti-
mo dopo sua moglie non c’era piu, travolta dalla folla, porta-
ta via dai marosi e dalle onde dei popolani folli di gioia. La
gola gli si era chiusa, il respiro abbreviato, ed erano iniziati
i capogiri, quella piccola morte cui ancora non era riuscito
ad abituarsi; ancora un attacco del suo male; e ora, prima di
cercare Henriette, doveva trovare riparo da qualche parte,
in un luogo calmo e silenzioso, prima di svenire, cadere a
terra, ed essere magari calpestato dalla folla, dalla massa,
dagli zoccoli dei popolani e dagli scarpini dei borghesi, da-
gli zoccoli dei cavalli e dalle ruote delle carrozze. Come un
naufrago che veda profilarsi all’orizzonte un relitto, aveva
accolto la visione della Chiesina di Saint Roc, che in altri
momenti non avrebbe degnato di uno sguardo, passandole
oltre distrattamente; ora invece guadagno, con una rabbia
d’orgoglio, I’entrata, imponendosi, con le ultime energie, lo
sforzo supremo d’arrivare al portone. Poi, appena entrato, si
era lasciato cadere sull’ultima panca.

La pace di quel luogo I’aveva aiutato a superare la crisi, e
l’aveva portato a ripercorrere gli avvenimenti della sua esi-
stenza, che I'avevano fatto diventare quel che era, un giova-
ne uomo senza una professione, senza un reddito, senza una
fede certa o un progetto nella vita, senza uno scopo fuorché
maman ed Henriette, pieno di turbamenti e debolezze, sedu-
to su quel legno duro e freddo, in quella chiesina dimentica-
ta, in quella citta straniera.

“Che cosa ho fatto in vita mia?”, si domandava.

“Scrivo un po; leggo un po; suono un po; tutto un po, tutto
svogliatamente, tutto senza ingegno, senza passione, senza
dedizione”, si disse in un soprassalto di tremenda lucidita,
come se fosse un estraneo a osservare e giudicare, da dietro
un vetro, la vita del giovane Alessandro.

Doveva ritrovare Henriette, certamente, ma soprattutto
doveva cambiare vita, doveva trovare un lasciapassare verso
la pace, verso la quiete, un lasciapassare che nemmeno quel-
la moglie dolce e accomodante, che 'adorava come il dio
della sua idolatria, poteva garantirgli da sola.

Doveva perdonare chi I’aveva offeso e umiliato; e insieme,
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doveva perdonarsi per tutti gli errori, le mancanze di corag-
gio, le omissioni e le inadempienze che tormentavano la sua
coscienza sensibilissima, prima fra tutte la consapevolezza
di essersi comportato, ancora una volta, da vigliacco, rifu-
giandosi la dentro, per salvarsi dal rischio di essere travolto
e calpestato dalla folla, e dimenticando completamente che,
invece, a quel rischio era esporta anche la sua giovanissima e
fragile moglie, incinta per giunta del loro primogenito.

Per la prima volta da molti anni, si ritrovo a pregare, nem-
meno lui sapeva chi, non per sé, ma per Henriette, perché
potesse ritrovarla sana e salva, promettendo, senza saper lui
stesso di preciso quale, di fatto, fosse il contenuto di quella
promessa, che, se cosi fosse accaduto, avrebbe portato un
“gran cambiamento nel suo sistema di vita”.

Abbasso la testa, contrito e come pervaso da una pace
nuova e piu profonda, che gli veniva dall’avere finalmente
abbandonato I'ira e la resistenza del cuore.

Il rumore del portone che si apriva lo fece sobbalzare,
richiamandolo e come facendolo emergere da quella quiete
interiore profondissima in cui si era inabissato: si volse, e
incontro, grato, lo sguardo ansioso e sollevato di Henriette,
che era entrata a cercarlo.

Silvia Stucchi
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NOSTOS

Miglior racconto da sceneggiare ventunesima edizione
Premio Energheia

Stasera sto tornando a casa; ¢ inevitabile fare ritorno, tutti
fanno ritorno:

anche Ulisse,

anche chi muore,

anche chi si pente,

anche chi finisce di lavorare e ha fame,

come me.

Non sono Ulisse, non sono mai morto, ¢ da un po che non
mi pento, ho semplicemente finito di lavorare. Per questo
torno a casa. E torno a casa anche perché c’¢ un frigorifero
bello grosso e bianco e materno come una mammella che sta
Ii ad aspettarmi.

Che poi

che tristezza

tornare a casa

e trovare

solo il frigo

ad aspettarti.

Capelli biondi sarebbero piu graditi, ma in mancanza di
capelli biondi la bianca dispensa artica, s’intende, come so-
luzione del tutto temporanea, & pill che sufficiente.

L'ascensore ¢ un luogo comune che sale.

Ed ¢ un luogo comune il fatto che salga.

Tutti dicono sale,

sale,

I’ascensore, in quanto ascensore,

sale.

In verita mica sale solo,

mica solo sale,

fa tanto altro!

Quando pensi a un ascensore ti viene in mente ’anti gra-
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vita, 'arrampicatore di piani, I’alpinista coraggioso che sfida
la tromba delle scale. Eppure ¢ capace di essere utile in tanti
altri modi. Ti da consigli, o almeno a me da molti consigli
utili. E poi, alla fine del viaggio, quando ormai ti ha dato tut-
to quello che ti doveva dare, ti rende libero, spalanca le sue
porte sul mondo, ti da la possibilita di uscire. Vi par poco?
Tante donne non ti lasciano uscire, tante donne quasi ti man-
giano. Viva l'ascensore, amico fedele, generoso paladino del
buon senso.

Comunque, esco dall’ascensore, quarto piano, e mi avvio
a passo sicuro verso il portone del mio appartamento.

Ahia! Cos’¢ stato?

No! Non ci voglio credere! Ho urtato un’altra volta contro
il vaso! Al buio, nella distrazione, non I’ho visto.

Accanto al portone difatti ho un vaso. Un vaso che non
vedo mai, ma che diavolo, come faccio a non vederlo?

Ce lo ho messo io i,

tre anni fa,

per abbellire il pianerottolo,

e dentro ci ho piantato una discutibile pianta orientale che ¢

morta e rinata,

morta e rinata,

morta e rinata,

tante volte che neanche i gatti.

Mi preoccupo:

Come ¢ possibile che non sono riuscito a vedere una pian-
ta che proprio io ho messo li, come ¢ possibile che ho urtato
un oggetto che sapevo essere esattamente dove era? Il con-
trollo, il controllo sul mondo deve essere recuperato. Non
posso rassegnarmi alla tragicita dell’esistenza, non posso
accettare che i pianeti viaggino per le galassie senza il mio
consenso.

Non mi preoccupo pit:

Il dolore al ginocchio ¢ passato, e insieme a lui ¢ andata
via la smania di volerci capire qualcosa su il perché e il per-
come del gravoso incidente. E sul perché e il percome della
tragicita dell’esistenza, di galassie, di pianeti.

Vino.

Ho bisogno certamente di un sorso di vino.

Tiro fuori le chiavi dagli anfratti piu profondi delle mie
tasche, mettendo a rischio l'incolumita stessa della mia

50



mano destra. Non si sa mai quali strane bestie si celino nelle
profondita remotissime della mia giacca camosciata. Le dita
viaggiano curiose, tra vecchi biglietti del tram marciti dalla
pioggia e strani elementi indefinibili, un po plasticosi, un po
legnosi, che si mischiano al trinciato di tabacco. Un viaggio
dell’orrore, ma alla fine la mano trova le spigolosita metalli-
che tanto ricercate.

Anche questa ¢ andata.

Ora scelgo la chiave giusta,

non & mai una scelta facile,

nessuna scelta ¢ mai una scelta facile.

La chiave giusta: per chi? Per me?

E chi sono io per definire il giusto?

Relativismo del cappero. La devo smettere di fare il sofista,
ora urge solo una coppa di vino. Fammi vedere la chiave ...
questa ¢ della cantina, questa ¢ la cassetta della posta, qui c’e
il portoncino sul retro ...

Trovata!

- come diceva Archimede -

Non in riferimento alle chiavi, pero.
Evidentemente il Pitagorico utilizzava quest’espressione
in altre circostanze.

Sono certo,

anzi sicuro,

anzi molto sicuro,

che Archimede abbia urlato «Eureka» in un momento

cruciale della sua ricerca.

In un momento cruciale della ricerca del calzino che ave-
va perso da tempo.

Che se non trovi le chiavi

puoi sempre prenderne un altro mazzo,

ma se non trovi un calzino

sei costretto a buttare anche il gemello.

E questo Archimede lo sapeva bene.

Eccome, se lo sapeva bene.

Non a caso era un genio.

Tutti i pitt grandi geni della filosofia greca, Platone, Ze-
none, Parmenide, Gorgia, Aristotele, Anassimene, Anassi-
mandro, Anassagora, Ananasso, Talete, Socrate, Empedocle
e Eraclito, ma anche Democrito stesso, ebbene, tutti loro,
prima di arrivare ad articolare le loro fondamentali filosofie
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teoretiche hanno riconosciuto I'importanza e la centralita del
calzino, come elemento indispensabile ai fini della virtuosita
della vita di un uomo.

Insomma,

infilo le chiavi nella serratura,

penetro ben bene,

giro, rigiro ed esploro

e poi ritiro fuori.

A causa di una causa

che scatena un effetto,

(in ultima analisi a causa di una causa scatenante),
la porta si apre.

Perché la porta si apre?

Ah, gia, per il vino e per il frigo.

Ma non si era aperta grazie alle chiavi?

Si apre per il vino o per le chiavi?

Per il fine o per la causa?

Boh,

Chiedetelo alla porta stessa!

O a Democrito, se la porta, come suo solito, non scuce

parola. Comunque si apre: ne sono empiricamente certo.
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Entro in casa.

Mi tolgo la giacca camosciata e insieme a lei scaravento
lontano da me tutti quegli strani pezzettini di plastica e
legno e tabacco e croccantini per cani che ho in tasca.
Sento I'odore di mia moglie

che ¢ morta.

Ormai da anni, € morta,

ma il suo odore

rimane sempre,

per sempre rimarra

a vegliare sulle vicende umane.
Insomma,

sento I'odore di mia moglie

€ mi rattristo

per la sua morte.

Le volevo bene o male bene.

Le volevo tanto, di bene o male bene.

E un po come la storia del calzino: con lei sono morto
anche 10, senza calzino destro anche il calzino sinistro
non ha piu avuto senso e motivo d’essere.



La casa ¢ buia.

Bugia, da fuori le luci della strada invadono

il salotto.

Quanta prepotenza; la luce ha il

brutto

vizio

di avere pretese.

Mi domando: perché accendere il lampadario?
Che necessita c’¢?

Voglio studiare il buio.

Si vede poco.

Spero che quel poco che si vede

sia (anche) il necessario.

Cosl, a passi esasperati e nervosi,

temendo

di incontrare sul mio cammino altri vasi spigolosi

esploro.

«Hic sunt leones!», ¢ meglio non entrare nel salone,

mi dico.

Eppure ci entro, nel salone, e mi tiro la porta dietro.

Cristoforo non sa resistere al richiamo della terra oltre

il mare.

Intorno a me mobili, armadi, librerie, che nella penombra
sembrano alte montagne legnose. Sono convinto che

fra quelle montagne,o meglio, ne sono sicuro,

vi siano le ville piu belle del continente.

Ville del Palladio,

cariche di fresco basilico, di gigli, di ghirlande

fatate,

di rose

secche ma vive pit che mai.

Sono sicuro

che tra quegli alti e scuri monti di ebano e castagno

pascolino greggi capaci di autogestirsi,

senza bisogno di contadini dirigenti,

poiché i contadini, nelle valli legnose del mio salotto,

passano il tempo a studiare la biologia, e a leggere Dickens.

Le nobildonne
sono anche le donne piu
belle.

Abitano castelli accarezzati
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da lievi cascate
e da torrenti senza Dio.
I loro grandi palazzi risalgono all’epoca romana: erano

arene, teatri, templi per Venere.

I loro padri hanno costruito sulle rovine per donare alle figlie

tutt’un’altra storia.

Una storia di barocco, di rococo.

Anche di gotico, se si osserva la fattura delle grandi facciate.
E ora

le damigelle vivono felicemente,

senza principe azzurro.

Pascolano tra i prati, come le pecore,

e come le pecore si sanno autogestire.

Sovente, ma non con continuita,

fanno ’amore, da sole, o con il ruscello;

poi, stanche, si gettano tra i fiori.

Ogni tanto muoiono, le nobildonne. Mai da vecchie, pero.
Quando vedono comparire la prima ruga

salutano i familiari, i flumi, i prati,

salgono su un picco pietroso

e vi si gettano.

Non ci stanno a giocare al gioco della vita, le nobildonne

che abitano tra le montagne, che poi montagne non sono ma
semplici librerie di una nota industria svedese che produce
mobili in legno.

Mai, quelle duchesse, contesse, marchesine, baronesse

si concedono in vita a uomo alcuno.

Alla morte

si donano

senza indugio.

A raccogliere le loro spoglie

ci pensano i cocchieri.

I cocchieri, uomini vestiti di velluto azzurro e con grandi

copricapi piumati, girano senza sosta, tutto il giorno, tutti i
giorni, sopra le loro carrozzine di bronzo trainate da gatti
arancioni, alla ricerca dei corpi. Ne muoiono tante di nobil-
donne,
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tutti i giorni,

poiché tutti i giorni

si seccano i fiori dei prati.
Allorché trovano un cadavere,



che sia fresco di giornata e intatto,

nella sua bellezza,

lo caricano sulla carrozzina, lo portano nel convento, giu

a valle e 1i, con I'aiuto di monaci pelati e suore senza

tanto cuore tagliano i capelli alle defunte.

E con quei capelli producono i migliori pennelli del re-
gno, i migliori pennelli del mercato.

Quest’industria dei pennelli rende tanto florida la loro
economia e permette loro di tirare a campare. Senza i biondi
pennelli dei monasteri di valle sarebbero tutti morti di fame,

o tutti eretici,

che poi ¢ la stessa cosa.

E Dio a volere tutto cio.

E Dio a scalfire i visi delle nobildonne con rughe profon-
de, la cui comparsa le spinge al suicidio.

Quindi ¢ Dio a volere i pennelli. Dio vuole I'industria.

Questo i frati del monastero lo sanno, e soltanto da cio
continuano a portare avanti il loro orrido lavoro con profes-
sionale freddezza e puntuale perseveranza. Spelare le morte
delle smorte criniere, come staccare a uno a uno i petali

d’un fiore gia secco.

Quattrini, quattrini d’oro e di rame

risuonano nei sacchi di seta,

nelle tasche delle suore parrucchiere.

Ma non c’¢ solo il male, tra le montagne legnose. C’¢ an-
che il bene. L'unico bene.

I1 bene ¢ lui, un menestrello fallito,

con pochi denti

e quei pochi denti gialli e storti.

Ha una bella voce, che profuma di bacche e micele.

Lotta con la pioggia, vive sotto i ponti, mangia lumache,
vermiciattoli, quando non c’¢ altro.

E gira, gira, gira, senza sosta, come i cocchieri, ma sen-
za gatti rossi, come il sole, piu del sole, portando con sé un
mandolino scordato e una gola piena di storie.

Sbeffeggia le nobildonne,

verginelle inclini al passatempo del tuffo,

ipreti e le suore,

che con forbici d’oro

sforbiciano lo sforbiciabile,

anche i peli del naso, se puo portare quattrini.
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E i pastori, uomini colti, che conoscono Dickens e la bio-
logia, si divertono moltissimo ad ascoltarlo, e applaudono a
ogni esilarante uscita del povero sdentato.

Addirittura le pecore di tanto in tanto ridono: ¢ colpa del
menestrello, utilizza la sua arma, la lingua, in modo irre-
sponsabile, imprevedibile, unico.

Riesce a far ridere le pecore! E ho detto tutto.

Basta, ho parlato del male, del bene, ho esaurito il discor-
so sulle montagne legnose del salotto.

Mi allontano, mi dirigo in corridoio, poi in cucina; apro
il frigo.

Vino, non male, una bottiglia francese, una buona annata.

Stappo: stlop.

Verso: pulupulupulupulupulupt.

Bevo: un sol sorso.

Ingurgito come una bestia senza cultura alimentare un’e-
norme pezzo di torta.

Via, la sete, via la fame.

Ah che sonno, un sonno quasi da andare a dormire.

Ma andiamo a dormire, va!

Accendo addirittura la luce,

mi tolgo le scarpe,

le ripongo nella scarpiera,

quanto ordine,

e poi mi infilo la camicia da notte.

Le ciabatte sbatucchiano sul pavimento,

mi conducono in uno sbadiglio

alla porta della camera.

E chiusa.

Strano.

La apro, con un cigolio.

Non lo avessi mai fatto.

Il lume del como ¢ gia acceso, emana un debolissimo ac-
cenno di stelle.

Sul letto matrimoniale, sdraiata, scalza, nella penombra,

dentro un candido e pulito abito da sposa

¢’¢ mia moglie.

Gli occhi chiusi dalla mano della morte,

il viso fuori dal tempo in un pallore tale e quale al colore
del frigorifero.

Ma sopra, sopra di lei,
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piegata accanto al letto, piegata su di lei,

una suora piena di nei e con un naso arzigogolato

stringendo tra le mani una forbice d’argento

le sta tagliando la chioma castana.

Mi guarda negli occhi; sorride.

Impugna al meglio le forbici, le avvicina ai bei ricci,

opera il taglio. E dopo, con esasperata crudelta,

con vigliaccheria, cattiveria, senza disgusto,

porta i capelli alla bocca, e li ingurgita, ridendo forte, sba-
vando ovunque.

La guardo a lungo, la guardo finché mia moglie non &
ormai calva.

Poi le do le spalle, esco, mi chiudo la porta dietro. Negli
occhi ho ancora quell’immagine spettrale, quell’incubo tanto
concreto. Mi avvio a passo spedito, raggiungo il salone, piu
in particolare raggiungo il telefono fisso.

Con mano tremante alzo la cornetta e digito un numero.

- Pronto, mamma, mi senti?

- Mattia, sei tu? Ma mi hai svegliata.

- Lo so, mamma ma ¢ importante.

- Ma ti par l'ora?

- Ti prego, ascoltami, devo farti una domanda davvero
cruciale.

Allontano la cornetta, mi guardo intorno, sono solo, le
due donne sono ancora di Ia.

Parlo, con voce sottile, per non farmi sentire da chi non
mi deve sentire:

Ma perché mi hai fatto fare le elementari dalle suore?

Jacopo Ricci
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PENITENZA

Racconto vincitore Premio Energheia Libano 2015
Traduzione di Carla Giacalone

Non poteva dire con esattezza per quanto tempo fosse ri-
masto chiuso in quella stanza minuscola con, come unico
compagno, un vecchio ventilatore che ronzava dalla noia
sul soffitto. Come prima cosa, aveva esplorato il posto, forse
per addomesticare quella paura di cui avevano voluto impre-
gnarlo e che effettivamente si era affacciata in lui appena si
era chiusa la porta.

“Orrendo questo grigio!” era stato il suo primo pensiero
guardando le pareti della stanza.

Odiava quel colore. Se gli veniva regalata una nuova sca-
tola di pennarelli o una bellissima collezione di pastelli to-
glieva subito il grigio e le sue sfumature, dalla piu chiara
alla pilt scura. Se gli veniva chiesto di disegnare un topolino
o dei nuvoloni carichi di pioggia, argomentava gesticolando,
inventava mille storie e finiva col scegliere i colori della sua
fantasia per riempire i disegni. Ma nessun grigio!!! Mai!

Memorizzo attentamente, come se facesse un inventario,
ogni oggetto, ogni particolare che lo circondava e si promi-
se di non dimenticarne nessuno. Non era una cosa da tutti i
giorni, vedere un bravo alunno come lui, al quale non c’era
mai niente da rimproverare, andare in “penitenza”. Aveva
cercato nella sua memoria per trovare la parola. Se la imma-
gino, scritta a grandi lettere corsive sul taccuino che avrebbe
dovuto presentare la sera stessa ai suoi genitori. Il suo cuore
si mise a battere forte. S’irrigidi, chiuse gli occhi e strinse i
pugni fino a farsi male.

Se sei felice e tu lo sai, batti le mani.

Ed i bambini batterono le mani. Tutti, all’unisono e fece
lo stesso anche lui. La stanza in cui era rinchiuso era adia-
cente alla classe dei bambini piu piccoli della scuola.

Se sei felice e tu lo sai, schiocca le dita.
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Si rilasso immaginando le piccole dita che si strofinavano
le une alle altre, scivolavano ed emettevano solo un fruscio
sottile. Alla loro eta, gli dava fastidio non saper schioccare
le dita, come diceva la canzone.

Se sei felice e tu lo sai, schiocca la lingua.

Era gia altrove. Aveva quattro anni. La sua lingua ballava
sul suo palato. Il suono che produceva era abbastanza for-
te da giungere alle sue orecchie. Musica ritmata, dalle dolci
note, che faceva dondolare, anche anni dopo, la sua testa e il
suo corpo, da sinistra a destra e avanti e indietro.

Se sei felice e tu lo sai, batti i piedi.

E le scarpine calpestavano il pavimento ricoperto da un
tappeto variopinto.

“Strano. Strano”, penso la Signora Dimani che lo stava
osservando da un finestrino - quasi invisibile - dall’interno
perché I'aveva abilmente nascosto dietro un grande armadio
metallico. Cinquantenne, i capelli raccolti in uno chignon.
Sempre lo stesso completo blu scuro. “Da non crederci! For-
se non lo lava mai”, scherzavano i pitt grandi della scuola alle
sue spalle. Lui, mai. Non osava nemmeno guardarla negli
occhi. Quando le rivolgeva la parola, era sempre con la testa
bassa, con lo sguardo verso il basso. Non si dimenticava mai
le formule di cortesia che le piacevano tanto “Vorrei...” “Per
favore...” e 'immancabile “La ringrazio” che i bambini do-
vevano pronunciare per qualsiasi occasione, anche dopo una
dura punizione. Ovviamente era per il loro “bene” che li por-
tava nella sua tana, e li lasciava quanto bastava, il tempo “di
riflettere sull’accaduto”. Era orgogliosa di se stessa e si con-
gratulava dei sui trucchi che le garantivano una superiorita
senza pari su tutti questi esserini che le venivano mandati;
ribelli che nessuno sopportava piu in classe.

Si tocco il naso per sistemarsi gli occhiali che non aveva.
Si riprese vedendoli attraverso il vetro, sulla sua scrivania,
dove si ammucchiavano un decina di cartelle, i quaderni di
qualche alunno e due o tre bicchieri di plastica. Il ragazzino
di nove anni che vedeva di spalle si torceva sulla sua sedia,
agitando mani e piedi. “Strano!” ripeté di nuovo. “Sembra
felice, caspita! In venticinque anni ne ho viste di tutti i co-
lori. Quelli sfrontati che ti guardano dritto negli occhi e che
una volta chiusa la porta si muovono come leoni in gabbia.
I codardi che tremano dalla testa ai piedi e una volta ritro-
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vatisi da soli piagnucolano, soffiandosi il naso nelle mani-
che delle loro camicie. I timidi, gli insensibili, i sognatori,
i rabbiosi... ma quelli felici come una Pasqua, mai visti!!”
Le occorsero un paio di minuti per collegare i gesti nervo-
si dell’alunno, che aveva messo in castigo chiudendolo nel
suo ufficio, al testo della canzone cantata a squarciagola dai
bambini dell’aula vicina. E quasi se la prese con loro per
aver disturbato la sua strategia. “E vero, questo bambino non
somiglia a nessun di quelli il cui sedere colpevole si ¢ gia
seduto sulla mia sedia”, continud a pensare. “Sempre in ora-
rio. I1 completo immacolato e ben stirato. Le scarpe tirate
a lucido. Le unghie tagliate regolari. I risultati scolastici...
un vero orgoglio!!” La Dimani non poteva essere pitl imba-
razzata. Aveva gia fatto uno sforzo prima, per non mostrare
la sua irritazione, quando la maestra d’arabo, dopo averla
convocata in fretta nel suo ufficio, le aveva messo sotto il
naso, spingendolo per le spalle con noncuranza, il piccolo
Farid Malwoun. Era stata tentata di dirle, tra i denti: “E per
il Malwoun che mi hai fatto fare le scale, fino al terzo piano?
E per lui che ho lasciato raffreddare sulla mia scrivania il
primo caffe del giorno!!!” Ma non aveva detto nulla. Si era
accontentata di aggrottare le sopracciglia. “Non ha fatto il
compito a casa!”, aveva dichiarato la maestra con un tono da
giudice. “Non me ne importa niente!” stava per rispondere.
“Non ha fatto il compito a casa?! Ripeté invece, abbastanza
forte in modo da farsi sentire da tutti, staccando ogni silla-
ba, per darsi il tempo di pensare, di decidere su quello che
bisognava dire e/o fare in seguito. Pero, non era per niente
inspirata. Trascino il colpevole fuori dall’aula, poi davanti a
lei, sulle scale, in direzione del suo ufficio. Una volta arrivata
davanti alla “prigione” si era gia dimenticata il motivo per
il quale il bambino stava li e pensava soltanto al modo di
fargli pagare il dispiacere che le aveva causato costringen-
dola a spostarsi. La sua immaginazione, solitamente piena
di risorse, non le dettd nulla. Allora, senza dire niente, senza
neanche il classico “Rifletterai qui su come sistemare tutto
I’accaduto”, lo aveva introdotto nel suo ufficio, dove lo lascio.

I bambini si erano zittiti. Tese I'orecchio, ordino al suo
cuore di calmarsi per non perdere I'inizio della prossima
canzone, ma... niente. Il posto fu immerso di nuovo in un
silenzio inquietante. Guardo la porta. Basterebbe alzarsi,
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fare qualche passo, aprirla e uscire. E se si fosse ritrovato di
fronte all’orchessa? Arrossi come se lei potesse leggergli il
pensiero.

Squillod un telefono da qualche parte, su un banco che oc-
cupava un angolo dell’'ufficio. Nel medesimo istante ’orches-
sa e la sua vittima sobbalzarono. La prima, decise alla fine
di entrare nella stanza. Senza nemmeno dare un’occhiata al
bimbo, con un gesto della mano spazzo via un mucchio di
carte che soffocava la suoneria del vecchio telefono... gri-
gio! Sgancid e proruppe subito con un perentorio “Pronto?”
che inchiodo il piccolo alla sua sedia. Seguirono dei “Si!”,
poi dei “... mmm” staccati da intervalli di silenzio durante i
quali annui ostentatamente. Quando ebbe riagganciato, girod
la testa a sinistra, poi a destra, come se cercasse qualcosa.
Quindi si diresse verso 'armadio metallico la cui porta le re-
sistette un attimo prima di aprirsi con uno scricchiolio acuto.
Ne trasse un mucchio di fogli e una penna. Poso il tutto con
fragore davanti al bimbo che stava osservando la scena.

“Scriverai su questi fogli i motivi per i quali la tua mae-
stra & arrabbiata con te”.

Il bambino non capi perché toccasse a lui scrivere, visto
che se avesse scritto la maestra, sarebbe riuscita meglio a
spiegare le sue ragioni per cui si era arrabbiata. Tuttavia si
trattenne dall’esprimere a voce alta il suo pensiero. Inoltre,
se anche lo avesse fatto, non ne avrebbe avuto il tempo, per-
ché la sorvegliante, pronunciata la frase, ando via chiudendo
la porta.

MALWOUN Farid

Mercoledi 16 Marzo 1988

Preparo la pagina protocollo com’era solito fare per ogni
compito scolastico. Scrisse il cognome, il nome e la data,
tracciando accuratamente le lettere. Non sapeva bene cosa
scrivere dopo. Non che la consegna fosse difficile da capi-
re, al contrario, la trovava ridicola! Ed era appunto questo il
problema. Odiava tutto quello che era ridicolo: 1 vestiti che
doveva indossare per le grandi cerimonie, i giochi che era
costretto ad inventare quando le amiche di sua madre veni-
vano accompagnate dalle loro... figlie! Pero era sempre riu-
scito a cavarsela. Niente di pil facile che macchiare 1 vestiti
rovesciandovi una ciotola di cioccolata calda o una fetta di
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pane con sopra la marmellata. Pit di una volta, aveva fatto
finta di avere la febbre ed era corso in camera dove era rima-
sto rinchiuso fino alla partenza delle visitatrici e della loro
prole. Ma ora la situazione era diversa.

Perché la maestra ¢ arrabbiata?
Perché non ho fatto il compito a casa.

Ecco fatto. Poso la penna, rilesse le frasi che aveva ap-
pena scritto e aggiunse una a alla fine dell’aggettivo perché
aveva sbagliato la rispondenza grammaticale. Passarono die-
ci minuti, durante i quali rilesse un centinaio di volte queste
due frasi.

Nel corridoio, qualcuno suono nervosamente la campana.
Appena in tempo per sentirla risuonare in ciascuno dei piani
superiori. Subito dopo senti le grida di gioia dei bimbi della
scuola materna. Apertesi le porte, questi spuntarono dalle
loro aule. La loro corsa in direzione del cortile dei piccoli, le
loro risate, lo stridio delle loro scarpe, le spinte, gli inevitabi-
li pianti e la voce delle maestre che gridavano... questi suoni
lo avvolsero e riempirono la stanza dove stava cominciando
a soffocare. Quando tutto questo chiasso diventd un rumore
di sottofondo lontano, in qualche modo rassicurante, tentd di
calmare la sua esuberante immaginazione che stava inizian-
do a dare i numeri... No, non si era smarrito, dimenticato da
qualche parte in mezzo al dedalo sotterraneo di una pirami-
de gigantesca. No, non era intrappolato da una maledizione.
11 soffitto non si restringeva. Le pareti non scivolavano verso
di lui... Balzo in piedi, fece un bel respiro e fece piu volte il
giro della sua sedia.

“Perché sono qui?” si chiese. Gettd un’occhiata al foglio
che aveva annerito. Questo foglio era il suo passaporto per la
liberta, purché contenesse la risposta alla domanda e a quella
della Signora Dimani. Purtroppo, questa risposta mancava.
Il ritmo del suo respiro si accelerd. Era come un condannato
che doveva scrivere prima dell’arrivo del giudice supremo.

Perché la maestra ¢ arrabbiata?
Perché non ho fatto il compito a casa.

Traccio una linea sopra la risposta che aveva scritto in

63



precedenza e torno a scrivere.

E iniziato tutto ieri, alle nove, durante la lezione di Ara-
bo. Le lezioni di Arabo, ce ne sono tutti i giorni nel mio pro-
gramma e tutti i giorni e la stessa cosa. La maestra arriva e
si ferma sulla soglia della porta, di spalle alla classe. Parla
per un momento con le altre maestre. Poi, quando inizia a
regnare il silenzio sin dal corridoio, entra finalmente, con le
sopracciglia aggrottate. E quasi sempre arrabbiata, la ma-
estra di Arabo.

Poggia la sua cartella sulla sedia (non so se devo dire
la sua sedia perché la vedo raramente seduta sopra). Mi si
avvicina. Capisco subito che mi devo fare da parte. Mi spo-
sto, mi stringo al mio vicino di banco, in prima fila. Anche
i nostri libri si avvicinano e si sovrappongono per fare spa-
zio al sedere della maestra. Allontano i miei libri per farle
sistemare il suo sedere e sposto il mio per farle mettere i
suoi piedi grossi sulla mia sedia. Inizia la lezione. La ma-
estra, dall’alto, legge ad alta voce. Noi, davanti a lei, ripe-
tiamo imitandola. Poi, senza alzarsi, indica una pagina ed
un esercizio. Lavoriamo tutti. Il fischio che fa ogni minuto,
passandosi la lingua sui denti, m’impedisce di concentrar-
mi. Dopo un po’, la sua mano afferra il mio righello. Lo fa
scivolare lungo la sua schiena, sotto la camicia e inizia a
grattarsi. Me I’ha comprato mio padre questo righello. Mi
ha detto che era fatto di cedro. E 'albero che si trova sul-
la bandiera del mio paese. Sono molto orgoglioso del mio
righello. Lo metto a posto con cura, lo presto raramente
ai miei compagni. Nella mia cartella, per non romperlo, lo
metto nel libro di Storia. La Maestra, lei, non lo sa che non é
un comune righello. A volte penso che non sappia nemmeno
che cosa sia un righello.

Appena hanno finito Uesercizio, i miei amici sfilano l'uno
dopo laltro, davanti a lei, con i loro quaderni. E con la mia
penna rossa che corregge i loro errori, firma il loro lavoro.
Mentre scarabocchia, mi guardano, mi fanno le smorfie. lo,
non mi muovo. Resisto per non torcermi dalle risate.

Poi viene il momento in cui guarda il suo orologio e si
alza. Peccato per gli ultimi arrivati. Li manda al loro posto
con un gesto e batte le mani per far fare loro silenzio. lo, re-
spiro e lei si dirige verso il suo cassetto. Prende una busta di
plastica trasparente, con una mela dentro, o una banana, e
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un coltellino. Ogni giorno ¢ la stessa cosa. Sbuccia la frutta
e la taglia. Le bucce vanno nella busta, i pezzetti di frutta in
una scatola quadrata, di colore rosa, il cui coperchio por-
ta un nome scritto a stampatello con ogni lettera di colore
diverso: KIKI, con una corona al posto del puntino su tutte
eduele “i”.

Kiki ¢ sua figlia. Lo sanno tutti. Tutti sanno anche che la
sua classe e situata in fondo al corridoio dell’asilo, visto che
la nostra maestra lo ripete tutti i giorni al postino del gior-
no. Il postino é colui che sceglie per andare a consegnare la
scatola alla “sua principessa”, cosi la chiama.

leri, é toccato a me. Non ho nascosto la mia gioia. Tutto
baldanzoso, ho preso la scatola e sono andato via di corsa.
Sara stato in questo momento che avra deciso di indicare
a tutti quello che bisognava fare come compiti a casa, cioe
la pagina di esercizi da terminare. A tutti, tranne me. L’ho
scoperto questa mattina quando tutti hanno posto sul banco
il compito a casa. Tutti, tranne me.

Perché la maestra é arrabbiata?
Perché non ho fatto il compito a casa.

Nel momento in cui metteva il punto finale al suo compi-
to, la Dimani torno nella stanza. Era pronto e si sentiva sol-
levato. La senti arrivare e senza paura, alzo la testa e si mise
in piedi. Non riusci a smettere di sussultare vedendo nelle
sue mani, una scatoletta rosa, quadrata, con due coroncine
sul coperchio. Inconsapevolmente lascio cadere il foglio che
stringeva fra le dita che scivolo sotto I'armadio metallico.
Non giro la testa, non tentd di raccoglierlo. La sua guardia
carceraria stessa non sembrava tenerci. La Dimani si avvi-
cino al bambino e si chino leggermente verso di lui.

Non saprebbe dire, dopo tutti questi anni, quanto tempo
sia rimasto in quella stanza. Ma si ricorda che al momento
di uscirne, I'indimenticabile Signora Dimani gli aveva con-
segnato una scatola, prima di dirgli, indicando la porta: “ La
classe in fondo al corridoio!”

Rima Abdel Fattah

65






PENITENCE

Gagnant Prix Energheia Liban 2015

Il ne pourrait dire exactement combien de temps il était
resté dans cette piece minuscule avec, pour seul compagnon,
un vieux ventilateur qui ronronnait d’ennui au plafond. Il
avait commencé par découvrir les lieux, sans doute pour
apprivoiser cette peur qu'on avait voulu faire naitre en lui et
qui, effectivement, avait pointé le nez au moment ot la porte
s’était refermée.

«Affreux ce gris!» avait été sa premiere pensée en regar-
dant les murs de la piece.

11 détestait cette couleur. On pouvait lui offrir une nouvelle
boite de feutres ou une merveilleuse collection de pastels, il
retirait, sans attendre, le gris et toutes ses nuances, de la plus
claire a la plus foncée. On pouvait lui demander de dessiner
une souris ou de gros nuages chargés de pluie, il argumentait
en gesticulant, inventait mille scénarios et finissait par poser
sur son dessin les couleurs que son imagination voulait lui
dicter. Mais point de gris. Jamais !

Il enregistra prudemment, comme s’il faisait un inventaire,
tous les objets, tous les détails qui I’entouraient et il se promit
de n’en oublier aucun. Ce n’était pas tous les jours qu'un bon
éleve comme lui, auquel on n’avait jamais eu rien a reprocher,
allait en «pénitence». Il avait fouillé dans sa mémoire pour
trouver le mot. I 'imagina, écrit en grandes lettres cursives
sur le petit carnet qu’il aurait a présenter, le soir méme, a ses
parents. Son coeur se mit a battre la chamade. 11 se raidit, ferma
les yeux, serra les poings jusqu’a en avoir mal.

Si tu as la joie au cceur, tape des mains. Et les enfants
taperent des mains. Tous, a I'unisson et il en fit autant. La
piece ol on I'avait enfermé jouxtait la classe des plus petits de
I’école. Situ as lajoie au cceur, claque les doigts. 11 se détendit
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en imaginant les petits doigts qui se frottaient, les uns contre
les autres, glissaient et n’émettait qu’un Iéger bruissement. A
leur age, ¢a I'agacait bien de ne pas savoir claquer des doigts,
comme I'exigeait la chanson. Si tu as la joie au ceeur, claque
la langue. II était déja ailleurs. Il n’avait plus que quatre ans.
Salangue dansait dans son palais. Le son qu’elle émettait était
juste assez fort pour parvenir a ses propres oreilles. Musique
rythmée, aux notes douces, qui faisait balancer, méme apres
des années, sa téte et son corps, de gauche a droite, d’avant en
arriere. Si tu as la joie au cceur, tape des pieds. Et les petits
souliers de marteler le sol couvert d’un grand tapis bariolé.

«Bizarre. Bizarre», trouva seulement a se dire Mme Dimani
qui 'observait par une petite fenétre, presqu’invisible de I'in-
térieur puisqu’elle 'avait habilement masquée par une grande
armoire métallique. La cinquantaine, les cheveux relevés en
chignon. Toujours le méme costume bleu marine. «A croire
qu’elle ne le lave jamais», plaisantaient les plus agés de I’école
dans son dos. Lui, jamais. Il n’osait méme pas la regarder dans
les yeux. Quand il lui adressait la parole, c’était toujours la téte
basse, le regard rivé au sol. Il n’oubliait jamais les formules
de politesse qu’elle chérissait : «je voudrais... », «s’il vous
plait... » et 'incontournable «je vous remercie» que les enfants
devaient prononcer a n’importe quelle occasion, méme suite
a une rude correction. Evidemment, c’était pour leur «bien»
qu’elle les entrainait dans son antre, qu’elle les y laissait aussi
longtemps que nécessaire, le temps «qu’on réfléchisse a ce que
Pon avait commis!» Elle était ficre d’elle-méme et se félicitait
de ses astuces qui lui garantissaient une supériorité sans égale
sur tous ces petits étres qu’on lui envoyait; rejetons qu’on ne
pouvait plus supporter dans les classes.

Elle toucha son nez pour ajuster ses lunettes qui n’y étaient
pas. Elle se ressaisit en les apercevant, a travers la vitre, sur sa
table ou s’amoncelaient, péle-méle, une dizaine de dossiers,
quelques cahiers d’éleves et deux ou trois gobelets en plastique.
Le gar¢on de neuf ans qu’elle voyait de dos se tortillait sur sa
chaise, agitant mains et pieds. «Bizarre!» répéta-t-elle encore.
«IlaTair heureux, pardi! En vingt-cinq ans, j’en ai vu de toutes
les couleurs. Les effrontés qui vous regardent sans ciller et
qui, une fois que vous avez refermé la porte, font le tour de la
piece comme un lion dans sa cage. Les ‘“poules mouillées™
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qui tremblent de la téte aux pieds et, une fois seuls, pleurni-
chent en se mouchant avec les manches de leur chemise. Les
timides, les insensibles, les réveurs, les rageurs... mais des
heureux, comme des poissons dans I'eau, jamais vu!» Il lui
fallut quelques minutes pour associer les gestes fébriles de
I’éleve qu’elle avait puni en 'enfermant dans son bureau aux
paroles de la chanson entonnée a tue-téte par les enfants de
la classe voisine. Et elle en voulut presque a ces derniers de
perturber son stratagéme. «Il est vrai que ce mdme ne res-
semble en rien a ceux qui ont déja posé leurs fesses coupables
sur ma chaise, continua-t-elle, en pensée. Toujours arrivé a
I’heure. Le costume immaculé et bien repassé. Les souliers
bien cirés. Les ongles régulierement coupés. Les résultats
scolaires... une vraie fierté!»La Dimani n’en était que plus
embarrassée. Elle avait fait un effort, toute a I’heure, pour ne
pas montrer son irritation lorsque la maitresse d’arabe, apres
I’avoir convoquée de vitesse dans sa classe, lui avait mis sous
le nez, en le poussant négligemment par les épaules, le petit
Farid Malwoun. Elle fut tentée de lui lancer, entre ses dents:
«C’est pour le Malwoun que tu m’as fait grimper les escaliers,
jusqu’au troisieme étage? C’est pour lui que j’ai laissé refroidir
sur ma table mon premier café de la journée!» Mais elle n’en
fit rien. Elle se contenta de froncer les sourcils. «Il n’a pas fait
son devoir», avait déclaré la maitresse sur un ton de magistrat.
«Je m’en fiche!» avait failli répliquer la surveillante. «Pas fait
son devoir?» répéta-t-elle plutdt, bien haut de maniere a se
faire entendre de tous, en détachant les syllabes, question de
se donner le temps de cogiter, de décider de ce qu’il fallait dire
et/ou faire par la suite. Or, décidément, elle n’était pas du tout
inspirée. Elle entraina le coupable en dehors de la classe, puis
devant elle, sur les escaliers, en direction de son bureau. Une
fois arrivée devant le “‘cachot”, elle avait déja oublié la raison
pour laquelle 'enfant était 1a et ne songeait qu’a la facon de lui
faire payer le désagrément qu’il lui avait causé en I'obligeant
a se déplacer. Son imagination, pourtant riche en ressources,
ne lui dicta rien. Alors, sans rien dire, méme pas le classique
“Tu réfléchiras la a la fagon de réparer ce que tu as commis”’,
elle Iavait introduit dans son bureau ou elle I'y avait laissé.

Les enfants s’étaient tus. II tendit 1’oreille, ordonna a son
ceeur de se calmer afin de ne pas rater le début de la chanson
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suivante, mais... rien. L'endroit fut plongé a nouveau dans un
silence inquiétant. Il regarda la porte. I lui suffirait de se lever,
de faire quelques pas, de 'ouvrir et de sortir. Et s’il tombait
nez a nez avec l'ogresse? Il rougit comme si elle pouvait lire
dans ses pensées.

Quelque part sur une petite table de travail qui occupait
un coin du bureau, le téléphone sonna. Au méme moment,
Pogresse et sa victime sursauterent. La premiere se décida
finalement a s’introduire dans la piece. Sans jeter un regard
a l'enfant, elle balaya d’un geste un fouillis de papiers qui
étouffait la sonnerie du vieil appareil... gris ! Elle décrocha
et lanca aussitot un «Alld!» autoritaire qui cloua le jeune
gargon a son siege. Suivirent des «oui», puis des «mmm»
séparés par des intervalles de silence pendant lesquelles elle
hocha la téte ostensiblement. Quand elle eut raccroché, elle
tourna la téte & gauche puis a droite, comme si elle cherchait
quelque chose. Puis elle se dirigea vers 'armoire métallique
dont la porte lui résista un moment avant de s’ouvrir dans un
grincement aigu. Elle en tira une pile de feuilles, et un stylo.
Elle posa le tout bruyamment devant I'enfant qui avait suivi
son manege du regard.

«Tu écriras la-dessus les raisons pour lesquelles ta
maitresse est fichée».

Lenfant ne comprit point pourquoi c’était a lui d’écrire alors
que si la maitresse le faisait, elle expliquerait mieux ce qui
la «fachait». Il se garda toutefois d’exprimer sa pensée a voix
haute. Et d’ailleurs, s’il avait voulu le faire, il n’en aurait pas
eu le temps car, a peine avait-elle prononcé sa phrase, que la
surveillante quitta la piece en refermant la porte.

MALWOUN Farid
Mercredi 16 mars 1988

Il prépara la page, comme il avait I’habitude de le faire
dans tous les travaux scolaires; nota son nom, son prénom
et la date, en tracant soigneusement les lettres. Il ne savait
trop ce qu’il fallait écrire par la suite. Non que la consigne
lui part difficile, au contraire, il 1a trouvait d’un ridicule! Et
c’était justement 12 le probleme. I1 détestait tout ce qui était
ridicule: les tenues qu’on voulait lui faire porter aux grandes
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cérémonies, les jeux qu’il était obligé d’inventer lorsque les
copines de sa mere venaient accompagnées de leurs. .. filles!
Or, il avait toujours su se débrouiller. Rien de plus facile que
de tacher la tenue obligatoire en y renversant un bol de chocolat
ou en secouant, dessus, une tartine de confiture. Plus d’une
fois, il avait fait semblant d’étre fiévreux et avait filé dans sa
chambre ou il restait enfermé jusqu’au départ des visiteuses
et de leur progéniture. Mais, 13, la situation était différente.

Pourquoi la maftresse est-elle faché?
Parce que je n’ai pas fait le devoir.

Voila qui était fait. Il posa le stylo, relut les phrases qu’il
venait d’écrire, ajouta un e a la fin d’un adjectif qu’il avait
oublié d’accorder. Dix minutes passeérent, pendant lesquelles
il relut une centaine de fois ces deux phrases.

Dans le couloir, quelqu’un secoua fébrilement une cloche.
11 eut tout juste le temps de percevoir les sonneries qui retenti-
rent, presqu’au méme moment a chacun des étages supérieurs.
Car tout de suite apres, il entendit les cris de joie poussés
par les gosses de maternelle. Une fois les portes ouvertes,
ces derniers jaillirent de leurs classes. Leur course effrénée
en direction de la cour des petits, leurs éclats de rire, le cris-
sement de leurs chaussures, les bousculades, les inévitables
sanglots et la voix des maitresses qui s’égosillaient... tout
cela parvint jusqu’a lui, remplit la piece ol il commengait a
étouffer. Lorsque tout ce tapage devint un lointain bruit de
fond, quelque peu rassurant, il tenta de brider son imagination
exubérante qui avait commencé a lui jouer des tours. Non, il
n’était guere perdu, oublié quelque part au milieu du dédale
souterrain d’'une pyramide géante. Non, il n’était pas pris au
piege d’'une malédiction. Le plafond ne devenait point de plus
en plus bas ; les murs ne glissaient pas en sa direction... Il
bondit sur ses pieds, respira un bon coup et tourna plusieurs
fois autour de sa chaise.

«Pourquoi suis-je 1a?» s’interrogea-t-il 2 mi-voix. Il jeta un
coup d’ceil a la feuille qu’il avait noircie. Cette feuille était son
passeport pour la liberté, a condition de contenir la réponse
a sa question et, en I'occurrence, a celle de Mme Dimani. Or,
décidément, cette réponse ne s’y trouvait pas. Le rythme de sa
respiration s’accéléra. I1 était comme un condamné qui devait

71



rédiger son propre plaidoyer avant I’arrivée du juge supréme.
Pourquoi la maitresse est-elle faichée?
Parce que je n’ai pas fait le devoir.

Il traga une ligne au-dessus de la réponse qu’il avait rédigée
toute a I’heure, et se remit a écrire.

Tout a commencé hier, a neuf heures pendant le cours
d’arabe. Les cours d’arabe, il 'y en a tous les jours sur mon
emploi du temps. Et tous les jours, c’est pareil. La maitresse
arrive et s’arréte au seuil, le dos tourné a la classe. Elle
converse un moment avec les autres maitresses qui rejoignent
elles aussi leurs cours. Puis, quand le silence régne a peu pres
dans le couloir, elle entre enfin, les sourcils froncés. Elle est
presque toujours fachée, la maitresse d’arabe.

Elle pose son sac sur sa chaise. (Je ne sais pas si je dois
dire «sa» chaise, je la vois rarement assise dessus.) Elle
s’approche de moi. Je comprends tout de suite, que je dois
m’écarter. Je me pousse, me colle presque a mon copain qui
est assis a coté de moi, au premier rang. Nos livres eux-aussi
se cotoient, se superposent pour faire place aux fesses de
la maitresse. J'éloigne mes livres pour qu’elle installe son
derriere et je déplace le mien pour qu’elle puisse poser ses
gros pieds sur mon siege.

Et la lecon commence. La maitresse, haut perchée, lit a
voix haute. Nous, devant elle, répétons en l'imitant. Ensuite,
sans se lever, elle désigne une page, indique un exercice.
Tout le monde travaille. Le sifflement qu’elle émet, toutes les
minutes, en passant sa langue sur ses dents m’empéche de
me concentrer. Peu apres, sa main saisit ma grande regle.
Elle la glisse dans son dos, sous sa chemise et se met a se
gratter. C’est mon pere qui me l’a achetée, cette régle. [l m’a
dit qu’elle était faite en bois de cédre. C’est U'arbre qui se
trouve sur le drapeau de mon pays. J'en suis fier, ma regle.
Je la range avec le plus grand soin, la préte rarement aux
copains. Dans mon cartable, pour pas qu’elle se casse, je la
glisse dans mon livre d’Histoire. La maitresse, elle, ne sait
pas que ce n’est point une regle ordinaire. Parfois, je pense
qu’elle ne sait méme pas que c’est une regle.

Des qu’ils ont terminé, mes copains défilent, ['un apreés
lautre, devant elle avec leurs cahiers. C’est avec mon stylo
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rouge qu’elle corrige leurs erreurs, signe leur travail. Pendant
qu’elle griffonne, ils me regardent, me font des grimaces.
Moi, je ne bouge pas. Je résiste pour ne pas me tordre de rire.

Puis vient le moment ou elle regarde sa montre puis se
léve. Pas de chance pour les derniers arrivés. Elle les ren-
voie d’un geste, tape dans ses mains pour les calmer. Moi, je
respire et, elle, se dirige vers son tiroir. Elle prend un sac en
plastique transparent contenant une pomme, ou une banane,
et un petit couteau. Tous les jours, c’est pareil. Elle épluche
le fruit et le découpe. Les épluchures vont dans le sac, les
morceaux de fruits dans une boite carrée, de couleur rose,
dont le couvercle porte un prénom tracé en grandes lettres
de différentes couleurs : KIKI, avec une couronne a la place
du point de chaque «i».

Kiki, c’est sa fille. Tout le monde le sait. Tout le monde sait
aussi que sa classe est située au fond du couloir des mater-
nelles, puisque notre maitresse le répeéte quotidiennement
au facteur de la journée. Le facteur c’est celui qu’elle choisit
pour aller remettre la boite a sa «princesse», c’est comme
ca qu’elle I'appelle.

Hier, c’est sur moi que la chance est tombée. Je n’ai pas
caché ma joie. Fier comme un dindon, j’ai pris la boite et j’ai
filé comme une fleche a destination. C’est ce moment qu’elle a
dii choisir pour indiquer, a tous, qu’il fallait faire a la maison
la suite des exercices de la page. A tous, sauf a moi. Je l'ai
découvert ce matin quand tout le monde a sorti son devoir.
Tout le monde, sauf moi.

Pourquoi la maitresse est-elle fachée?
Parce que je n’ai pas fait mon devoir.

Au moment ot il posait un point final a son texte, la Di-
mani revint dans la piece. 11 était prét et se sentait soulagé. Il
I’entendit arriver et sans crainte, leva la téte et se mit debout.
Or, il ne put s’empécher de sursauter en apercevant dans ses
mains, une petite boite rose, carrée, avec deux couronnes sur
le couvercle. I1 lacha inconsciemment le papier qu’il serrait
entre ses doigts et qui glissa sous I'armoire en métal. Il ne
tourna pas la téte, ne chercha pas a le ramasser. Sa gedliere
elle-méme ne semblait pas s’en soucier. Elle s’approcha de
I’enfant et se pencha légerement vers lui.
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Il ne saurait dire, apres toutes ces années, combien de
temps il était resté dans cette piece. Mais, il se souvient, qu’au
moment d’en sortir, 'inoubliable Mme Dimani lui avait remis
une boite avant de Iui lancer, en lui montrant la porte: «La
classe au fond du couloir!»

Rima Abdel Fattah
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LA CASA DEL GIARDINO

Racconto vincitore Premio Energheia Spagna 2015
Traduzione Laura Durando

Poche volte si era sentita cosi sicura di qualcosa e nessu-
no ormai avrebbe potuto convincere Fabienne del contrario:
il giardino era improduttivo. Non le bastava vedere i gatti o
il suo cane scorrazzarci, quell’appezzamento aveva immense
possibilita che non aspettavano altro che essere realizzate.
Era da parecchio tempo che erano a corto di mezzi, suo ma-
rito Frédéric guadagnava sempre meno, entravano a mala
pena clienti nella sua parruccheria in rue de Macau; e lei non
aveva piu contribuito agli introiti famigliari da quando aveva
lasciato il proprio lavoro dopo la nascita del primo figlio.
Pero, da quel giorno, erano trascorsi gia ventisei anni e suo
figlio non viveva piu con loro a Bordeaux, ma a Parigi, dove
il giovane aveva trovato lavoro come bigliettaio di un cine-
ma e si presentava di rado inaspettatamente dalle loro parti.
Tante notti di veglia, tanta sofferenza e inquietudine mentre
sono bambini per poi vederli un giorno uscire dalla porta
come degli sconosciuti. I figli sono i parenti piu lontani, di-
ceva Fabienne a volte, arriva un giorno in cui si staccano
dai genitori e si stabilisce una distanza che dura per sempre,
estranei che condividono il cognome e poco pit.

Fabienne aveva bisogno di sentire di poter fare qualcosa,
le fatture li sfiancavano ogni volta di piu e restavano loro
ancora otto anni per finire di pagare 'ipoteca del locale della
parruccheria. Fortuna loro, la casa I’avevano ereditata grazie
a Frédéric, cosi come la Renault 4 che funzionava ancora
perfettamente, Frédéric ne eseguiva di persona tutte le revi-
sioni e accertamenti: a che pro spendere inutilmente i soldi
in un’auto nuova potendo mantenerne una che avevano gia.
Tuttavia, da alcuni anni tutto andava peggio, veramente an-
dava peggio per tutti, ma non era una consolazione.
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Entrambi abbandonarono alcuni dei loro piccoli vizi o
spese straordinarie. Frédéric smise di comprare dischi in
vinile su Internet e Fabienne mise da parte gli studi in lette-
ratura. Ogni cosa a suo tempo, penso, e alla sua eta voler in-
traprendere una carriera universitaria sembrava ridicolmente
naif. Ripose i libri di teoria della letteratura in scatole di
vino che aveva conservato a scopo decorativo e si disse che
ci sarebbe stato il tempo di riprendere a studiare in seguito.
Smise anche di comprare le riviste di decorazione che le pia-
cevano tanto, e quando passava davanti al chiosco dov’era
solita comprarle chinava la testa o fingeva di parlare al cellu-
lare. Eppure, in quelle riviste che aveva custodito negli anni
trovo una via d’uscita alle ristrettezze economiche. Lesse un
articolo su come in molti installassero capanne prefabbricate
all’interno dei propri giardini e le utilizzassero come rifugio
o alloggio per i figli: un’intimita oltre i muri dell’abitazione
senza discostarsi dal concetto di focolare. Fabienne penso
di installarne una per affittarla a turisti stranieri, in fondo,
Bordeaux era una citta molto turistica, chi non avrebbe vo-
luto visitare i suoi vigneti o mangiare ostriche al mercato,
percid non avrebbero dovuto mancare inquilini per tutto
I’anno. Espose la sua idea a Frédéric, ma da dove tirar fuori
i soldi per comprare la capanna, disse lui. Lei gli spiego i
suoi calcoli tutta emozionata: se il prezzo della capanna era
all’incirca di 4.000 euro ma la affittavano a 400 euro la setti-
mana, affittandola otto settimane in estate piu tre settimane
distribuite nel corso dell’anno avrebbero recuperato I'investi-
mento, da Ii in avanti sarebbe stato tutto guadagno. Bisogna-
va solo convincere la banca a concedere quel piccolo prestito:
Fabienne e Frédéric, infatti, mancavano di risparmi, avendo
speso tutto man mano, e vivevano alla giornata come quando
si erano sposati poco piu che ventenni. Frédéric vide I'idea
di buon occhio e decisero di andare in banca il giorno dopo.

Fabienne non riusci quasi a chiudere occhio, ma inizio la
giornata entusiasta: si trucco, si fece due codini (che era la
pettinatura che ostentava i giorni in cui era particolarmente
bendisposta) e si mise il vestito aderente in vita che piace-
va tanto a suo marito. Andarono in bicicletta fino all’uffi-
cio della banca che rimaneva subito dopo aver attraversato
il giardino botanico in direzione centro. Erano anni che si
recavano in quell’ufficio e il direttore, quasi dovesse fare un
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favore che avrebbe messo in pericolo la propria incolumita,
concesse un credito di 5.500 euro. Ora potevano comprare
la capanna, aggiustare il giardino e equipaggiare la capanna
con opportuni elettrodomestici. L'entusiasmo fu tale che gia
un mese e mezzo dopo era pronta per essere affittata. Lavo-
rarono duramente per sistemarla, ricorrendo a tutto cio che
poteva essere d’aiuto: un amico idraulico, un parente elettri-
cista, materassi usati di un vicino che traslocava. Cosi, alla
fine, Fabienne poté contemplare la sua capanna in fondo al
giardino e ci passava le ore a guardarla dal finestrone del
salone, sognando inquilini che arrivavano da tutte le parti
del mondo. E siccome il giardino aveva un suo ingresso dalla
strada, non le restava che mettere una serratura con codice
affinché gli inquilini potessero accedere a qualunque ora del
giorno o della notte. Il codice, C2406X, lo scelse perché era
la targa di un’auto che suo padre le aveva comprato negli
anni Ottanta da un immigrante spagnolo che se ne torna-
va al suo paese. Quella targa spagnola si era scolpita nella
sua memoria e non ne seppe mai il motivo, ma la ricordava
cosl bene da essere la prima opzione che le venne in mente
al momento della scelta del codice. Poi, mise I’annuncio su
Internet e ogni giorno controllava la posta elettronica non
appena poteva, nella speranza che qualche viaggiatore si in-
teressasse alla sua accogliente capanna, almeno, cosi la de-
scriveva I'annuncio.

In un paio di settimane arrivarono le prime risposte e
chiuse le prime prenotazioni della capanna. Cosi sarebbe
iniziata per loro una nuova tappa, ne era certa. Prima dell’ar-
rivo degli ospiti ripasso tutti i dettagli della capanna, compro
del vino per accoglierli e mise delle persiane per dare mag-
giore intimita al soggiorno, salvo alla porta principale, il cui
vetro fu coperto solo con una tenda scorrevole trasparente.

I primi inquilini furono una coppia di italiani appena spo-
sati che viaggiavano per la Francia. Sembrarono felici del
posto, percio diedero il denaro, ricevettero il codice di acces-
so e la loro bottiglia di vino come regalo di benvenuto. Sa-
rebbero rimasti una settimana, e data la forza smisurata con
cui si sogliono iniziare i viaggi, i primi tre giorni si lasciaro-
no a malapena vedere per il giardino. Fabienne si affacciava
al finestrone ma non vedeva nessun movimento, si chiedeva
se stessero bene nella capanna: quella prima esperienza era
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importante per sapere come indirizzare la nuova attivita. Ma
a partire dal terzo giorno cominciarono a trascorrere piu
tempo nella capanna. Fabienne e Frédéric, a luci spente, si
accasciavano davanti al finestrone che dava sul giardino e
li osservavano. Quegli italiani alzavano appena le persiane,
eppure si, intravedevano le loro sagome attraverso la tenda
della porta principale. Ne intuivano gli abbracci mentre ce-
navano, la luce che si spegne e i bagliori della televisione
rimanere a latere come un fuoco d’inverno. I restanti giorni
che gli italiani rimasero 1i, Fabienne e Frédéric li trascorsero
osservandoli ogni volta che potevano. Quando osservavano
non parlavano tra di loro, guardavano solo, nient’altro. Non
ne traevano alcuna utilita, ma non riuscivano a smettere. E
cosi accadde anche con gli inquilini seguenti, spegnevano le
luci o si liberavano delle tende e si dedicavano a contemplare
gli estranei come biologi ad analizzare il comportamento di
una specie animale fino allora sconosciuta. Ogni visitatore
con le proprie abitudini, orari e lingue; riuscirono a vedere
litigi di coppie, sbornie fra amici, addii al celibato, qualun-
que tipo di atto sessuale. Anche se, pitl che vedere, si trattava
di intuire grazie alle ombre riflesse sulla tendina dell’ingres-
so che faceva le veci di un lenzuolo dove si riflettevano le
ombre cinesi di una realta che altro non era se non la realta
delle loro osservazioni.

La capanna si affittava con frequenza e le cose comin-
ciarono ad andare meglio. Presto, come aveva predetto Fa-
bienne, recuperarono l'investimento, poterono alleggerire
il debito e cominciare a vedere la luce alla fine del tunnel.
Ricevevano ospiti quasi tutto I'anno. Nessuno si intratteneva
normalmente piu di una settimana; gli ospiti pagavano quan-
do arrivavano e se ne andavano con discrezione. Fabienne
sentiva che alla fine Frédéric apprezzava le sue iniziative,
che non era piu una semplice casalinga. Riprese anche gli
studi in letteratura all’'universita e tornd a comprare le sue
riviste di decorazione. Pure Frédéric recuperd alcuni dei
suoi vizi congelati, ma anche se non se lo dicevano, cio che
ora amavano pil di tutto era guardare gli ospiti, osservare
gli estranei, interpretarne i movimenti nell’oscurita e rico-
noscerne gli atti dalle loro ombre. Come se guardassero, at-
traverso una spaccatura, la felicita che era loro negata. Se la
spassavano ascoltando altre lingue, la tonalita distinta delle
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risa, i passi che scricchiolavano sul legno dell’atrio della ca-
panna. L'osservazione divenne lo sport ufficiale del matri-
monio per i tre anni successivi, tempo che per loro implico la
ripresa economica e il reciproco silenzio. A volte si parla per
riempiere il vuoto di cid che possono percepire altri sensi,
loro lo sapevano, per questo parlavano a malapena, perché la
vista si era piazzata davanti ai propri compagni di viaggio.
E tutto continuo cosi fino all’arrivo di un ospite alquanto mi-
sterioso. Un giovane inglese che affittd la capanna per due
settimane. Aveva pagato (come si doveva fare in quella casa)
in anticipo, aveva ricevuto una bottiglia di vino e un panino
come gesto premuroso di benvenuto, aveva ringraziato e si
era chiuso nella capanna. Appena entrato, alzo tutte le per-
siane e sollevod anche la tendina trasparente che copriva I'in-
gresso principale, sistemo una sedia di fronte al vetro della
porta e resto li immobile a guardare verso la casa di Frédéric
e Fabienne. Si insospettirono entrambi, quel giovane sapeva
forse che lo stavano osservando? Era impossibile, guardava-
no sempre dai piccoli fori lasciati dalle persiane nelle giun-
ture delle lamine, e nessuno avrebbe potuto avvertire cosa o
chi ci fosse dall’altra parte. Il matrimonio, stranito, continud
a osservare il giovane senza che costui cambiasse posizione
per ore, si muoveva solo leggermente per bere da un calice e
segnare degli appunti in un taccuino. Il giorno dopo, quando
Fabienne e Frédéric si alzarono, videro il giovane avere lo
stesso atteggiamento del giorno prima. Si dedicarono alle
proprie faccende, Frédéric in parruccheria, mentre Fabien-
ne si incammino per fare la spesa. Ma al ritorno il giovane
era sempre 1i. Non sapevano come interpretare la cosa, né
cosa dirsi I'un l'altro. Quando le persone, a differenza de-
gli uccelli, vengono osservate fissamente, e sono coscienti
di quello sguardo, si paralizzano, si sentono in imbarazzo.
Cominciavano a sentirsi entrambi seccati ad avere un simile
degenere a guardarli senza sosta e a prendere appunti in un
taccuino. Eppure non potavano dirgli niente, cosi facendo
il giovane avrebbe saputo di essere stato osservato dai suoi
padroni di casa, inoltre, era nel pieno diritto di fare cio che
credeva opportuno a patto che rispettasse le regole stabilite
nel contratto d’affitto. E ogni notte si rivelava piu inquietan-
te della precedente, a vederlo 1i prostrato, a scrivere e bere.
Fabienne, chiaramente influenzata dalla sua vocazione di
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studentessa di letteratura, penso che poteva trattarsi di uno
scrittore, ma ne cerco il nome su Google e non comparve
nemmeno un dato riferito alla persona che occupava la sua
capanna. Fabienne giunse a sentire una certa eccitazione nel
pensare che quel giovane poteva essere intento a guardarla,
e nel profondo di sé smaniava per cio che le parole e i ge-
sti quotidiani si sforzavano di condannare, arrivo persino a
credere di aver visto il giovane masturbarsi, ma dopo aver
trascorso tanto tempo a fissare lo sguardo sullo stesso punto
tutto diventava torbido e poco affidabile. Per quanto pensas-
se che si trattava di un pazzo e volesse vederlo andar via, la
verita era che non le sarebbe dispiaciuto tenerlo 1i, di fron-
te a lei, per un tempo indefinito, come un amante del quale
analizzare ogni gesto. Frédéric, da parte sua, lo osservava
con una specie di cameratismo professionale rispetto a sua
moglie, come se avessero formato una societa di osservatori
che in realta non vedevano niente dell’estraneo, € non € che
non si rendesse conto dei pensieri pill reconditi di Fabienne,
ma semplicemente non gli davano fastidio; e quella stessa
assenza di fastidio gli faceva maledire la freddezza che da
tempo sentiva duramente nel suo matrimonio.

Giunto a scadenza il soggiorno, Fabienne decise di andare
fino alla capanna per salutare il giovane e augurargli buon
viaggio, anche se in realta andava per cercare di scoprire
qualcosa sull’atteggiamento enigmatico che aveva mostrato,
unitamente alla sua necessita di vederlo. A differenza degli
altri giorni, il giovane non era prostrato davanti alla porta, e
nemmeno se ne intravedeva la sagoma all’interno. Fabienne,
alla porta, chiamo svariate volte, ma non rispondeva nessu-
no, cosi decise di entrare per paura che al giovane fosse suc-
cesso qualche guaio e per la pura curiosita di entrare e sapere
cosa stesse accadendo. Apri lentamente la porta e vide il pa-
vimento completamente coperto di bottiglie vuote, avanzi di
cibo, indumenti sporchi e fogli di carta con parole scollegate
scritte in inglese come swan o singing; c’erano fogli anche
sulle pareti: le sembro I'opera di un vero pazzo. Del giova-
ne inglese nemmeno 'ombra, era svanito come un fantasma.
Fabienne impieg0 piu di tre ore a rimettere in ordine per I'ar-
rivo degli ospiti successivi, e, quando si ritrovo con Frédéric
all’ora di cena, parlarono per un paio di minuti su come fosse
possibile che nessuno di loro si fosse accorto di tutto cio che
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aveva fatto quel misterioso inglese. Poi, tornarono al solito
silenzio, e mentre Fabienne guardava sorridendo la sua ca-
sella di posta elettronica sul cellulare, andarono avanti cosi,
con il suono delle posate a far loro da unico testimone.

Isaac Paez Catalan
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LA CASA DEL JARDIN

Ganador Premio Energheia Espana 2015.

Pocas veces habfa tenido tanta certeza sobre algo y nadie
podria ya convencer a Fabienne de lo contrario: el jardin
estaba desaprovechado. No le bastaba con ver a los gatos o a
su perro correteando por alli, aquel terreno tenia inmensas
posibilidades que esperaban a ser rentabilizadas.

Hacfia bastante tiempo que andaban justos de recursos, su
marido Frédéric cada vez ingresaba menos dinero, apenas
recibia clientes en su peluqueria de la rue de Macau; y ella no
habia aportadodinero desde que dejara su trabajo a partir del
nacimiento de su primer hijo. Pero desde aquel dia habian
pasado ya veintiséis afios y su hijo ya no vivia con ellos en
Burdeos, sino en Parfs, donde eljoven habia conseguido
trabajo como taquillero de un cine y pocas veces se dejaba
caer por alli.

Tantas noches en vela, tanto sufrimiento e inquietud
mientras son nifios para que un dia salgan por la puerta como
un desconocido. Los hijos son los parientes mas lejanos,
decia Fabienne a veces, llega un dia en el que desconectan
de sus padres y se establece una distancia que dura para
siempre, extrafios que comparten apellido y poco més.

Fabienne necesitaba sentir que podia hacer algo, las
facturas los agobiaban cada vez mds y atn les restaban
ocho afios para terminar de pagar la hipoteca del local de la
peluquerfa.

Porsuerte para ellos la casa habia sido heredada
por Frédéric, al igual que el Reanult 4 que atn
funcionabaperfectamente, Frédéric le hacia él mismo todas
sus revisiones y comprobaciones, para qué gastarinitilmente
el dinero en un coche nuevo pudiendo mantener uno que
ya tenian. Pero desde hacia unos afios todo les iba peor,
realmente a todo el mundo le iba peor, pero no era consuelo.
Ambos dejaron algunos de sus pequefios vicios o gastos
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extraordinarios. Frédéric dej6 de comprar discos devinilo
por Internet y Fabienne pospuso sus estudios de literatura,
cada cosa tenfa su tiempo, pensd, y con su edad querer
estudiar una carrera universitaria parecia ridiculamente
naif. Guardo sus libros de teoria de la literatura en cajas de
vino que coleccionaba con intencién decorativa y se dijo que
ya habria tiempo de retomarlo. Incluso dejé de comprar las
revistas de decoracidn que tanto le gustaban, y cuando pasaba
por delante del kiosco donde solfa comprarlas agachaba la
cabeza o fingfa hablar por el mévil.

Pero en aquellas revistas que habifa atesorado durante
afnos encontrd una salida a la estrechez econémica. Ley6 un
articulo sobre como muchas personas instalaban una cabafia
prefabricada dentro de sus jardines y la utilizaban como
retiro o como vivienda para los hijos, una intimidad fuera
de los muros de la vivienda pero sin escapar del concepto
del hogar.

Fabienne pensé en instalar una e intentar alquilarla a
turistas extranjeros, Burdeos era una ciudad muy turistica,
quién no querria visitar sus vifiedos o comer ostras en el
mercado, asi que no deberian faltarle inquilinos durante
todo el afio. Expuso su idea a Frédéric, pero de donde sacar
el dinero paracomprar la cabafia, le dijo él. Ella le explicé
sus cdlculos emocionada: si el precio de la cabafia era de
unos 4000 euros pero la alquilaban a 400 euros la semana,
alquildndola ocho semanas en verano mds tres semanas
sueltas el resto del afio ya habrian recuperado la inversion, a
partir de ahi todoserfan ganancias.

Tan solo restaba convencer al banco para que les
concediera ese pequefio crédito, puesto que Fabienne y
Frédéric carecian de ahorros, todo lo habian ido gastando y
vivian al dia,igual que cuando se casaron con poco mas de
veinte afos cada uno. Frédéric vio con buenos ojos la idea y
decidieron ir al banco al dia siguiente.

Fabienne apenas pudo dormir, pero comenzd el dia
ilusionada: se maquill6, se hizo dos coletas (que era el
peinado que lucia los dias que se sentia con 4nimos) y se
puso el vestido asido ala cintura que tanto le gustaba a su
marido.

Fueron en bicicleta hasta la oficina del banco que quedaba
cruzando el jardin botdnico en direccién al centro. Llevaban
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afios acudiendo a aquellaoficina y el director, como quien
hace un favor peligroso para su propia integridad, les
concedid un crédito de 5500 euros. Ahora podian comprar
la cabafia, arreglar el jardin y equipar la cabafia con los
electrodomésticos pertinentes. Tanta fue la ilusiéon que
en apenas mes y medio ya estaba lista para ser alquilada.
Trabajaron duramente para arreglarla, recurriendo a todo
el que pudieraprestarles ayuda: un amigo fontanero, un
pariente electricista, colchones usados de un vecino que se
mudaba. Y asi, al fin, Fabienne pudo contemplar su cabafia
al fondo del jardin, y se pasaba las horas mirdndola desde
el ventanal del salén, sofiando con la llegada de inquilinos
de todos los lugares delmundo. Y puesto que el jardin tenia
su propia entrada desde la calle, solo le quedaba poner una
cerradura de clave para que los inquilinos pudieran acceder
a cualquier hora del dia o de la noche.

La clave, C2406X, la eligi6 porque era la matricula de
un coche que su padre le habia comprado durante los afios
ochenta a un inmigrante espafiol que regresaba a su pais,
aquella matriculaespafiola se le grabé en la memoria y nunca
supo el motivo, pero la recordaba tan bien que fue la primera
opcidn que se le vino a la mente a la hora de elegir una clave.
Después, puso el anuncio enlnternet y cada dfa miraba su
correo electrénico tantas veces como le era posible, con la
ilusién de que algin viajero se interesara por su acogedora
cabafia, pues asi la describia el anuncio.

En un par de semanas llegaron los primeros correos y
cerr0 las primeras reservas de la cabafia. Asi comenzaria una
nueva etapa para ellos, estaba segura. Antes de la llegada de
loshuéspedes repas6 todos los detalles de la cabafia, comprd
vino para agasajarlos y colocd persianas para dar mayor
intimidad a la estancia, salvo en la puerta principal, cuyo
cristal cubrié con unatransparente cortina corredera.

Los primeros inquilinos fueron una pareja de italianos,
recién casados que estaban viajando por Francia. Parecieron
encantados con el lugar, asi que entregaron el dinero,
recibieron la clave deacceso y su botella de vino como regalo
de bienvenida. Estarian durante una semana, y como quiere
que los viajes se inician con una fuerza desmedida, los tres
primeros dias apenas se dejaron ver por el jardin. Fabienne
se asomaba al ventanal pero no vefa movimiento alguno, se
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preguntaba si estarian bien en la cabafia, aquella primera
experiencia era importante para saber cdmo encauzar el
nuevo negocio. Pero a partir del tercer dia comenzaron a
pasar mas tiempo en la cabana.

Fabienne y Frédéric, con las luces apagadas, se postraban
ante el ventanal que daba al jardin y los observaban. Apenas
levantaban las persianas aquellos italianos, pero si que
podian entreverse sus siluetas a través de la cortinilla de
la puerta principal. Los intuyeron abrazdndose, cenando,
luego apagaron laluz y solo el destello de la televisién quedd
latente como un fuego en invierno. Los dias restantes que
los italianos estuvieron alli, Fabienne y Frédéric los pasaron
observandolos siempre que podian. Cuando observaban
no hablaban entre ellos, solo miraban, nada mas. No habia
ninguna utilidad en aquel gesto, pero no podian dejar de
hacerlo. Y a si sucedié con los inquilinos siguientes, y
lossiguientes.

Mirar se convirtid en su pasatiempo, terminaban de
almorzar o de cenar, apagaban las luces o echaban las
cortinas y se dedicaban a contemplar a los extrafios como
bidlogos queanalizaran el comportamiento de una especie
animal desconocida hasta el momento. Cada visitante con
sus costumbres, sus horarios y sus idiomas; pudieron ver
peleas de parejas, borracheras deamigos, despedidas de
solteros, todo tipo de actos sexuales.

Aunque mds que ver, para decir mejor, todo lo intufan por
las sombras que se reflejaban en la cortinilla de la entrada, que
hacia las veces de una sdbana donde se reflejaban sombras
chinescas de una realidad que no era mds que la realidad
desus observaciones. La cabafa se alquilaba con frecuencia
y la cosas comenzaron a marcharles mejor. Pronto, como
predijo Fabienne, recuperaron la inversion, pudieron aligerar
la deuda y comenzar a ver la luzal final del tinel. Casi todo
el afno recibifan huéspedes.

Ninguno permanecia normalmente mds de una semana,
pagaban al entrar y se largaban discretamente. Fabienne
sentia que al fin Frédéricvaloraba sus iniciativas, que ya no
era una simple ama de casa.

Reanudé también sus estudios de literatura en la
universidad y volvié a comprar sus revistas de decoracion.

Frédéric también recuperé algunos de sus vicios
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aparcados, pero aunque no lo hablaran entre ellos, lo que
mads les gustaba ahora era mirar a los huéspedes, observar
al extrafio, interpretar sus movimientos en laoscuridad y
reconocer los actos de sus sombras.

Como si mirasen por una grieta la felicidad que a ellos se
les negaba. Disfrutaban oyendo otros idiomas, la tonalidad
distinta de sus risas, los pasosque crujian en la madera del
porche de la cabafia. La observacion fue el deporte oficial del
matrimonio durante los tres aflos siguientes, tiempo que para
ellos supuso la recuperaciéneconémica y el silencio mutuo.

A veces se habla para llenar el vacio de lo que pueden
percibir otros sentidos, ellos lo sabian, por eso ya apenas
hablaban, porque la vista se habia colocado por delante de
sus compaiieros de viaje. Y todo sigui6 asi hasta la llegada
de un huésped algo misterioso. Un joven inglés que alquilé
la cabana durante dos semanas. Pag6 (como debia hacerse en
aquella casa) por adelantado, recibi6 una botella de vino y un
pan como agasajo de bienvenida, dio las gracias yse encerrd
en la cabafia.

Desde el instante en el que entré subid todas las persianas y
elevé también la cortinilla transparente que cubria la entrada
principal, colocé una silla frente al cristal de la puerta y se
quedé inmdvil mirando hacia la casa de Frédéric y Fabienne.
Ambos se alarmaron, ;sabria aquel joven que lo estaban
observando? Era imposible, pues siempre miraban por los
pequefios agujeros que dejan las persianas en las junturas
de sus lamas, y nadie podria percibir qué o quién estaba al
otro lado. El matrimonio, extrafiado, siguié mirando al joven
sin que este cambiara de posicién durante horas, tan solo se
movia levemente para beber de una copa y tomar notas en
una libreta. Al dia siguiente, cuando Fabienne y Frédéric se
levantaron, vieron al joven en la misma actitud que el dia
anterior. Se marcharon a sus quehaceres,

Frédéric a la peluqueria, mientras que Fabienne se
encaminaba a hacer la compra. Pero al volver el joven
continuaba igual. No sabian cdmo interpretar aquello ni qué
decirse el uno al otro. Las personas, a diferencia de las aves,
cuandosomos observadas fijamente, y somos conscientes de
esa mirada, nos paralizamos, nos sentimos violentos.

Aquello comenzaba a ser incomodo para ambos, tener a
dicho perturbado mirdndolos sindescanso y tomando notas
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en una libreta. Pero no podian decirle nada, pues entonces
el joven hubiese sabido que estaba siendo observado por
sus caseros, ademds de estar en su derecho de hacerlo que
creyese oportuno mientras no se saliera de lo establecido en
el contrato de alquiler.

Y cada noche resultaba mds inquietante que la anterior,
viéndolo alli postrado, escribiendo y bebiendo.Fabienne,
influida claramente por su vocacién de estudiante de
literatura, pensé que podia tratarse de un escritor, pero buscé
su nombre en Google y no aparecia ni un solo dato referido
a la persona que ocupaba su cabafia.

Fabienne incluso llegé a sentir cierta excitacién pensando
que aquel joven podia estar mirdndola a ella, y en lo mas
profundo de si ansiaba lo que sus palabras y actos cotidianos
se esforzaban en condenar, y hasta llegé a creer ver al joven
masturbandose, pero tras tanto tiempo fijando la mirada
en un mismo punto todo se le volvia turbio y poco fiable.
Y aunque pensaba que era un loco y queria que se largara,
realmente no le hubiese importado tenerlo alli, frente a
ella, durante un tiempo indefinido, como un amante al que
analizar cada gesto.

Frédéric, por su parte, lo observaba con una especie
de camaraderia profesional respecto a su esposa, como
si hubiesen formado una sociedad de observadores que
realmente no vefan nada del extrafio, y no es que no se
percatara de los pensamientos mas reconditos de Fabienne,
sino que, simplemente, no le molestaban; y esa ausencia de la
molestia misma le hacia maldecir la frialdad que desde hacia
tiempo sentia duramente en su matrimonio.

Cumplido el plazo de la estancia, Fabienne decidi6 ir
hasta la cabafia para despedirse del joven y desearle un buen
viaje, aunque en realidad iba para intentar averiguar algo
acerca de aquellaenigmatica actitud que habia mostrado,
unido a la propia necesidad de verlo. A diferencia del resto
de los dias, el joven no estaba postrado ante la puerta, ni
siquiera se adivinaba su figura por el interior.

Fabienne llamé varias veces a la puerta, pero nadie
contestaba, asi que se decidi6 a entrar por miedo a que el
joven hubiera tenido algin percance y por la pura curiosidad
de entrar y saber qué pasaba. Abrid lentamente la puerta y
vio cémo el suelo estaba completamente cubierto de botellas
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vacias, desperdicios de alimentos, ropa sucia y hojas de papel
con palabras sueltas escritasen inglés como swan o singing;
habia papeles incluso por las paredes, aquello le parecié la
obra de un auténtico loco. Pero ni rastro del joven inglés, se
habia esfumado como un fantasma.

Fabienne tuvo que emplear mds de tres horas en dejarlo
todo en orden para la llegada de los siguientes huéspedes,
y cuando se encontré con Frédéric a la hora de la cena
conversaron durante un par deminutos sobre como era
posible que ninguno de ellos se hubiera dado cuenta de todo
lo que habia hecho aquel misterioso joven inglés. Después,
volvieron al silencio de costumbre, y rientra Fabienne
miraba con una sonrisa la bandeja de entrada de su correo
electronico en el teléfono movil, continuaron cenando con el
sonido de los cubiertos como tnico testigo.

Isaac Paez Catalan
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SENZA TITOLO

Menzione Premio Energheia Spagna 2015
Traduzione Laura Durando

Laltalena dondolava dolcemente. La ruota di caucciu, tar-
lata dal trascorrere del tempo, oscillava come un orologio da
parete il cui pendolo non vuol altro che fermarsi per sempre.
Le cerniere ossidate, come le catene che la sostenevano, pro-
ducevano un suono cosi stridente da risultare spaventoso nel
silenzio opprimente che pervadeva quel posto. La vernice
scrostata giaceva ai piedi della struttura. Dai piccoli resti
che erano ancora al loro posto, si riusciva a intravedere che
quell’altalena, il giorno che il sindaco aveva inaugurato il
parco con l'intenzione che i pochi bambini del paese potes-
sero goderne, era stata di colore rosso.

Le case del paese, dal canto loro, avevano un aspetto lu-
gubre e minaccioso. Le loro facciate di pietra scura non da-
vano I'impressione di poter essere di riparo durante i duri
inverni che sferzavano la regione; al contrario, erano la scu-
sa perfetta che faceva scappare dal posto qualunque intruso
che si avvicinasse a quei ricordi nascosti. A quei muri era
stata conferita la missione di preservare la storia della circo-
scrizione e... non sarebbero venuti meno! Sui tetti si accata-
stavano lamine in ardesia scure e resistenti estratte diretta-
mente dalle cave e miniere di quella recondita ubicazione. I
comignoli, anneriti dal carbone, sembravano non poter pil
sopportare il peso degli anni ed erano sul punto di sprofon-
dare, com’era gia successo al paese.

Per le strade, strette e fredde, lastricate talmente tanto da
non essere pavimentate, si percepiva ancora il tambureggia-
mento delle cianfrusaglie nelle cucine. Le donne si affanna-
vano nel preparare da magiare a mariti e figli; nel frattempo,
i primi lavoravano nelle miniere vicine alla localita. Nei loro
corpi maturi e segnati si avvertivano gli effetti che le ardue
mansioni che dovevano svolgere avevano lasciato in loro.
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Erano corpi ricoperti di cicatrici, visi grinzosi che non per-
mettevano di intuire I’eta vera di ciascuno, le mani ruvide e
dure, le braccia forti; e adesso bene, i loro polmoni potevano
smettere di funzionare in qualunque momento. Per quanto
riguarda i bambini, godevano i privilegi della loro giovane
eta recandosi all’appuntamento quotidiano con il maestro.

A quel tempo, la gioia delle domeniche si faceva palpabi-
le tra i compaesani perché era il giorno di riposo. Avevano
l’abitudine di uscire presto per la messa nella piccola chiesa
dove si riunivano tutti i residenti (poco pit di un centinaio).
I Lépez, la famiglia Salazar, i discendenti dei Le6n, la prole
dei Carrera, i Velasco, perfino i Ruiz (i piu facoltosi della
cittadina) si recavano all’appuntamento giornaliero, dove
scambiavano saluti, pettegolezzi e novita. Le conversazioni
deviavano sempre sugli stessi argomenti: la miniera, la scuo-
la, aumento del pane, la guerra e ’abito di qualche vicina.
I pochi bambini che abitavano 1i correvano da un angolo
all’altro riempiendo di colore un paese che sarebbe piombato
nella piu profonda oscurita. I cuori piu giovani non si fre-
navano con la religione e il lavoro. Ma nemmeno potevano
immaginare che, nel giro di poco tempo, cio che li aveva
tenuti uniti li avrebbe separati per sempre.

Isidoro Ruiz e Aleja Salazar erano due giovani del pae-
se, entrambi di diciassette anni. Isidoro apparteneva a una
delle famiglie piu facoltose della zona. I suoi genitori erano
proprietari della miniera e vivevano in una grande casa con
balconate di legno nella piazza stessa del paese. La vicenda di
Aleja era diversa: figlia dei panettieri del paese, aveva perso il
padre di recente e continuava, insieme a sua madre, a essere
a carico dell’attivita famigliare. Era una ragazza molto piace-
vole e affettuosa, piena di vitalita e amore da dare agli altri e,
dopo la morte del progenitore, sentiva ancor di piu la voglia di
rendere felice il resto del mondo. Aleja e Isidoro si conosce-
vano dall’infanzia e, nonostante appartenessero a famiglie di
livello economico diverso, erano sempre stati insieme.

Erano soliti trovarsi a meta pomeriggio al parco, quando
Aleja poteva lasciare la panetteria tranquillamente. Lei sede-
va sull’altalena rossa e Isidoro la spingeva, mentre si compia-
ceva dell'immagine dolce e gioiosa della ragazza. Isidoro le
aveva sempre riempito il cuore di felicita, con i suoi sguardi,
le parole e le carezze. «Nessuno mi ha mai trattata cosi bene
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- era solita pensare Aleja -, nemmeno mio Padre, che riposi
in pace...». Il ragazzo, dal canto suo, non si era mai innamo-
rato prima e adorava lo stato verso cui 'amore lo induceva.
Quel solleticamento che percorreva ogni parte del suo corpo
prima di ogni incontro con 'amata, la necessita di rimanere
sempre uno a fianco all’altra, quel volersi immergere negli
occhi color prato di lei e essere geloso dell’aria che le sfiora-
va i capelli... Prima dell'imbrunire, erano soliti passeggiare
mano nella mano per il viale che costeggiava I’'eremo dove,
tutti e due confessavano, avrebbero voluto sposarsi. Entram-
bi amavano leggere e, a volte, inventavano storie o opere di
teatro che rappresentavano per loro stessi nel bosco.

Ironico e imprevedibile, come suole essere il destino, i
giovani piccioncini non avrebbero creduto che nemmeno
I'intervento di Dio avrebbe potuto regalar loro molti piu in-
contri. Quel pomeriggio pioveva, era forse preludio di cio
che stava per capitare. Trovarono riparo sotto il tetto della
facciata dell’eremo e, abbracciati, chiacchierarono:

- Isidoro, credi che quando ci sposeremo mio Padre ne
sara felice?

- Ma certo, Ale. Sono sicuro che si sentira molto orgoglio-
so di te. Sei una figlia meravigliosa.

- Eh, bene... Forse, prima che morisse, aviemmo dovuto
comunicargli le nostre intenzioni. Cosi ci avrebbe dato la sua
benedizione!

- Non hai di che preoccuparti, cara. Tra non molto saremo
qui, sottobraccio, felici, uniti ip matrimonio per sempre.

- Oh, si! Ti prego, Isidoro! E cio che piu desidero!

Intanto, in paese circolava voce che volessero allagare la
zona con le acque del Sil per costruire un bacino. La strut-
tura della diga era stata costruita anni prima, ma I'opera era
ferma a causa delle lamentele dei vicini e la scarsa solvenza
economica. Sembrava che, alla fine, I'incubo tanto temuto
stesse per diventare realta. Le richieste, preghiere, suppliche
e proteste che si sentirono, unite al sentimento di sconten-
to degli abitanti, non poterono frenare la decisione presa. Si
stabili che, massimo allo scadere dei successivi tre mesi, sa-
rebbero stati sgomberati tutti gli abitanti, fornendo loro un
nuovo focolare in qualche altra vicina localita. I sentimento
di scoraggiamento e oltraggio scorreva come il malumore o,
a dir meglio, come stava per scorrere I’acqua per le strade, a
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inondare case e cuori.

Per esempio, la madre di Aleja non riusciva a smettere di
pensare: «Se ci strappano via la panetteria, come fard a man-
tenere la mia bambina?» Gli uomini si chiedevano cosa ne
sarebbe stato di loro se non avessero trovato un’altra minie-
ra dove lavorare. Il parroco si rimetteva alla Madonna della
Mercede e pregava per la conservazione della sua chiesa.
Le donne dubitavano di essere ben accolte nel paese dove li
avrebbero rialloggiati... I piccoli assistevano a questo triste
spettacolo senza capirci niente. Un bacino? Abbandonare le
loro case? Che voleva dire tutto questo? Il paese si vide som-
merso repentinamente in un caos tremendo. Nessuno resto
ignaro della notizia. Aleja e Isidoro ancor meno.

Il ragazzo si recod la sera stessa a casa dell’innamorata.
Lei gli ando incontro preoccupata per I'inaspettata visita.
Normalmente non andava mai a prenderla li, si trovavano
piuttosto nel viale. Il nervosismo dei suoi gesti, I’aspetto tri-
ste, gli occhi infossati e lo sguardo evasivo preoccuparono
la giovane.

- Che succede, Isidoro? E per la cattiva notizia? Non c’¢
di che preoccuparsi. Ci daranno una nuova casa e continue-
remo a essere felici come fino ad ora.

- Magari fosse cosi - sussurro lui tra sé e sé.

- Su, rallegrati! Vieni qua, dammi la mano - disse Aleja,
baciandogli le dita.

- Aleja, non riesco a credere a quello che devo dirti... Oh,
Dio! Perché a noi?

- Cos’e che ti fa tanto male? Dimmelo, Isidoro! - disse lei,
cominciando a tremare.

- I miei genitori vogliono che parta domani, all’alba. Di-
cono che non vogliono aspettare che la cosa diventi piu dif-
ficile e sconcertante... hanno deciso di mandarmi a casa dei
miei zii, in capitale. La settimana prossima partiranno anche
loro.

- Cosa? - pronuncio quasi in un sospiro Aleja - Te ne vai?
Di gia? Cosi? Senza nient’altro da aggiungere? Ma se ci da-
ranno una casa!

- Lo so, ma sono ancora minorenne. Non posso fare niente
contro la loro volonta. Nemmeno tu disobbediresti.

- Si! o lo farei! Farei tutto il possibile per restare sempre
con te! - gridod sconsolata, scoppiando a piangere - Mi hai
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giurato amore eterno e hai mentito!

- Non ti ho mentito, ¢ il nostro giuramento ed ¢ reale.
Guarda - disse tirando fuori una piuma dalla tasca della ca-
micia -, una leggenda racconta che, se due giovani si amano
davvero ed esprimono un desiderio con tutto il cuore, scen-
dera un angelo che la raccogliera e esaudira il desiderio.

- Credi che quello spirito celeste potra salvare il nostro
amore? - chiese Aleja, sospettosa e disincantata.

- Ne sono certo - disse afferrandola dalla vita e stringen-
dosela al petto.

Rimasero abbracciati mentre osservavano il calare delica-
to della piuma di rondine. I loro sguardi inquadravano I'og-
getto nel quale avevano riposto le speranze, dove convergeva
lo stesso desiderio. Le loro bocche si cercarono con dolcezza
e si trovarono con la frenesia della passione; ma anche con il
timore che quello fosse un «addio» e non un «a presto». Solo
chi ha conosciuto ’'amore vero conosce i sentimenti di Aleja
e Isidoro. Lui parti la mattina seguente senza potersi conge-
dare dall’amata. Distrutto dal dolore, perse tutta la vitalita e
I’energia che lo distinguevano. In pil, non faceva altro che
lottare contro il rancore che portava ai genitori per averlo
obbligato a separarsi dal fianco della sua Aleja.

A lei ando ancora peggio. Aveva riposto tutte le sue spe-
ranze nell’amato e dato gli esiti nefasti, sentiva che la vita
I’aveva tradita. Camminava da sola, tutto cio che vedeva le
ricordava di lui, cosi, il cuore le andava in pezzi. Perse 1’ap-
petito e la voglia di aiutare gli altri. Dimentico la situazione
degli altri compaesani e si chiuse in sé, nel proprio dolore.
Una notte non rientrd a casa e i vicini uscirono a cercarla.
Non dovettero allontanarsi troppo. Ne trovarono le spoglie
aggrappate all’altalena dove aveva trascorso tanti pomeriggi
con il suo amore. Il corpo inerte afferrato ai ricordi che I'a-
vevano mantenuta in vita. Era morta di crepacuore. «Che tri-
ste finale per un’anima cosi buona e giovane!», dicevano in
paese. Sua madre, lacerata dal dolore e ritrovandosi vedova
e senza la sua unica figlia, si tolse la vita quella stessa notte...

Tre mesi passano in fretta. Il giorno tanto temuto arrivo e
il paesello si risveglio coperto da nuvole grigie. Grandi stor-
mi di uccelli abbandonavano i campi, predicendo la sventu-
ra che era sul punto si abbattersi. I compaesani si riunirono
attorno alla porta principale della chiesa. Avevano indetto
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un’ultima messa per ricordare tutto il tempo che avevano tra-
scorso insieme e chiedere, per favore, a Dio di prendersi cura
di loro, delle loro famiglie e dei raccolti; ma, soprattutto, che
la vita in quel luogo dove li stavano mandando fosse fortuna-
ta. La maggior parte di loro aveva gia raccolto, remissiva, le
proprie cose e voleva accomiatarsi dai cari, da quelli che sa-
rebbero rimasti sepolti sotto terra e, di li a poco, sott’acqua.

Giunse l'ora di partire e alcuni lo fecero guardandosi a
malapena dietro. In una casa qualcuno aveva lasciato la ra-
dio accesa. Suonava la canzone «La rondine» di Joselito:
«Ma dove andra, veloce e affaticata, la rondine che passa da
qui?», cantava quella voce prodigiosa... acqua comincio a
scorrere per i campi e a inondare le valli; presto, le strade si
allagarono. L’acqua arrivava gia all’altezza delle caviglie e,
ciononostante, i pitt anziani si rifiutavano di abbandonare le
proprie case. Si aggrappavano ai loro ricordi, i raccolti, la
miniera, la chiesa... Ci avevano perso la vita in quelle cose;
molti non si erano neanche mai allontanati da quella provin-
cia. I loro piedi si rifiutavano di reagire e rimanevano affos-
sati nel fango: gli occhi, annegati in lacrime di desolazio-
ne, abbandono, malinconia e incomprensione, si rifiutavano
di credere cio che vedevano. Alla fine, si sradicarono da li
come l'acqua sradico i crocefissi che erano ancora appesi alle
pareti.

D’inverno, il campanile della chiesa spuntava, orgoglio-
so, simbolo del paese che li era esistito. Durante le estati di
secca estrema il livello dell’acqua scendeva e le case emer-
gevano scoperte. Avevano un aspetto lugubre e minaccioso,
come se una parte importante di loro fosse stata strappata
dal caglio. Alle facciate scure sembravano non piacere gli
intrusi. Le pietre grosse e solide preservavano i ricordi piu
sacri di centinaia di famiglie. Nel parco, I’altalena dondolava
dolcemente. La ruota di caucciu, tarlata dal trascorrere del
tempo, oscillava come un orologio da parete il cui pendolo
non vuol altro che fermarsi per sempre.

Laura Bruna Plaza
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SIN TITULO

Mencion Premio Energheia Espana 2015

El columpio se mecia suavemente. La rueda de caucho,
carcomida por el paso del tiempo, oscilaba como un reloj
de pared cuyo péndulo quiere pararse para siempre. Sus bi-
sagras oxidadas, al igual que las cadenas que lo sostenian,
producian un sonido estridente que resultaba pavoroso en el
abrumador silencio que embargaba aquel paraje. La pintu-
ra descascarillada yacia al pie de la estructura. Por los pe-
quefios restos que se mantenian atn en su sitio, se entreveia
que aquel balancin, el dia en que el alcalde inauguré ese
parque con la intencién de que los pocos nifios del pueblo
disfrutaran en €I, habia sido de color rojo.

Las casas del pueblo, por su parte, poseian un aspecto
Idgubre y amenazador. Sus fachadas de piedra sombria no
parecian un refugio ante los duros inviernos que azotaban la
region; al contrario, eran el detonante perfecto para que todo
intruso que se acercara a esos recuerdos escondidos huyese
del lugar. A esos muros se les habia conferido la mision de
preservar la historia de la circunscripcién y... jno iban a ser
menos! Sobre los tejados se apilaban oscuras y resistentes
laminas de pizarra extraidas directamente de las canteras y
minas de aquel recéndito emplazamiento. Las chimeneas,
ennegrecidas por el carbdn, parecian no poder soportar mas
el peso de los afios y estaban a punto de hundirse, como ya le
habia sucedido al pueblo.

Por sus calles, estrechas y frias, tanto empedradas como
sin pavimentar, ain se percibia el soniquete de los cacharros
en las cocinas. Las mujeres se afanaban en hacer la comida a
sus maridos e hijos; mientras tanto, los primeros trabajaban
en las minas cercanas a la localidad. En sus cuerpos madu-
ros y curtidos se advertian las secuelas que las duras tareas
desempefiadas habian dejado en ellos. Sus cuerpos estaban
cubiertos de cicatrices, los rostros arrugados no permitian
saber la verdadera edad de cada uno, sus manos eran dsperas
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y duras, sus brazos, fuertes; ahora bien, sus pulmones podian
dejar de funcionar en cualquier momento. Los nifios, por su
parte, disfrutaban de los privilegios de su corta edad acu-
diendo a la cita diaria con el maestro.

En aquel tiempo, la alegria de los domingos se hacia pal-
pable entre los vecinos porque era el dia de descanso. Tenian
por costumbre salir temprano a misa a la pequefia iglesia
donde se reunian todos los residentes (algo mas de un cente-
nar). Los Lépez, la familia Salazar, los descendientes de los
Ledn, la prole de los Carrera, los Velasco, jincluso los Ruiz!
(los adinerados de la villa) acudian a la cita diaria, donde
intercambiaban saludos, chismorreos y novedades. Las con-
versaciones siempre derivaban hacia los mismos dambitos:
la mina, la escuela, la subida del pan, la guerra y el nuevo
atuendo de alguna vecina. Los pocos pequefos que habita-
ban allf correteaban por las esquinas llenando de color un
pueblo que acabaria sumido en la mds profunda oscuridad.
Los corazones mds jovenes no se constrefifan con religion y
trabajo. Pero tampoco podian imaginar que, en poco tiempo,
lo que les habia mantenido unidos les separaria para siempre.

Isidoro Ruiz y Aleja Salazar eran dos jévenes del pueblo,
ambos de diecisiete afios. Isidoro pertenecia a una de las fa-
milias més ricas de la zona. Sus padres eran los duefios de
la mina y vivian en una gran casa con balconadas de madera
en la misma plaza del pueblo. El caso de Aleja era diferente:
hija de los panaderos del pueblo, habia perdido a su padre
recientemente y permanecia, junto a su madre, a cargo del
negocio familiar. Era una chica muy agradable y carifiosa,
llena de vitalidad y amor que entregar a los demds vy, tras
la muerte de su progenitor, sentia atin mds ganas de hacer
feliz al resto del mundo. Aleja e Isidoro se conocian desde
la infancia y, pese a pertenecer a familias con diferente nivel
econdmico, siempre habian estado juntos.

Solian encontrarse a media tarde en el parque, cuando
Aleja podia dejar la panaderia con tranquilidad. Esta se sen-
taba en el balancin de color rojo e Isidoro la empujaba, mien-
tras disfrutaba de la tierna y alegre imagen de la muchacha.
Isidoro siempre habia llenado su corazén de dicha, gracias a
sus miradas, palabras y caricias. «Jamds alguien me ha trata-
do tan bien -solia pensar Aleja-, ni siquiera Padre, que en paz
descanse...». El muchacho, por su parte, nunca antes se habia
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enamorado y adoraba el estado al que el amor le conducia.
Ese cosquilleo que recorria cada parte de su cuerpo antes de
cada encuentro con su amada, la necesidad de permanecer
siempre el uno al lado del otro, ese querer bafiarse en los ojos
color pasto de ella y sentir celos del aire que rozaba su cabel-
lo... Antes de que anocheciese, solian pasear de la mano por
la alameda situada detras de la ermita donde, como ambos
confesaban, habian soflado casarse. A ambos les encantaba
leer y, a veces, inventaban historias u obras de teatro que
representaban para ellos mismos en la arboleda.

Irénico e imprevisible, como suele ser el destino, los jov-
enes tortolitos no habrian creido que ni la intervencién de
Dios podria regalarles muchos mas encuentros. Aquella tar-
de llovia, quizd como preludio de lo que se avecinaba. Am-
bos se cobijaron bajo la techumbre de la portada de la ermita
y, abrazados, conversaron:

- Isidoro, ;crees que cuando nos casemos Padre se ale-
grard?

- Pues claro, Ale. Estoy seguro de que se sentird muy or-
gulloso de ti. Eres una hija maravillosa.

- Eh, bueno... Quizd, antes de que falleciera, deberiamos
haberle comunicado nuestras intenciones. jDe este modo,
nos habria dado su bendicién!

- No tienes de qué preocuparte, querida. Dentro de muy
poco estaremos aqui, agarrados del brazo, dichosos, unidos
en matrimonio para siempre. Tu padre lo entendera.

- Oh, si! jPor favor, Isidoro! jEs lo que mds deseo!

Mientras tanto, por el pueblo circulaba el rumor de que se
pretendia inundar la zona con las aguas del Sil para construir
un embalse. La estructura de la presa se habia construido
hacia afios, pero la obra se habia paralizado por las quejas
de los vecinos y la escasa solvencia econémica. Parecia que,
al final, la tan temida pesadilla se iba a hacer realidad. Las
demandas, ruegos, stplicas y protestas que se escucharon,
unidas al sentimiento de descontento de los habitantes, no
pudieron frenar la decision. Se estableci6 que, en el plazo
maximo de tres meses, se desalojaria a todos los habitantes,
proporcionandoles un nuevo hogar en alguna localidad cer-
cana. El sentimiento de desesperanza y ultraje corrié como
la pélvora o, mejor dicho, como correria al poco tiempo el
agua por sus calles, ahogando casas y corazones.
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Por ejemplo, la madre de Aleja no podia dejar de pen-
sar: «Si nos arrebatan la panaderia, ;cémo mantendré a
mi nifia?». Los hombres se preguntaban qué seria de ellos
si no encontraban otra mina donde trabajar. El parroco se
encomendaba a la Virgen de las Mercedes y rezaba por la
conservacion de su iglesia. Las mujeres dudaban que fueran
bien recibidos en el pueblo en el que los realojaran... Los pe-
quefios atendian a este triste espectdculo sin entender nada.
(Un pantano? ;Abandonar sus casas? ;Qué queria decir todo
eso? El pueblo se vio, de pronto, sumido en un tremendo
caos. Nadie era ajeno a la noticia. Aleja e Isidoro, atin menos.

El mozo acudié aquella misma noche a la humilde casa
de su enamorada. Ella salié a su encuentro, preocupada por
lo inesperado de la visita. Normalmente €l no la recogia alli,
sino que se encontraban en la alameda. El nerviosismo de
sus gestos, el semblante triste, los ojos hundidos y la mirada
evasiva preocuparon a la joven.

- (Qué ocurre, Isidoro? ;Es por la mala noticia? jNo hay
de qué preocuparse! Nos dardn un nuevo hogar y seguiremos
felices como hasta ahora.

- Ojala fuera asf -musit6 para sus adentros éste.

- jVamos, alégrate! Ven aqui, dame tu mano -dijo Aleja,
besando sus dedos.

- Aleja, no puedo creer lo que tengo que decirte... {Oh,
Dios mio! ;Por qué a nosotros?

- (Qué es eso que tanto dafio te hace? jDimelo, Isidoro!
-dijo ella, empezando a temblar.

- Mis padres quieren que me marche mafana, al ama-
necer. Dicen que no quieren esperar a que esto se haga mas
dificil y desconcertante... Han decidido enviarme a la casa
de mis tios, a la capital. La semana que viene partiran ellos.

- (Qué? -pronuncié casi en un suspiro Aleja- ;(Te vas?,
(ya?, jasi?, ;sin mas? jPero si nos dardn un hogar!

- Lo sé, pero sabes que atin soy menor de edad. No puedo
hacer nada contra su voluntad. Td tampoco les desobede-
cerfas.

- iSi! ;Yo lo haria! jHarfa lo que estuviese en mi mano
por estar siempre contigo! -grité desconsolada, rompiendo a
llorar- {Me juraste amor eterno y me has mentido!

- No te he mentido, es nuestro juramento y es real. Mira
-dijo sacando una pluma del bolsillo de la camisa-, cuenta
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una leyenda que, si dos jévenes se aman de verdad y piden
un deseo con todo su corazon, bajard un dngel, la recogerd y
se lo concedera.

- (Crees que ese espiritu celeste podrd salvar nuestro
amor? -preguntd Aleja, entre recelosa e ilusionada.

- Estoy seguro -dijo asiéndola de la cintura y estrechidnd-
ola contra su pecho.

Ambos permanecieron abrazados mientras observaban el
delicado descender de la péndola de golondrina. Sus miradas
se centraban en el objeto donde habian puesto su esperanza,
donde convergia el mismo deseo. Sus labios se buscaron con
dulzura y se encontraron con el frenesi de la pasion; pero
también con temor porque aquello fuera un «adiés» y no un
«hasta pronto». Solo quienes han conocido el amor verda-
dero conocen los sentimientos de Aleja e Isidoro. El parti6
a la mafiana siguiente sin poderse despedir de su adorada.
Roto por el dolor, perdié toda la vitalidad y energia que le
caracterizaba. Ademds, no podia mds que luchar contra el
rencor que tenia hacia sus padres, por obligarle a separarse
del lado de su Aleja.

A ella le fue atn peor. Habiendo volcado todas sus ilusio-
nes en su querido y siendo el resultado desfavorable, sentia
que la vida la habfa traicionado. Caminaba sola, todo lo que
veia le recordaba a él y, de este modo, su corazén iba rom-
piéndose en pedazos. Perdi6 el apetito y las ganas de ayudar
a los demas. Olvidé la situacién del resto de los vecinos y se
centr6 en ella, en su dolor. Una noche, al no regresar a casa,
los vecinos salieron a buscarla. No hubo que ir muy lejos.
Encontraron su cuerpo asido al balancin donde tantas tardes
habia pasado con su amor. Su cuerpo inerte se aferraba a
los recuerdos que la habian mantenido viva. Muri6 de pena.
«jQué triste final para un alma tan buena y joven!», decian
en el pueblo. Su madre, desgarrada por el dolor y viéndose
viuda y sin su tnica hija, se quit6 la vida aquella misma no-
che...

Tres meses pasan muy deprisa. El tan temido dia llegé
y el pequefio pueblecillo amanecié cubierto de nubes gri-
ses. Grandes bandadas de pdjaros abandonaban los campos,
como prediciendo la desventura que estaba a punto de acae-
cer. Los vecinos se reunieron en torno a la sus casas. Se asfan
a sus recuerdos, sus cosechas, la mina, su iglesia... porque se
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les iba la vida en ello; muchos, incluso, ni siquiera habian sa-
lido de la provincia. Sus pies se negaban a reaccionar y que-
daban hundidos en el barro; sus ojos, anegados en lagrimas
de desolacion, desamparo, melancolia e incomprension, se
negaban a creer lo que sus ojos indicaban. Al final, les arran-
caron de alli como el agua arrancé los crucifijos que todavia
permanecian colgados en las paredes.

En invierno, el campanario de la iglesia asomaba, orgul-
loso, simbolo del pueblo que alli existié. En veranos de ex-
trema sequia el nivel del agua descendia y las casas queda-
ban descubiertas. Posefan un aspecto ligubre y amenazador,
como si una parte importarte de ellas hubiera sido arrancada
de cuajo. A sus fachadas sombrias parecian no gustarles los
intrusos. Sus gruesas y solidas paredes de piedra preserv-
aban los recuerdos mds sagrados de cientos de familias. En
el parque, el columpio se mecia suavemente. La rueda de
caucho, carcomida por el paso del tiempo, oscilaba como un
reloj de pared cuyo péndulo quiere pararse para siempre.

Laura Bruna Plaza
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LE ORECCHIE DI DIO

Popporoppoppo. Le orecchie di Dio non entrano nei corri-
doi degli ospedali. Perché nelle notti di dolori, ricordi e sogni,
Madonne e Santi vengono malamente scomodati.

Popporoppoppo. La piccola donna ha occhi grigi e la pelle
molto chiara. Il suo mondo non ha piu contorni definiti, lo
spazio ¢ una bolla dalle pareti sottili che muta forma a secon-
da delle correnti d’aria che la investono. Il tempo ¢ un laccio
elastico che si allunga e si accorcia. lo la guardo mentre respi-
ra piano. o e le mie dita insanguinate d’ansia. Lei mi dice tu
canti, invece ¢ lei che intona spesso il suo ritornello preferito:
popporoppoppo. Lo fa scrutandomi con i suoi luminosi occhi
grigi, quasi con sfida. E poi scoppia a ridere, raccontando di
giardini e personaggi immaginari, di pietanze succulente, di
incontri perduti in un tempo lontano.

La donna-guerriero e la donna-tv. Sono lunghe le ore della
notte in ospedale, sembra non passino mai. A volte capita di
incontrare la donna-guerriero, alta poco pit di un metro e
trenta, ingobbita, ma dallo sguardo fiero e dal sorriso aperto.
Si muove lenta, aggirandosi nei corridoi, appoggiata ad un
trespolo che trascina sempre con sé, cosi come il sacchetto
che ci sta attaccato, quello con il tubo che entra fino nel suo
braccio. Me lo spiega lei, una notte: combatto tutto, non smet-
to mai. Combatto gli infermieri alteri e saccenti e difendo
quelli tatuati e rozzi, mi sono pill simpatici, combatto il blitz
del cambio dei pannoloni, la luce delle torce in faccia di notte
per scoprire se siamo ancora vivi, il colore verde del passa-
to di verdura, che ¢ uguale a quello dei broccoli tritati o del
budino al presunto pistacchio. Ricordati, dice stringendosi
al trespolo, non smettere di combattere. Lei mi prende per
mano e mi porta nella stanza della donna-tv, cosi la chia-
ma; sulle prime riesco solo a intravedere un’enorme pancia,
sembra un’isola rosa e morbida, che galleggia in un mare di
monitor dalle luci traballanti. Poi I'isola si abbassa e nel buio
appare un viso, rotondo e grosso anche lui, ma bellissimo,
incorniciato da una chioma bionda. Non parla la gigantesca
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donna-tv, mi guarda con gli occhi grandi e poi si inabissa di
nuovo e ’isola riappare, in mezzo ai bisbiglii e alle lumine-
scenze colorate dei monitor.

Allora ciao. Come in quel film che ho visto tanto tempo fa,
L’angelo sterminatore, siamo prigionieri in un mondo paralle-
lo. La piccola donna mi guarda e dice allora ciao, ci vediamo
domani. Io non vado da nessuna parte, rimango i accanto
a lei, notte dopo notte. Ma lei ogni nuovo minuto non lo sa,
non riesce a trattenere quel minuscolo ricordo. Sorride e dice
allora ciao. E io le sorrido dieci, venti, cento volte. Non vado
da nessuna parte, rimango qui con te. Mi siedo sulla sedia di
plastica e aspetto. Che le ore scivolino lungo i muri dell’ospe-
dale per poi colare negli angoli smussati dei pavimenti della
stanza, fatti di un linoleum color salmone. Aspetto di sentire
il suo respiro tranquillo. Non dormo quasi mai. lo e le mie
dita insanguinate d’ansia. La osservo, la ascolto, la annuso.

Una notte all'improvviso mi accorgo che la donna-guer-
riero ¢ di fianco alla mia sedia e mi fa cenno di seguirla. Il
corridoio € malamente illuminato da luci fioche, cerchiamo
di appiattirci contro le pareti, per evitare che le torce degli
infermieri ci scoprano. Voltiamo un angolo e allora lo vedo.
Un uomo in piedi, appoggiato alla parete. Ha i capelli lunghi,
raccolti in una coda che gli scende sulla nuca. Indossa un
informe giaccone invernale. Deve sentire il fruscio dei nostri
passi, perché si volta verso di noi: mi accorgo che delle pesan-
ti catene gli stringono i polsi.

Un prigioniero vero, sussurra di fianco a me la donna-tre-
spolo. L'uomo forse la sente, o forse no, ci rivolge uno sguar-
do privo di qualsiasi intenzione. Ma ¢ solo il bagliore di un
attimo, perché due figure nere con le divise escono dalla stan-
za di fronte e lo trascinano dentro, chiudendo la porta alle
loro spalle.

Luci sul soffitto. Quella notte, uguale a tante altre, torno
alla mia sedia di plastica. La stanza ¢ buia e le luci della citta,
fuori, compongono disegni geometrici sul soffitto. Ogni ora
che passa il “fuori”, quello al di 1a delle grate di luce, diviene
meno definito e reale. Quella notte, uguale a tante altre - e
come mi hanno raccontato sembra facciano tutti gli umani
reclusi - scompongo la mia vita in frazioni di pensiero, ed
ogni segmento ha colori brillanti.

Bugie 1. Eri il mio maestro, il mio mentore. Volevo che lo
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fossi, solo tu potevi incarnare quel ruolo, e io ne avevo biso-
gno. Seguivo i tuoi movimenti sulla pedana della cattedra, in
aula. Elegantemente casuali. La camicia un po fuori dai pan-
taloni. Sexy e distratto. Incurante delle decine di sguardi su
di te, forse solo apparentemente incurante, mentre si compiva
la “creazione” e tu stesso, rinascevi proprio da quegli occhi,
che come mani adoranti e attente forgiavano la creta. Il nuovo
essere. E poi le parole, le tue, quei fili brillanti di ragionamen-
to che imbrigliavano la mia mente. Ero giovane. Senza espe-
rienza di esseri capaci di produrre reti di bellissime idee per
catturare pesci ingenui, nascondendo loro il riflesso cattivo
di un ego meschino e centrato su se stesso. Ai tempi dell’uni-
versita tu mi guardavi dall’alto di quel piedistallo sul quale ti
avevo posto e io volevo solo un briciolo della tua attenzione.
Perché per quanto a volte fossi sprezzante, € normalmente
indifferente, ti riconoscevo come uno dei rari esseri superiori
che nella vita ci ¢ dato di incontrare, e non distinguevo il
riflesso della meschinita nel tuo sguardo profondo e scuro.
Volontari di parole. A volte nei corridoi foderati di lino-
leum appaiono uomini o donne, normalmente di una certa
eta, vestiti in modo sobrio, con un cartellino che indipa il
loro nome: Luciana, Franco, Roberta. Sono volontari. E fa-
cile riconoscerli perché portano stampato in viso quel sorriso
vacuo un po impersonale di chi ¢ convinto, in generale, di
fare qualcosa di buono. Per sé, per gli altri, poco importa.
Quando entrano nelle stanze, normalmente a gruppi di due, la
donna-guerriero mi rivolge uno dei suoi sguardi ammiccanti
come a dire: vedi? Anche loro sono da combattere, stessa sol-
fa del passato di verdura e dei pannoloni. Non possono fare
nulla e ci impongono questa tiritera, come sta oggi, come ha
dormito, vuole che le porti un bicchiere d’acqua, gli infer-
mieri stanno facendo il possibile, adesso li chiamo. Un man-
tra, che vorrebbe essere consolatorio, per lo meno sospensivo
dell’ansia, lo si intuisce. Sono volontari di parole, ogni giorno
calano come uno stormo di uccelli per intonare il loro canto
che, per quanto praticamente forse inutile, mi sembra avere
una sua estetica, una sua poesia. Sorrido alla donna-guer-
riero, che intanto sta allontanando con fare sussiegoso una
signora bionda, come se fosse una scodella di pastina fredda.
Tra loro c’¢ il volontario Giacomo, innamorato della si-
gnora senza denti del letto di fianco alla mia piccola don-
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na bionda. Una bellezza quasi letteraria, Giacomo. Mentre
cerco di convincere la mia paziente dagli occhi grigi a in-
gurgitare un cibo poco simpatico e mentre lei raccoglie fiori
immaginari dalla sua coperta e me li offre canticchiando, 1i
spio. Giacomo si avvicina sempre al letto di lei molleggiando
sulle ginocchia, come se stesse camminando sul pontile di
una nave in balia delle onde. Lei allora piega il viso da un
lato, lisciandosi i lunghi capelli grigi e offrendogli un raro
sorriso luminoso e privo di denti. Ma Giacomo non sembra
farci caso, alla mancanza dei denti intendo, anzi, si fa guidare
dagli occhi di lei fino alle sponde metalliche del letto, come
da un faro. E 1i giunto, in acque sicure, inizia a bisbigliar-
le parole che nessuno di noi d’attorno pud cogliere, perché
sono solo per loro due. La scena si ripete quasi ogni giorno e
mentre raccolgo i fiori che non esistono e li metto in un vaso
invisibile, per la gioia della mia raccoglitrice canterina, mi si
scioglie il cuore.

Bugie 2. Ti avevo incontrato di nuovo dopo tanto tempo.
Due adulti. Tu mi avevi trovata cosi interessante. o avevo in-
cassato malamente le lusinghe, avevo declinato le intenzioni
cosi umane. Avevo fatto finta di niente, anche se erano gli
stessi approcci dai quali ero fuggita anni prima. E tu nep-
pure lo ricordavi. Di nuovo il rumore sordo della statua che
s’infrangeva al suolo mi aveva frastornata. Ma non mi ero
arresa. La tua figura rattoppata era tornata al suo posto,
ancora, in alto, a segnare la via. Possiamo lavorare insieme.
Lo dicevi guardandomi con quel tuo sguardo obliquo, che
io interpretavo come il segno di un rigore intellettuale, non
rendendomi conto che era I’espressione cattiva di una diva
rifiutata. Ma a volte si ¢ ciechi, si ha bisogno di esserlo.
Avevo aperto gli occhi mesi dopo. Per trovarmi davanti sol-
tanto quel piedistallo vuoto, ed un lavoro enorme che avevo
dovuto affrontare da sola.

Allora ciao (il senso). Rientro dopo neanche un’ora in
ospedale e un medico mi ferma e mi dice che la piccola don-
na ha avuto una crisi. Ecco. Si agita, vuole andarsene, non si
riesce a farla ragionare, non ci riconosce. Perché non dovreb-
be voler scappare, perché dovrebbe riconoscervi...? mi chiedo
mentre sto gia correndo. I1 medico insiste. Corre di fianco a
me. Se non dara segni di riconoscere neppure lei dobbiamo
fare qualcosa, ¢ necessario calmarla, agita gli altri pazien-
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ti. So cosa intende per calmarla e non voglio che lo faccia.
L'ultima volta che non sono arrivata in tempo per evitarlo &
rimasta in uno stato di dormiveglia incosciente per due giorni
e pensavo non si svegliasse pit. Non succedera di nuovo. Mi
riconoscera.

E lora delle visite, la stanza & affollata di figli in
apprensione, di nipoti che vorrebbero andarsene, ci sono
anche i volontari. Dalla porta intravedo il volto contratto, la
bocca aperta in un grido che non produce nessun rumore.
Corro, che altro posso fare?

La donna-guerriero mi vede entrare come una furia e mi
rivolge uno sguardo di cameratesca comprensione. Arrivo in
un balzo al bordo del letto. La piccola donna bionda sta tiran-
do nervosamente un lembo della coperta mentre un’infermie-
ra tenta di trattenerla. Si volta verso di me. Non respiro pill.
Le sue mani mollano la presa. Le rughe ai bordi degli occhi si
distendono. Il riflesso chiaro del suo sguardo si fa luminoso.
E la bocca si apre in un sorriso bellissimo, riconoscente: il
sorriso di mia madre.

Segmenti di vita. Nelle notti trascorse sulla sedia di pla-
stica, a spiare il respiro della piccola donna che dorme, certi
segmenti della mia vita mi appaiono ben poco brillanti. Una
di quelle notti, dopo il raid degli infermieri con le loro pile, la
donna-guerriero mi sfila davanti con il suo trespolo e allora
io le chiedo: cosa mi & sfuggito? Quale ¢ stato il momento in
cui avrei dovuto accorgermi di qualcosa e invece ero distrat-
ta? Lg:i sorride. Non pensarci, bambina. Continua a combat-
tere. E la battaglia in sé che conta, tanto, comunque vada, la
vita finisce a pannoloni e pappette o, se ti va alla grande, con
qualcuno che apprezza il tuo sorriso sdentato.

Le orecchie di Dio. Forse tutto questo non I’hanno voluto
sentire. Le imprecazioni. La disperazione bisbigliata dei pa-
renti. Spero abbiano almeno colto il mio ringraziamento, che
era solo un sussurro, un accenno di vento che lambiva i muri
vecchi dell’ospedale.

Mia madre che mi sorride e mi stringe le mani tra le sue.

E tutto per sempre dentro di me mentre ancora combatto,
come diceva la donna-guerriero.

Che altro potrei, potremmo, fare?

Claudia Bertole
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LA FETTUCCIA COLORATA

Della cittadina dove sono nato ho un ricordo vago. Ram-
mento delle strade impolverate e delle case dalle mura into-
nacate molto spesso dal solo fango. E poi una confusione di
suoni e voci all’alba, al tramonto che s’interrompeva soltanto
per la chiamata alla preghiera del muezzin dall’alto del mi-
nareto. - La ilah illa allah - modulava dalla cima della torre,
neppure se cantasse. Stavo tutto il giorno attaccato alla gonna
di mia madre, e quando lei si doveva recare in qualche luogo
per trasportare i prodotti del suo orto, mi legava per non per-
dermi con una fettuccia colorata al polso e mi tirava avanti e
indietro per quel dedalo di casupole tutte identiche fra loro.

In estate il sole cadeva a perpendicolo e sembrava che an-
dasse alla ricerca delle persone per arrovellarle con i suoi
raggi. Ricordo pure le mosche. Erano ovunque. Si posavano
sui cibi, sulle pareti interne della casa, sulle braccia e sul
volto, soprattutto quando questo era madido di sudore.

La mattina che salimmo su di un carro, trainato da un os-
suto asino, per emigrare in Europa e per andare, come diceva
mia madre, in un luogo dove esisteva la parola futuro, fu un
giorno per me carico di affanno. Ancora non sapevo come si
presentava quel continente situato aldila del mare. Gli anzia-
ni della moschea mi avevano raccontato che era pieno d’infe-
deli. Di persone che gettavano via il cibo ancora buono e che
adoperavano l’acqua potabile anche solo per lavare le loro
lussuose automobili o semplicemente per rinfrescare 1’asfal-
to dei loro cortili resi roventi dal sole. Pensare di trovarmi
in un paese tanto diverso per usi e costumi dal mio, mi fece
atterrire, andare di stomaco, e per due notti neppure riuscii
a prendere sonno.

Viaggiammo sotto il sole del deserto tutto il giorno. A
un certo momento la carovana si fermo. Sentii salire simile
a un brusio, gemiti di disperazione e mia madre, per non
farmi vedere, mi copri gli occhi. Subito dopo, probabilmente
ripensandoci, tolse la mano e m’invitd piuttosto a osserva-
re. Vidi spuntare dalla sabbia stracci colorati. Una maglietta
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lacera e un paio di blue-jeans che sembravano vuoti, come
panni stesi per terra. Piu avanti un sandalo. Poi crani divorati
dal caldo, affossati nella sabbia. I capelli ancora attaccati. Le
braccia, le mani, rinsecchite come frutti essiccati. Dai carri
un ragazzo si sporge e vomita, una donna si copre il viso con
un velo. Sono tutti negri, forse vengono dal Mali, forse da
qualche altra terra. Sono tutti morti gia da tempo. Forse a uc-
ciderli ¢ stata la sete, forse il caldo, di sicuro la disperazione.
La carovana riparte. Guardo ancora una volta in direzione
di quel cimitero e prego Allah perché alzi il vento, perché
sposti una duna su quei corpi abbandonati.

All'imbrunire arrivammo in un’insenatura della costa.
Che vedevo il mare era la prima volta. Si presentava quasi
piatto e incredibilmente immenso. Non si vedeva la fine!
La luna, ricordo, rifletteva su delle increspature di quell’in-
finita massa d’acqua. A risultato di quel suggestivo effetto
sembrava che sul pelo marino vi fossero posati migliaia di
specchietti impegnati a giocare fra loro a rimpiattino.

Salimmo su di un grosso barcone di legno, gremito fino
all’inverosimile di esseri umani e dopo un’attesa estenuante
si parti alla volta dell’Europa. Dalla spiaggia giungevano le
urla di disperazione di chi si accomiatava dal proprio figlio,
dal proprio fratello e una voce altisonante invoco - La ilah
illa allah -.

o, mia madre e mio fratello Yasir, di due anni pill grande
di me, ci sedemmo su di un lato e guardavamo il mare. Sen-
tivamo i saluti divenire sempre piu distanti. Che amarezza
sapere che su quella battigia non c’era nessuno che ci dedi-
casse un addio! Una volta giunti al largo ci facemmo fra noi
ancora piu aderenti, come se temessimo di perderci dentro
quel barcone, colmo di disperati pigiati fra loro. Guardavo
i miei compagni di viaggio, dai loro volti esplodevano solo
occhi e le loro labbra serrate forse, erano impegnate a inse-
guire i pensieri che si accavallavano piu dello stesso mare.

Il motore del barcone, intanto, scoppiettava. Sembrava
quasi si lamentasse e forse si lamentava davvero, infatti, ogni
scheggia di legno vibrava, tremava. Andavamo verso il buio
piu fitto. All’orizzonte non si coglieva alcuna luce. Solo la
luna spezzando un po le tenebre, ci concedeva I'illusione di
sapere dove si andasse. Spruzzi di onde sollevate dalla no-
stra imbarcazione ci resero in poco tempo fradici. Il freddo,
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nonostante la stagione fosse quella estiva, ci penetro nelle
ossa. lo ero tutto un fremito. Mio fratello, che per assurdo
in quell’occasione appariva quasi immune al gelo, fissava il
mare. Provavo a scuoterlo dalla sua assenza, chiamandolo,
ma ogni tentativo cadeva nel vuoto. Come se neppure mi
sentisse. Nostra madre, invece, con i palmi delle mani aperti
davanti al viso, pregava. Nostra madre si chiamava Nadiria.
Nostro padre Mohammed. Di lui non ricordo nulla. Se ne
era andato di casa quando io neppure avevo un anno, per
diventare martire. Conosco, pero, il suo volto e questo per-
ché dominava l'altare che tenevamo nella sala. Alcuni suoi
fratelli di fede, mi dissero e questo lo fecero fin da quando
mi giunge la memoria, che aveva sacrificato la propria vita
per il bene della causa. Io, avido di notizie, ascoltavo quelle
parole che avrebbero dovuto rendermi fiero del mio genitore,
ma nonostante fossi un bambino, mi sembrava di cogliere in
quelle argomentazioni delle contraddizioni, difatti pensavo
che mio padre, senza per altro risolvere i problemi di quella
causa, ci aveva lasciati, soprattutto da soli. Rinunciando a
conoscere e vedere i propri figli crescere, in un mondo in cui
era persino complicato bere un sorso d’acqua pulita.

A un certo momento il barcone comincio a rollare. Per I'a-
gitazione alcuni si alzarono, come se volessero guadagnare
il centro dell’imbarcazione, in piedi. Il mezzo oscilld ancora
di piu. La gente comincio a strillare e il panico reso sovra-
no, fece ondeggiare la terrorizzata massa umana. Sulla prora
del barcone un tipo invei contro quegli strani passeggeri e
per farsi ascoltare esplose alcune raffiche di mitragliatore in
aria. Fu come pretendere il silenzio, usando senza sosta un
grosso tamburo. La calca si getto per terra. Si diresse simile
aun’onda verso la poppa e nel fare questo movimento spinse,
lottd contro il vicino, travolse chi aveva accanto, di fronte.
Io, abbracciato a mio fratello, scivolai sotto la panca dove
eravamo seduti e venni calpestato come da mille bufali!
Qualcuno a questo punto, accese una forte lampada e molte
voci si unirono per chiedere allo scafista, addetto al motore,
di fermarsi. Costui, armato di una grossa pistola, intimo per
risposta di sedersi, di ritornare tranquilli, perché altrimenti,
avrebbe aperto il fuoco. Poco alla volta ritorno il silenzio.
Si udiva solo qualcuno piangere sommessamente e altri che,
pregando, invocavano - La ilah illa allah -.
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Io e mio fratello Yasir ci alzammo dal nostro rifugio e
scoprimmo che nostra madre Nadiria non era piu al suo po-
sto. Mi issai in piedi sul sedile e guardando attorno la chia-
mai. Fu lo sguardo turbato e vergognoso di chi mi era accan-
to a farmi comprendere cosa era accaduto. Mi voltai allora
verso la scia spumeggiante che disegnava nel mare il nostro
barcone e gridai il nome di mia madre con tutta la forza che
avevo in gola. Gemendo, dissi allo scafista di fermarsi. Di
recuperare la mia mamma. Lui mi guardo con occhi gelidi,
avidi di solo disprezzo e puntandomi la pistola mi ordino di
sedermi perché in alternativa mi avrebbe gettato in mare.
Avrei voluto farlo a pezzi! Ma ero un bambino di cinque
anni, mi sentii impotente e allora piansi.

Arrivammo in un porticciolo italiano, dopo aver viaggia-
to tutta la notte e per buona parte del giorno. Si scese dal bar-
cone talmente sfiniti che neppure si riusciva piu a piangere,
a disperarsi. Fu un’assistente sociale a prendersi cura di me e
di mio fratello Yasir. Venendo a conoscenza della nostra vi-
cenda umana, ci disse di considerarla come una madre. Era
di certo una buona donna. Tuttavia nessuno poteva sostituire
nostra madre Nadiria. Lei era rimasta a meta strada. Fra I’'A-
frica e ’Europa. Forse, chissa, il suo corpo trasportato dalla
corrente era ritornato in Marocco. E forse, con lo sguardo,
prima di essere divorata dai flutti, ci ha visto allontanare fino
a vederci scomparire nel buio della notte. Chissa che dolore
in quel momento. Chissa se i suoi lunghi capelli neri si sono
liberati dal fazzoletto che li teneva di regola raccolti. Chissa
che terrore che avra avuto. Lei cosi minuta, cosi dolce. Di
lei non scorderd mai la voce, ma pure quella fettuccia dai
mille colori che mi legava al polso per non perdermi nella
confusione del mercato. Peccato non essere stati uniti pure in
quella tragica occasione. Forse, in quella maniera si sarebbe
salvata. O forse, saremmo finiti in mare insieme e invocando
- La ilah illa allah - avremmo lasciato, abbracciati, questo
mondo che tanto di noi sembra non sapere cosa farne.

Ugo Criste
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UN DOLCE VERMIGLIO FIOR

“Adoro le sciarpe invernali, fatte di quella lana doppia e
calda, che nei giorni d’Inverno ti avvolgono si dolcemente,
scaldandoti il collo, il mento e anche parte del naso, senza
soffocarti, perché gli interstizi della loro trama lasciano en-
trare aria sufficiente per la respirazione. Periodicamente si &
costretti a girarla attorno al collo, in modo da avere davanti
al mento una nuova porzione di stoffa asciutta, poiché la pre-
cedente, inumidita a causa della condensa della bocca sulla
lana, provoca un pizzichio alquanto fastidioso sulla pelle. Si,
non ¢ Inverno, ma a me piace portarla ugualmente, fin sotto
le ciglia inferiori. E vero, siamo in Giugno e indosso i pan-
taloncini, ma 'importante ¢ salvaguardare la gola perché,
come ammoniva sempre nonna, ¢ la causa di tutti i malanni.
La tirerei fin sopra gli occhi se non impedisse la vista, poi-
ché i raggi del Sole m’irritano molto la pelle da un anno a
questa parte e soprattutto me la rendono livida e lucida, e
sono costretta a coprirla con gli occhiali da Sole. Per for-
tuna sono sempre un capo di tendenza e questi, che sono di
mia sorella minore, che ha un viso paffuto e ovale, proprio
come quello di papa, sul mio viso stanno grandi abbastanza
da riparare I'ampia porzione che ho sempre irritata... Si, li
indosso anche quando piove, ma ho una cute cosi sensibile
che persino la pioggia mi crea strani eritemi. Amo starme-
ne da sola e soprattutto uscire di sera e camminare sotto i
portici inosservata; non sopporto la gente che mi guarda e si
scambia parole incomprensibili; al giorno d’oggi sembra che
ognuno per stare bene debba entrare nella vita degli altri, per
estrapolarne, anzi, rubarne dei dettagli, anche rendendoli di-
storti, per poi giudicarli, commentarli e scandalizzarsi delle
azioni altrui, che non sono poi tanto diverse dalle proprie.
Giudicare, chiedere, farsi i fatti degli altri, parole, parole,
parole. Cosa c’¢ di strano nel portare bracciali fino sotto al
gomito? C’¢ una legge che lo vieta? Se esiste giuro che smet-
terod di indossarli, ma fino al giorno in cui qualcuno non me
la porra sotto gli occhi, io continuerd a portarli. Come dove-
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va essere bello prima poter ascoltare un po di silenzio. La na-
tura non chiede: vive e lascia vivere. Vorrei essere un fiore:
libero, colorato, indisturbato, che possa nascere, crescere e
morire, senza avere relazioni, senza dover dare spiegazioni,
senza dover sentire urla, senza aver paura della notte, del
buio che t’ingoia, del silenzio tragicamente profanato da pa-
role taglienti, vetri taglienti, gesti taglienti.

Vorrei essere un fiore. Solo un fiore. Vorrei semplicemente
esistere, solo per me stessa e non aver piu la lingua in modo
che non mi venga chiesto pill niente, mai pitt niente. Non vo-
glio parlare, né che si tenti di capirmi. Ecco perché mi piace
star sola, perché dico a me stessa solo cio che voglio sentirmi
dire, ovvero che tutto va bene. Perché alla fine & vero che
va tutto bene. Anzi, alla grande. Zoppico un po magari, ma
Partrite ¢ sempre stata un problema di cui in famiglia, chi a
un’eta, chi a un’altra, si & sofferto. Ho un perenne e lancinan-
te dolore che m’investe la gamba destra, fin sotto il gluteo e
questo m’impedisce di sedermi liberamente. Infatti, evito di
farlo, tranne che in casa, poiché posso adagiarmi soltanto
con meta bacino, evitando che I’altra parte entri in contatto
con qualunque tipo di superficie. A ventotto anni ¢ curioso
avere lartrite, ne sono consapevole, ma ¢ un fattore genetico,
ne sono sicura, ed io sono stata semplicemente sfortunata
ad averla contratta cosi da giovane. Mah, pazienza! Quanto
sono sciocca, ma a chi devo dare spiegazioni? Ho l'artrite e
basta. ARTRITE.

Se qualcuno me lo domandera dird subito che ¢ solo ar-
trite. Ed ¢ per questo che mi faccio portare la spesa a casa
dal corriere, per evitare di dover uscire e sforzarmi e, tra
I’altro, anche di prendere ulteriori eritemi sul viso. Tutto tor-
na. Sono felicissima, ho un marito stupendo. Un po orso, &
vero, ma siamo molto simili di carattere. Si, prima uscivo
decisamente piu spesso, ma sono felice di accontentarlo e
in fin dei conti ha ragione, dopo il matrimonio ¢ giusto che
io stia un po pil a casa. Effettivamente non ho pil I'eta per
andare a ballare e i vestiti corti ho smesso di indossarli. Sono
soddisfatta di essere cosi maturata e di fare tali ragionamen-
ti. Siamo sposati da due anni. Figli? No, ma devo ammetter-
lo, & colpa mia. Mi stresso troppo e non metto abbastanza
impegno. E causa mia, solo mia. Fumo molto, oltretutto. O
meglio, non ho sempre fumato cosi, ma ultimamente sono un
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pO nervosa e questo mi aiuta molto a scaricare la tensione.
Nonostante vada tutto alla grande e abbia un gioiello di vita,
ho una strana ansia addosso che mi attanaglia e una buona
sigaretta prima di andare a letto aiuta a rilassarmi. Le ho
provate tutte: tisane, camomilla, yoga, musica classica, ma
non fanno per me. Anzi, non fa proprio per me il dormire.
Mia madre si lamenta, non mi faccio né vedere né sentire
mai, o pill precisamente, non come prima. Ma ora ho una
mia famiglia e non posso stare attaccata a lei; anche Ruggero
me lo dice: «Smettila di star sempre attaccata alla gonna di
mamma. Ogni cosa che ti accade devi dirla a me. Dove vai,
con chi sei, cosa fai, con chi parli, chi incontri, cosa compri,
devi dirlo a me. Solo a me».

Ed effettivamente ha ragione, ¢ mio marito. Non ho piu
venti anni dopotutto. Non ho pil venti anni, quando d’estate
io e le mie solite amiche di vacanza, dopo aver ballato sulla
spiaggia a piedi nudi tutta la notte, giacevamo stanche sulla
riva umida e attendevamo il primo mattino, per poter guar-
dare insieme I’alba, che tingeva l'orizzonte col suo dolce co-
lor di rosa e ci portava con la brezza il forte odore del pesce
appena pescato dai solerti uomini, gia attivi a quell’ora, ai
quali Ada, la signora del locale di legno sulla riva in cui ci
sdraiavamo, comperava le acciughe, che poi pastellava e con
cui facevamo colazione, insieme ad un buon succo di limone.
E Ii che conobbi mio marito. Le mie amiche... chissa come
stanno, cosa fanno. Ruggero mi ha cancellato i loro numeri
e anche se mi avessero scritto, io non lo saprd mai, perché
¢ lui che controlla i miei messaggi. Non le ha mai soppor-
tate e per paura che potessero continuare a indurmi a uscire
di sera con loro me le ha fatte dimenticare. Dimenticare...
Come se bastasse un telefono per scordare una vita; la MIA
vita, perché questa che ho ora fa schifo e non mi appartiene.
Non va bene niente, mamma. Oh mamma, dolce mamma,
quante volte invano la notte ho cercato le tue dita affusolate
e l’anello del tuo anulare, che giravo continuamente col mio
indice di bambina, perché mi conciliasse il sonno. Adoravo
il tuo anello condiviso con papa, che ti ha permesso di essere
la sua principessa, che anch’io avrei sempre voluto diventa-
re. Non voglio pill indossare questa ridicola sciarpa, questi
goffi occhiali e questi stupidi bracciali di nichel che coprono
i segni della mia vergogna, della mia giovinezza rubata. Non
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mi nascondero pil, mai pit. Torno da te mamma. Spedisco
una lettera allo zio. Ci pensera lui a chiamare i Carabinieri,
io vengo da te! Arrivo a riprendere in mano la mia vita e
la bellezza dei miei ventotto anni e non sar0 pill costretta a
tagliare i miei lunghi capelli “di seta”, come dicevi tu, che
quando ero pil piccola tanto ti affannavi per rendere lisci e
lucenti la mattina prima di andare a scuola. Non lavero piu
con le mie lacrime i pezzi di vetro dei piatti in frantumi che
vedo troppo spesso volare sul mio capo, come dischi aerei,
che avrei sempre desiderato fossero le navicelle di marziani,
giunti in casa per rapirmi e portarmi da te. Non desiderero
pit guardare dal balcone la mia vita volare giu fin sulla terra
umida, per poter essere il suo dolce fior vermiglio, non piu
costretto a parlare”.

Livia spense sul balcone in ferro battuto il mozzicone di
sigaretta, prese freneticamente un foglio A4, in cui scrisse
non piu di quindici parole, sulle quali esitd qualche attimo
e, sbattendo la porta alle sue spalle, usci. Lo spiffero della
tiepida aria serale di Giugno, che entro in casa a causa della
corrente, mosse il fumo della sigaretta, che disegno, moven-
dosi, tondeggianti e irregolari ghirigori sospesi e fece uscire
e volare fuori dal cestino poche delle piccole centinaia di
frammenti di un foglio A4. Di una lettera che non parti pil.

Olga Di Gesualdo
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MERO RIFLESSO DEI MIEI STRANI PENSIERI

“Tutti mi dicono cosa devo fare o cosa devo pensare, cosa
deve piacermi e cosa invece no, quali devono essere i miei
modelli da seguire... ma io non so. Ho paura di sbagliare, di
fare la scelta sbagliata, di scegliere e di non essere abbastan-
za felice e perdermi, perdere me stessa’.

Mary scriveva incosciamente nel suo diario.

Mary era una di quelle ragazzine di 16 anni sempre di-
stratte, le si poteva leggere negli occhi marroni. Il suo modo
trasandato di vestire la distingueva da quelle solite ragazzine
da film anni ‘80. I suoi capelli nero corvino erano sempre
legati, in una coda o in una treccia semi-sciolta.

Non si curava molto di sé, odiava la gente che glielo ricor-
dava, e chiunque la conoscesse sperava che qualunque altra
persona non glielo avrebbe imposto. Quella mattina decise
di alzarsi presto cosi da poter annotare queste strane frasi
che le ronzavano in testa. Si sentiva cosi perché per la vita di
Mary era arrivato quel momento in cui doveva prendere una
di quelle decisioni che avrebbe segnato in qualche modo la
sua esistenza. Quel giorno doveva fare il test per potersi pre-
parare all’esame di maturita e come aveva lasciato intendere
una professoressa, si trovava all’interno del test una doman-
da sul proprio futuro, e lei, che solitamente rimaneva basita
a questa domanda, entrd nel panico.

Mary si era sempre chiesta quale fosse il motivo della
sua nascita. Lei credeva che ogni persona nascesse per un
motivo, anche solo per fare il porta borsa di una riccona o
il mendicante. Per lei ognuno doveva avere il suo posto nel
mondo, e appunto per questo semplice motivo aveva paura.

Niente le era andato bene e voleva capirlo. Voleva capire
se era lei che non si era impegnata abbastanza a cercarlo o
se ancora non fosse arrivato. Fra I'altro desiderava che fos-
se quel qualcosa che avrebbe voluto raccontare, un giorno,
ai propri nipoti. Si chiedeva se mai si sarebbe sposata e se,
infine, sarebbe diventata la donna modello che tutti si aspet-
tavano che lei diventasse.
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Molto diversa da lei era la sua migliore amica Sophie. Lei,
al contrario di Mary, era la ragazza di 16 anni che ha sempre
odiato, sempre alla moda, bionda, occhi chiarissimi, molto
studiosa, ma anche molto popolare e sempre ammirata dai
ragazzi. La cosa che invece le aveva legate, da sempre, era
I’amore per la fotografia. Di solito amavano fare lunghe pas-
seggiate per catturare scatti imperdibili, e poi in occasioni
di festeggiamenti, regalarsi nuovi gadget per le macchinette
che portavano avanti la loro fantasia.

Poche ore dopo aver buttato git i suoi pensieri, Mary sen-
ti il bisogno di parlare con Sophie, cosi provo senza sosta
a contattarla, ma Sophie non rispondeva nemmeno a delle
banalissime chiamate. Cosi, dato che doveva comunque pas-
sare da casa sua, scese da casa e prese le chiavi dell’auto, per
essere piu veloce.

Mary sali nella sua piccola utilitaria e in quel piccolo
tragitto non poté smettere di sentire dentro di sé una strana
sensazione, quella stessa sensazione che ti avverte dicendoti:
“Ehi, stai in guardia, oggi non andra tutto bene”.

Questo la fece preoccupare.

Penso che avrebbe avuto qualche brutto incidente.

Degluti e continuo il suo percorso, facendo attenzione
anche alla piu piccola mosca che le si posava sul parabrezza.
Ma fortunatamente, arrivo sana e salva davanti al portone di
Sophie. Tiro un sospiro di sollievo e scese dal suo trabiccolo.

Appena scesa, Mary noto che I'auto dell’amica non c’era.

«L’avra presa suo padre...», penso.

«... 0 suo fratello...» continuo, ed un suono gutturale le
sguscio dalle viscere dello stomaco.

Mary provava una ‘“certa simpatia” nei confronti di Lu-
cas, il fratello gia maggiorenne di Sophie.

Lucas era di carnagione biancastra, quasi sembrava fat-
to di porcellana. “‘Cadaverico” avrebbe detto Sophie. Oc-
chi castano-scuri, sguardo quasi assente, capelli neri come
il carbone, andatura molto elegante e raffinata. Nell’istante
in cui Mary lo immagin0, la sua mente quasi di scatto lo
associo alla sua nuova fidanzata, Chiara Mori; la tipica ra-
gazza “perfetta’ ma che viste le sue poche aspirazioni terre-
ne, Mary avrebbe comunque odiato e ritenuto una di quelle
- che, anche se dolci con i ragazzi - avessero tanta di quella
puzza sotto il naso, che neanche riuscivano a sentire I'odore
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del proprio profumo, per quanto forte potesse essere.

Le scappo un ghigno.

Quando Mary e Lucas si scambiavano il tradizionale “ba-
cio in guancia”, i loro corpi erano presenti, i loro occhi si
incontravano, ma le loro menti erano assenti, persi in chissa
quale dimensione parallela a quella data. Lei si era innamo-
rata per quei semplici e insignificanti atteggiamenti che a
volte Lucas aveva, tanto da farle scattare dentro, quella scin-
tilla d’Amore con la “A” maiuscola.

Persi quei pochi istanti, Mary cerco di citofonare davanti
alla grande villa, aspettando che la sua amica le rispondesse.
Ma a risponderle fu Lucas, riferendole che Sophie era uscita
di casa per andare da lei. Rimasta un po confusa, Mary ri-
sali in auto e ando a scuola, pensando che sarebbe arrivata,
prima o poi. Durante la ricreazione Mary riprovo a chiama-
re Sophie, ma senza ottenere risposte. Cosi chiamo Lucas...
Dopo pochi squilli, il ragazzo rispose.

- Dimmi Mary...

- Ehm... si, Lucas, hai notizie di Sophie? Sono preoccupata
per lei... ho paura!

- No, Mary, non so niente di mia sorella. Anche noi siamo
molto preoccupati, non abbiamo notizie di lei da ieri sera.
Credevamo che fosse venuta a dormire da te.

- Ma di cosa stai parlando?! Sophie non ¢ mai arrivata
ieri sera a casa mia!

Ci fu un momento di silenzio incolmabile, che sembro
durare un infinita.

Bene!...rispose Lucas, con voce rotta. - chiameremo la
polizia...e ci fu ancora quel silenzio agghiacciante - Grazie
dell’informazione!

- Lucas, aspetta...

- Mary, tranquilla. So che sei preoccupata per me e la mia
famiglia, pero stai tranquilla, andra tutto bene. Anzi, appena
esci da scuola, ti aspetto a casa. Ora lo dico anche ai miei,
almeno se esco con la prima pattuglia disponibile, non si
spaventeranno al suono del campanello.

- Va bene... saro 1i alle 13.00.

- “Mary, vieni qui!” Una voce li vicino la risucchio fuori
da quel turbinio continuo di emozioni che le provoco quella
telefonata.

- Mary, chi ¢? - continud Lucas, con voce agitata.
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- Mary non sapeva cosa dire, tanta era la confusione nella
sua mente stanca.

- Un ragazzo ti ha appena chiamato, Mary!

- Si, ehm... il mio ex... Dai, su, devo entrare a lezione a
dopo...

- Aspetta e chi ...

Mary chiuse la chiamata, evitando cosi una successione
d’eventi catastrofica. Si senti scossa della telefonata appena
avuta con Lucas. Non si aspettava un simile accanimento su
una semplice voce. Questo la confondeva. Scosse la testa,
come per cacciare via i pensieri, € comincid a camminare
su e giu per l'aula, tentando di inviare messaggi a Sophie.
Dulcis in fundo, il telefono le segnalo la batteria scarica. Im-
preco e lancio il cellulare sul banco.

Mary...

Da dietro I'angolo si poté intravedere Marco, il suo ex
fidanzato. Marco era quel genere di ragazzo ispano-ameri-
cano, che dopo chissa quante generazioni credeva di sentire
ancora quel “fuoco” della terra nativa che lo richiamava. E
per questo suo stupido atteggiamento, dava I'impressione, ai
‘nuovi arrivati’ che ancora non lo conoscevano, I'idea del ra-
gazzo “sangue caldo” che tanto aveva - stupidamente - fatto
invaghire Mary. I suoi occhi scuri e la sua carnagione oliva-
stra dicevano poco, ma i suoi modi di fare, invece, raccon-
tavano tutto. Dopo tutto quello che era successo nella loro
breve relazione, Marco ancora provava qualcosa, ma Mary
ormai ricambiava le sue avance rispondendo con “Apparten-
go a qualcun altro.

«Lucas» pensava.

- Hermosa! - disse, spavaldo, appoggiandosi alla cornice
della porta.

- Marco... - improvviso stupore - cosa ci fai qui? Sono a
lezione.

- Cosa t’importa delle lezioni, se sei con me? - Marco, per
favore, smettila!! - disse, cercando di camminare piu veloce-
mente possibile per raggiungere il suo armadietto.

- Mary, non puoi negare o impormi di negare quello che
provo!

- Ma io non provo quello che provi tu! Mi dispiace ripe-
tertelo ancora. Sai che ci tengo all’'amicizia dopo la fine di un
rapporto, ma I’'unica cosa che posso provare per te & affetto.
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Affetto fraterno. Per favore, lascia stare.

- Ok... - rispose, sorridendo - ... posso anche sembrarti
pazzo, pesante, o qualsiasi cosa tu voglia, ma da qui - si toc-
¢0 il cuore - anche volendo, non potrd mai strapparti! - pro-
segui andando via.

Mary sprofondo in un limbo di pieta e negativita.

«Come posso fargli questo? Come posso negargli di sen-
tire cio che sente solo perché io ormai quasi nemmeno lo
tollero? Che male pud mai farmi, amandomi? L'unico pro-
blema, I'unico male qui, sono io. Per lui sono un ricordo che
come un coltello, taglia e scava all’interno del suo cuore!
Non posso continuare a fargli questo, forse dovrei andare
via per un po o magari cercare di allontanarlo... Ho trovato!
Magari dovrei farmi detestare!» penso, aprendo e chiudendo
freneticamente il suo armadietto, sembrando quasi pazza.

Quella giornata scolastica fini cosi. Mary in preda al pa-
nico delle lezioni, preoccupata per la sua amica. Mary decise
di non tornare ancora a casa dell’amica. Troppi pensieri le
attanagliavano la mente, ed egoisticamente, si concesse un
sonno ristoratore.

La mattina seguente, la sveglia suond un’ora prima per
Lucas, visto il suo tradizionale jogging. Prese le cuffie e
I'mp3, e, facendo zapping tra le playlist, scelse una canzone
dei “The Mortal Instruments”, un piccolo gruppo rock-metal
che era molto in alto nelle classifiche, e corse per alcuni iso-
lati. Torno a casa dopo una mezz’ora circa, fece una doccia
e prese il cellulare - che distrattamente aveva lasciato sotto
carica per tutta la notte, tenendolo lontano da sé. Lesse le va-
rie notizie, come faceva ogni mattina. Noto di aver ricevuto,
nel bel mezzo della notte, un messaggio di un numero non
salvato in rubrica. Il messaggio diceva chiaramente: Lucas,
sono Sophie, smettetela di cercarmi!! lo sto bene. Non vo-
glio che la polizia sappia di questo messaggio! Sono andata
via perche voglio rifarmi una vita lontano da tutti e non
voglio nessuno, ripeto, nessuno di voi all’interno di essa!
Per favore, per il vostro bene, dimenticatevi che io esisto.
lo l’ho fatto!!!

Alla lettura del messaggio, Lucas resto esterrefatto e cer-
co di richiamare il numero. Ma invano. Il numero risultava
inesistente, come se dopo quel messaggio, inviato la sera
precedente, fosse stata disattivata la scheda cosi da non po-
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tergli piu dare la possibilita di chiamare. Lucas non seppe
che fare, a parte partire ancora in una corsa sfrenata, a casa
di Mary. Suono ripetutamente al campanello e dopo un paio
di minuti, Mary apri la porta in pigiama, con un nido al po-
sto dei capelli e un umore poco socievole.

- Mary! - urlo. E le lacrime che scorrevano sul suo viso
candido furono come un campanello d’allarme per la sere-
nita di Mary.

- Cos’e successo?... - Mary degluti, penso il peggio, ed il
viso si fece paonazzo...

- Sophie... Sophie... - seppe dire, in un singhiozzo.

Le lacrime sgorgavano dagli occhi di Mary, come un fiu-
me in piena.

- Sophie... - ripete lui, deglutendo - Mi ha mandato questo
messaggio questa notte... - Lucas quasi tiro il cellulare nelle
mani di Mary, tanto forte era la sua agitazione.

La ragazza lesse velocemente, quasi felice. «C’era ancora
una speranza.

- Sai... - asciugo le lacrime - non me lo aspettavo da
Sophie, non puo essere stata lei a inviarlo, non pud! Non puo
lasciarci cosi, senza una spiegazione, un addio, un arriveder-
ci... Lei non € cosi fredda e calcolatrice, non lo € mai stata
con me. Perché ora, proprio ora, ha cominciato ad esserlo?
Cascasse il mondo, io la trovero.

- No - disse Lucas, afferrandole il braccio - Dobbiamo
rispettare la sua scelta - confesso - non possiamo intromet-
terci cosi solo perché noi la vogliamo nella nostra vita, lei ha
scelto di vivere la sua senza di noi e noi dobbiamo rispettar-
la... anche se mi fa male pensarci, lo ha scelto lei. Impediro
a chiunque di venire a conoscenza di questo. Avvertird solo
mia madre. Piange da quando non si hanno piu notizie. Del
resto, in questo schifo di famiglia... - Nello stesso modo in
cui Lucas era arrivato, se ne ando. Lasciando Mary sola, a
pezzi, emotivamente a pezzi.

Scuro.

Denso.

Sinuoso.

“I1 whisky non ¢ la soluzione”, diceva la mia analista.

Tutte ipocrisie.

Ogni volta che entravo nel suo studio, era quasi palpabile,
il fetore di quei bicchierini misteriosamente spariti dalla sua
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bottiglia di “Jack Daniel’s” che teneva - e ci teneva a puntua-
lizzare - solo per esposizione.

Una persona esaurita, che ne analizza un’altra.

Sogghignai, e feci danzare sulla mia lingua ancora un
goccio di quello che era il mio caffé mattutino.

- Signor Brown... - Interruppe i miei silenzi assordanti la
tirocinante che avevo appena assunto, o per meglio dire, che
mi avevano costretto ad assumere.

“Lavorare a contatto con qualcuno, aiutera”.

- Dimmi, Angie.

Una ragazza di appena 19 anni, minuta e biondina. Timi-
da agli antipodi del sopportabile.

- C’¢ un caso per lei.

Annuii, e con la voce tremante, Angie lascio la stanza. La
porta scricchiolo, e si chiuse in un dolce silenzio, lasciando-
mi da solo, come amavo, con la sola luce che filtrava dalla
finestra. L'unica gioia che restava in quella stanza. La cartel-
la sopra la scrivania rovinata, mi diede quell’unica spinta ad
interrompere i pensieri. Quel giallino sbiadito, era come il
mio lascia passare per delle disavventure peggiori delle mie.
Era il mio “tranquillo, a qualcuno va anche peggio”, che por-
tava avanti il mio cinismo e la mia stupida saccenza. Vantavo
successi nel mio lavoro stupendo, mogli tradite, paranoiche,
che pagavano il loro peso in oro, pur di avere fra le mani
almeno una, una sola prova del loro matrimonio fallito per
colpa delle paure. Stupivo padri che versavano sangue amaro
sul loro stipendio settimanale per scoprire in quale pub le
proprie figlie andavano a guadagnarsi i soldi per le sigarette.
Stupivo perfino madri, che invano cercavano la pace di una
perdita, rifugiandosi nelle mie doti, perché secondo il loro
modesto giudizio,”la Polizia non era abbastanza brava”.

Loro stupivano me, ogni giorno.

“Quanto si puo pagare la disperazione?”

La storia era interessante. Una diciassettenne scomparsa
dai radar, che invia perfino un messaggio per fare “notare” a
tutti, il suo non volere essere “notata”. Mi disgustava quan-
to 'essere umano potesse essere megalomane, il piu delle
volte. Parcheggiai nel vialetto di casa Anderson e mi lasciai
percuotere dalla bellezza di quella villa. La grandezza e la
moltitudine di dettagli erano ben sufficienti a far intendere
che il denaro non era un problema.
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«Sara scappata perché il paparino non le avra voluto rega-
lare un’isola privata» pensai, e mi disgustai al solo pensiero
dell’avidita dei ricchi. Il portone in legno massiccio non na-
scondeva 'omonima figura che si nascondeva dietro la porta.

- Signora Anderson... - dissi piano, e la porta si spalanco.

Betty Anderson: donna curata, apparentemente molto
soddisfatta della vita, piena d’oro fino al collo e con un leg-
gero velo di puzza sotto al naso.

- Signor Brown... - sospird Miss Anderson.

- Si, signora... -

- Mi chiami Betty

Mi interruppe in modo molto franco.

Feci un cenno, e continuo.

Non ho notizie di mia famiglia da giorni... - Miss Ander-
son scoppio in un pianto silenzioso ed io non seppi come
aiutarla.

- Betty... - sospirai, - piangere ¢ 'ultima cosa da fare adesso.

Lei alzo il viso e capi che non c’era compassione nei miei
occhi.

- Si... - asciugo le lacrime e tird su col naso.

- Lultimo contatto con sua figlia? - presi carta e penna e
misi in moto il cervello. - Due giorni fa, con quell’assurdo
messaggio... - Cerco di mantenere un’aria professionale, che
si perdeva un po nello sbiadire del suo trucco.

- E successo qualcosa di strano nel periodo precedente
alla scomparsa? Una lite con papa, con un ipotetico fidanza-
to, un voto brutto?

- Mia figlia e Tom hanno un ottimo rapporto ed ¢ la pri-
ma della classe... - Continuava a stropicciare un foglietto di
carta.

- Rapporti amorosi?

Sospirod in modo molto rumoroso.

- Mia... mia figlia non tiene molto ai rapporti di questo
genere. Crede di essere ancora molto giovane per i ragazzi -
Betty fisso il vuoto, come se ci fosse qualcosa di non detto.

- Quindi... immagina il motivo di questa fuga?

Scosse la testa, mentre il suo sguardo non ritornava al suo
posto.

- Betty... - la chiamai con voce cauta.

Lei alzo subito il capo, come se fosse stata appena colta
in flagrante.
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- Tutto quello che mi dira, rimarra fra noi.

I suoi occhi fissarono a lungo i miei.

- No, signor Brown, penso sia tutto - sorrise e ricompose
la sua figura.

- Sophie frequenta delle amiche... e pure... -

- Mary... Mary Portland.

- E la sua migliore amica - mi interruppe subito.

- Perfetto...Penso di non avere altre domande... - Mi alzai
dal comodo sofa e mi diressi verso la porta.

Mi bloccai sull’uscio per un saluto e tornai all’auto.

«Va sempre tutto bene nelle case dei ricchi, vecchio e stu-
pido Tobias» Mi concessi un risolino, € montai in macchina.

L'indirizzo di famiglia Portland portava ad una stradi-
na di periferia, dove vi erano case piccole e anonime. Un
enorme abisso differenziava le due amiche. Parcheggiai in
strada, di fronte la casetta bianca e mi avviai verso la porta.
Suonai al campanello e dopo un paio di secondi, mi accolse
in casa Portland una donna alta e mora.

- Desidera?... - chiese, con tono autoritario. - Detective
privato Tobias Brown.

- Ci penso io... - dalle scale si intravide una ragazzetta
bassina e gracile.

- Mary Portland? - chiesi.

- Si... - tentenno appena, ma senza nemmeno il bisogno di
spiegazioni, mi fece accomodare nel “rustico” salotto.

- Ci sono novita di Sophie?... - non aspettd nemmeno un
secondo prima di cominciare con le domande.

- No... - risposi, mostrando come sempre un pizzico di
fastidio.

La ragazza degluti e accavallo le gambe.

- Da quanto non vedi Sophie?

- Da diversi giorni...

- Hai provato a contattarla in qualche modo?

- Le avro riempito il cellulare di chiamate e messaggi
vari - s’interruppe per poi guardarsi le ginocchia - ma senza
alcuna risposta.

Sospirai e continuai con le domande.

- Sai se aveva dei problemi con qualcuno?

- Sophie era amata e ammirata da tutti. Scuola, famiglia,
ragazzi... Non c’era nulla che non andasse nella sua vita. La
cosa che pilt mi disturbava era il non trovare alcun “disturbo”
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nelle sue parole.

Ogni persona con cui parlavo, rispondeva in questo modo.

«La perfezione a quanto pare non ¢ cosi perfetta» pensai,
accartocciando di nuovo 'agenda.

Avrei potuto torchiarli tutti per giorni, avrebbero sempre
dato la stessa risposta, gli stessi elogi, gli stessi connotati.

Quuasi li sentisse qualcuno.

Quasi avessero ormai la certezza in tasca che i loro elo-
gi l'avrebbero riportata a casa e invece erano perfettamente
consapevoli che non c’era piu niente da fare.

I giorni passavano, i sospetti aumentavano. Braccavo ogni
pista possibile: dal professore depravato al giardiniere pove-
ro. Nulla sembrava quadrare e questo mi faceva imbestialire.
I casi complicati m’intrigavano, ma questo non lo era.

«E solo una ragazzina ricca, scappata alle sue paia di
scarpe. Cosa c’¢ da scoprire ancora?» pensavo. Ma non qua-
drava nulla.

Dopo cinque giorni fitti d’interrogatori e nessuna notizia
apparente, rifeci il mio giro iniziale di domande. In casa
Anderson le cose peggioravano e premevano sulle mie doti
d’indovino - inesistenti - pur di trovare una soluzione a que-
sto rompicapo.

Tornai in casa Portland dove ad accogliermi, fu come
sempre Sasha Portland.

- Signor Brown... - Mi strinse la mano, ma non mi invitd
ad entrare.

- Sua figlia ¢ in casa? - domandai, dopo minuti interi di
silenzio.

- No, ¢ uscita un paio di minuti fa.

Ha detto di aver bisogno di un po d’aria.

- Capisco... - sbuffai. - Posso farle alcune domande?

Guardo interrogativa, ma poi mi fece accomodare con
gentilezza.

- Cosa fa sua figlia nel tempo libero?

- Non capisco il motivo di queste informazioni...

- Signora Portland, ogni informazione potrebbe essere ri-
levante. Luoghi, gente e hobby in comune, potrebbero dare
luce a questo caso. - Tentenno prima di cominciare a parla-
re. - Mary e Sophie non avevano nulla di simile. Luoghi e
persone erano I'una agli antipodi dell’altra. Sophie andava
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in locali pieni di gente e usciva con persone di alta “societa
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come figli di banchieri e di grandi imprenditori. Mary, inve-
ce, frequentava la parrocchia cittadina e faceva volontariato
per i senzatetto. Niente le accumunava, se non la fotografia.
- Dopo I’ennesimo bicchiere d’acqua, I'impellente bisogno di
andare al bagno interruppe la chiacchierata. - ... in fondo alle
scale a destra... -, mi indico Sasha.

Tirai l'acqua, lavai le mani e uscii dal bagno. Proprio di
fronte al gabinetto, c’era la cameretta di Mary con la porta
aperta.

Guardai giu per le scale: «la signora Portland non mi sen-
tira» pensai, prima di investigare piu a fondo nella vita di
una sedicenne. La stanza era dipinta di un azzurro chiaro,
le tende erano di un colore magenta molto accesso e le mura
erano cosparse di foto, poster e disegni. Il letto era ordinato
ma i vestiti erano sparsi per tutta la stanza ed infine, ad at-
trarmi pil di tutto fu la specchiera che vi era di fronte al let-
to: era una scelta particolare quella di inserire uno specchio
di fronte al proprio letto.

«Non I’ho mai pensata una ragazza felice di vedere se
stessa appena sveglia»

Lo specchio era pulito fin nei minimi dettagli, come se
I'avessero lucidato poco prima. Sotto il comodino, pero, un
foglietto bianco attird la mia attenzione. Quei tipici foglietti
bianchi e rigati di verde acqua erano tipici di chi aveva ap-
puntamento con uno psicologo privato. Decisi di annotare
il nome e di procedere secondo il mio metodo di investiga-
zione.

Erano passati dieci giorni ormai, dalla scomparsa di
Sophie, e Mary segretamente cominciava a perdere le spe-
ranze. Era intenta a guardare le ultime foto scattate che ri-
traevano lei e la sua amica, quando noto in lontananza quella
vecchia casa dove erano solite entrare quando cercavano di
scappare dal mondo intero. Mary stava ancora guardando
quella foto, ma qualcosa le diceva di andare dalla sua amica,
qualcosa le diceva che la sua amica era la, forse era il suo
sesto senso o forse erano solo delle voci...

Mezz’ora dopo Mary si trovava davanti alla porta di quel-
la vecchia casa, quella stessa casa che era stata di loro con-
forto quando avevano litigato con le loro famiglie e si erano
nascoste 1i per due giorni. Ricordava quella casa come se
fosse stata la sua casa delle bambole. Sali le scale della caset-
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ta sgangherata e malandata che considerava comunque parte
integrante della sua vita.

Alla sua vista appariva un corridoio lunghissimo che
portava a tante stanze in entrambi i lati. Quando stava per
addentrarsi in una di esse, Mary senti un rumore provenire
da una delle stanze di sinistra, cosi cammino svelta verso la
camera, precisamente la settima stanza a Nord. Stava per
aprire la porta, quando risenti un rumore, questa volta non
era un singolo colpo secco, ma un tintinnio che andava atte-
nuandosi sempre di pill. Cosi, cercando tutto il coraggio che
non aveva mai avuto, poggio la mano sopra la maniglia.

Un gran dolore alla testa la pervase, e poi, fu come fare
un tuffo nel passato. Era a casa di Sophie, distesa sull’erba
morbida del giardino, con la sua Nikon in mano, speranzosa
di catturare chissa quale meraviglioso momento che la natu-
ra aveva da offrirle.

Mary guardava ancora il cielo e non facendoci molto caso
comincio a guardarsi intorno alla ricerca di qualcosa da fo-
tografare, qualsiasi cosa da fotografare... - Guarda, Sophie
- disse, - guarda quelle formiche.

Mary velocemente si avvicino e, senza farsi accorgersene
dall’amica, scattdo una foto con la sua Nikon. Mary aveva
appena fotografato un gruppo di formiche che uscendo dal
formicaio erano andate a raccogliere la loro vittima appena
uccisa. Avevano ucciso un punteruolo rosso, sgozzandolo,
cosl un gruppetto portava la testa, mentre 1’altro stava ancora
dilaniando il resto del corpo mozzato.

Sophie non aveva capito ancora perché Mary avesse fatto
quella foto, ma anche inorridita dalla scena appena catturata,
torno a guardare il cielo che stranamente l'attirava. Anche
Mary dopo aver guardato la foto torno a sdraiarsi sull’erba
fresca. Subito dopo volto il capo verso Sophie. I suoi lunghi
capelli biondi le incorniciavano il viso e quella silhouette le
risaltava le curve.

Sophie era quella meraviglia che Mary non sarebbe mai
stata.

Aveva tutto: amici meravigliosi, una famiglia ricca, dei
genitori amabili, molti ragazzi che avrebbero pagato oro pur
di passare una sola notte con lei, e poi, beh, poi aveva Lucas.
Il sogno della sua vita.

11 bel tenebroso che aveva sempre segretamente amato.
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«Che cosa da sfigate» penso, ed un respiro gutturale le
porto alla gola una brutta sensazione, come un vomito d’a-
cido.

- Sophie, prendo qualcosa da bere - si alzo da terra e
Sophie le fece cenno di si.

Pochi passi e fu in cucina. Si verso un bicchiere d’acqua
e, a piccoli passi, stava per tornare in giardino. Dei bisbigli
le fecero drizzare I'udito. Mary era sempre stata una ragazza
molto curiosa, quasi ficcanaso, e non poté fare altrimenti che
avvicinarsi a questi bisbigli. La sua curiosita la portd nella
stanza accanto, dove da uno spiraglio, ascolto tutto quello
che poteva ascoltare.

- Tom, no, non possiamo piu tenerglielo nascosto... - Era
la madre di Sophie.

- Betty, non dire sciocchezze... - Il padre di Sophie, era
seduto nel suo studio, e stringeva forte fra le dita il giornale
del mattino.

- Sciocchezze? Hai perfino il coraggio di chiamarle scioc-
chezze? Li abbiamo trovati a letto insieme, capisci Tom? A
letto, insieme - sbatté piano i pugni sulla scrivania del marito
e scandi bene le ultime parole.

- Non osare piu pronunciare queste parole! - Tom lancio
il giornale verso il muro e si alzd, non aveva un’aria serena.

Betty comincid a respirare in modo affannoso, quasi
stesse per soffocare.

- Non ¢ mia la colpa... - Tom si mise le mani al viso, co-
prendosi gli occhi. - Tu hai deciso di dirglielo... - Si sedette
di nuovo e stavolta si chino su se stesso.

- Facevamo del male ai nostri figli in questo modo Tom, li
facevamo soffrire... -

- Per una stupida cotta tra ragazzini, hai rovinato una fa-
miglia Betty... -

- Cotta? Una ragazza di 16 anni non dovrebbe provare
attrazione per il proprio fratello! -

Betty comincio a singhiozzare, stavolta forte.

- Ma non ¢ suo fratello, Betty, ¢ questo il punto! Non ¢
nostro figlio!

Mary senti solo uno schiaffo, dato in modo violento.

- Non dire mai pill una cosa simile. Lucas ¢ nostro figlio
tanto quanto Sophie! - Tom si portd una mano al viso, sen-
tendo il calore dello schiaffo e la freddezza delle lacrime.
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- La verita ¢ che non lo ¢ davvero. Non & sangue del mio
sangue, o del tuo, o di quello di Sophie. Lucas ¢ stato adotta-
to! - Il signor Anderson scaravento la sedia per terra e indico
in malo modo Betty.

- E tu, proprio tu che credi tanto nella famiglia, hai deciso
di confessare tutto solo perché tua figlia aveva una cotta per
qualcuno che in fondo non appartiene al nostro DNA. Vedi?
Vedi qual ¢ il risultato? Adesso vanno a letto insieme, perché
in fondo non sono fratelli, per loro non c’¢ niente di innatura-
le in questo - sbatté ripetutamente i pugni al muro.

Mary venne catapultata di nuovo nel presente.

La prima cosa che vide fu il suo viso, riflesso allo spec-
chio in fondo alla stanza. Non si riconobbe, non riconobbe
il suo viso. Non sapeva chi fosse quella ragazza con la testa
piegata su un lato, che sogghignava, quasi ridendo delle di-
savventure altrui. Cerco le sue pilloline gialle che I'avevano
sempre accompagnata nei momenti pill bui. Sua madre dice-
va che con quelle i brutti pensieri sarebbero andati via.

«Con queste ritorneranno i pensieri belli» cosi, diceva sua
madre.

Il traffico di Londra poteva essere pericoloso a volte, spe-
cialmente se si ha un caso di omicidio da risolvere. Le volan-
ti della Polizia erano gia arrivate sul posto e nonostante tutti
chiedessero delle spiegazioni, i0 sapevo gia tutto.

«Soffre di schizofrenia, prende delle pillole, ma a volte
non bastano. In questi giorni ¢ venuta piu volte e quando
le chiedevo di dare forma ai suoi pensieri con la pittura, lei
dipingeva una casa, una stanza, una figura con lunghi capelli
biondi appesa per i piedi al soffitto... ed il pavimento som-
merso di sangue».

Ricordavo con amarezza le parole dello psicologo e I'o-
dore del sangue era gia pungente. L'ambulanza porto via il
corpo dissanguato della povera Sophie, sgozzata come un
maiale per la gelosia di una schizofrenica.

La signora Anderson aveva parlato: i suoi figli avevano
una relazione e a quanto detto dallo psicologo, Mary ne era a
conoscenza gia da tempo.

La ragazza urlava, sgomitava e continuava a piangere sul
pavimento della casa e nonostante i medici e le urla stra-
zianti della famiglia Anderson, quelle di Mary sembravano
contenere molto piu dolore.
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Restai allibito dinanzi alla differenza che le cose poteva-
no assumere: la ragazzetta ricca era la vittima di genitori im-
maturi per essere definiti tali, di un amore che non rientrava
nei canoni di “famiglia”, di una societa che I’aveva portata ad
essere un mostro di indifferenza.

Mentre la ragazza che sembrava la fonte perfetta di verita,
si era dimostrata una crudele psicopatica troppo complessata
perché delle pillole potessero fermarla. Ma Mary Portland
era solo una delle tante colpevoli di quell’omicidio: era solo
la povera pazza di turno che aveva personificato tutti i mali
dell’amica.

Erala colpevole della morte del corpo della povera Sophie,
ma ad ucciderle I’'anima, ci aveva gia pensato qualcun altro.

Carla D’Ugo e Vincenza Rizzo
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MIA

Per tutti quelli che ancora non trovavano il loro posto.
Per tutti quelli che fingevano di stare bene.

Per tutti quelli che hanno chiesto aiuto.

Per tutti quelli che ce I’hanno fatta.

La pioggia batteva forte sui vetri appannati della sua stan-
za, mentre Claudia si teneva forte le ginocchia al petto. Il
suo letto, poco pit che un giaciglio, sembrava non poter con-
tenere il mare di lacrime, o il peso che lei sentiva proprio al
centro del petto.

Quella fastidiosa sensazione che ti prende quando sai di
aver sbagliato, ma non puoi tornare indietro e sei costretto
a corroderti di “se...” e “ma...”. E comunque non serve nien-
te, perché Claudia sa che ancora una volta Mia I’ha sedotta,
anche se lei non vuole, anche se adesso si ¢ pentita. E nel
frattempo il mondo non si accorge dei drammi dentro le case
con i vetri appannati, e continua a piovere incessantemente.
Veronica ripuliva attentamente i resti del pranzo ancora in-
crostati alla padella, e non sentiva i singhiozzi che proveni-
vano dalla stanzetta poco lontana. Lo scrosciare della piog-
gia e l'intenso getto d’acqua avevano coperto ogni rumore,
e Claudia era felice che nessuno potesse sentire. Quando si
piange c’¢ qualcosa di estremamente privato, si rimane privi
di ogni protezione dal mondo esterno e ci si lascia finalmen-
te andare a se stessi. E la stessa sensazione che Claudia prova
ogni volta che incontra Mia, perché solo lei puo vedere i suoi
lati nascosti, come nessun altro. Mia la divora ogni volta che
si vedono, e Claudia lo sa che cosi si sta facendo del male.
Ma non le interessa, perché sa che la vita ¢ breve, come i suoi
incontri con Mia. La vita € breve e intensa, € non ci si riesce
a privarsi delle sigarette e dei superalcolici, e delle relazioni
distruttive che ci consumano come i vizi. E poi bisogna go-
dersi la musica classica, che mette in pausa tutto questo caos.

Ma senza i vizi, senza le sofferenze... di cosa parlerebbero
i libri, le canzoni, i dipinti? La bellezza sta nelle imperfe-
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zioni che vogliono trasformarsi in perfezioni, ma rimangono
pur sempre questioni irrisolte.

E Claudia piange. E piange. E piange. Come fa da un po,
da quando si ¢ accorta che la sua vita non va piu nella stessa
direzione. Da quando ha capito che il mondo non ¢ un posto
che fa per lei. Da quando ha capito che suo padre non stava
facendo un Viaggio, non era stato arrestato, non era stato ter-
ribilmente malato. E ogni volta che si guardava allo specchio
trovava una cosa nuova che non andava bene. Mentre fissava
la sua immagine riflessa, dentro si sentiva morire un po di
pil. E sapeva cosa vedevano gli altri quando la guardavano.
E sapeva di essere estremamente imperfetta. E sapeva di es-
sere abbandonata.

Ma c’erano momenti in cui tutti questi pensieri I’abban-
donavano, istanti in cui tutto questo non contavano piu. Solo
quando era con Mia si sentiva pill leggera, pil libera.

Era come correre a piedi nudi su un prato verde, senza pil
il peso del mondo intero sulle spalle. Mia era cosi splendida
e cosi dannata. Era sbagliata, eppure terribilmente giusta. Ed
era questo che la rendeva irresistibile.

Ma soprattutto Mia era un segreto, gelosamente custodito.
Nessuno lo sapeva, perché nessuno avrebbe capito. E dopo-
tutto a Claudia non interessava essere capita, perché nessuno
riesce mai veramente a cogliere la tua essenza, i tuoi perché.

Ogni mattina era uguale. La sveglia suonava un po troppo
presto, i capelli erano un po troppo arruffati. Ma si andava
avanti lo stesso. E Claudia prendeva la strada un po piu lun-
ga, non faceva colazione per poter ascoltare una canzone in
piu prima di entrare a scuola. E il tempo volava, e subito ve-
niva il momento pil atteso: I'incontro con Mia, subito dopo
la ricreazione.

Claudia fingeva spesso di stare male, cosi poteva final-
mente recarsi nei bagni, dove ancora una volta sapeva che la
stava aspettando. E tutto, dopo ore e ore di attesa, accadeva
cosi velocemente. E ogni volta le sembrava meglio. E ogni
volta ne voleva di piu.

Il segreto rendeva tutto pil intrigante.

Nella strada per tornare a casa Claudia si pentiva di cio
che aveva fatto. Aveva ceduto ancora. Oh, come si sentiva
imperfetta, sempre di piu. La testa le scoppiava, e quasi pian-
geva. Gli occhi trattenevano a stento le lacrime, ma dentro il
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cuore non ce la faceva pit. E gridava in silenzio, cercava aiuto.
Ma nessuno poteva salvarla. Ognuno deve salvare se stesso in
questo mondo. Noi stessi siamo i nostri piu grandi eroi.

Mia T’aspettava anche dopo pranzo, e quello era il mo-
mento che Claudia preferiva. Mentre sua madre era ancora
al lavoro, perché aveva paura che sentisse tutto. E voleva che
il segreto rimanesse tale, o tutto sarebbe caduto ancora piu
a pezzi.

Solo una persona sapeva di Mia. Marcella, 'unica che
vedeva la tristezza negli occhi sopra la bocca sorridente di
Claudia. L'unica che alla luce aveva visto i mostri che la di-
voravano. Che ogni giorno chiedeva se fosse finito, con I’aria
che hanno le persone quando ti dicono che stai sbagliando. E
ogni giorno la risposta era la stessa.

No.

E il giorno in cui tutto ando in pezzi, Marcella c’era. Era
in prima fila.

Era indimenticabile quella sera. E dopo niente era pil tor-
nato come prima, e niente pit lo sarebbe stato.

Era tardi, e Marcella stava sistemando le sue cose, doveva
tornare a casa. Claudia le aveva chiesto di aspettare sulla
porta, per controllare che sua madre non la cogliesse nel pie-
no del suo incontro pomeridiano con Mia.

E Marcella quel giorno aveva sentito il dovere di fare
qualcosa. Perché come ¢ vero che i nostri pitt grandi eroi sia-
mo noi stessi, ¢ anche vero che qualcuno ha bisogno di altri
eroi. Ed era tutto cosi profondamente ingiusto, € non poteva
piu tenerselo dentro.

Nadia, esausta dopo la sua dura giornata di lavoro, aveva
preso I'ascensore. E non pensava che pochi piani piu su, I'a-
spettava I'apocalisse. E il tempo scorreva veloce, e lei non
sapeva che sarebbe stato meglio prendere le scale quel gior-
no, aspettare che a Marcella passasse quel pensiero. Com’e
divertente pensare che un momento pud cambiare tutto. Che
un errore di valutazione, una decisione casuale possono fare
la differenza. Quella era una di quelle volte. Maledette scale,
maledetto ascensore, maledetto tempo, maledetta Marcella.

Un piede ancora fuori dalla porta, un passo pill vicino
alla salvezza: Nadia guardava Marcella, Marcella guardava
Nadia. E tutt’e due sapevano che qualcosa, a pochi metri da
loro, stava accadendo. E sentirono tutto. E avrebbero voluto
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sotterrarsi e sprofondare nel vuoto. Scappare lontano, tap-
parsi gli occhi, le orecchie, la bocca.

Mentre le lacrime rigavano le guance di Nadia, e la sua
espressione serena era mutata in una soffocante maschera
di dolore, la porta del bagno si apriva. E nessuno aveva mai
visto una scena cosi pietosa.

Claudia era ancora china sul cesso. E non aveva il corag-
gio di alzare la testa, di muovere un muscolo. La vergogna
che provava era indescrivibile, era come essere nudi in mez-
zo alla folla.

Lo spazzolino in mano, non era piu la mano confortante
di Mia. Il suo universo era esploso.

E tutto il resto accadde come quando si ferma il tempo,
cosi veloce e inesorabile. E tutto era rovinato per sempre,
tutto era distrutto. E nei suoi occhi il vuoto si faceva spazio
lentamente, e come quando una lampadina si fulmina, tutto
diventava buio.

E Claudia sentiva le urla, e il pianto di una madre dispera-
ta. Ma non poteva fare nulla, perché non capiva piu se fosse
tutto vero, o se fosse solamente uno di quei sogni che si fan-
no quando la notte si mangia pesante. E Mia osservava com-
piaciuta, un avvoltoio che punta la preda. La missione era
compiuta, un’altra vita era distrutta, di nuovo, ancora di pill.

Quella notte nessuno aveva dormito. Claudia e Nadia ave-
vano da raccontarsi una vita. Ci si rende conto solo aprendosi
che i troppi silenzi non fanno altro che mangiarci, consumar-
ci dall’interno. Non ci aiutano mai, ci lasciano nel dolore e
nell’incomprensione. Ma quando finalmente iniziamo a par-
lare, si apre di nuovo uno spiraglio di luce. La solitudine ini-
zia ad andarsene. E si ricomincia a vivere. Anche se a Clau-
dia in pochi secondi, qualche ora fa, era sembrato di morire.

Ma poi, finalmente tutto era diventato pil chiaro.

“Da quanto tempo fai di nuovo quella cosa tanto brutta?”

“Sono quasi sei mesi...”

“Perché non me I’hai detto?”

“Perché non avresti capito!”

“Ti posso aiutare!”

“Si, ti prego! AIUTAMI! Non ce la faccio piu!”

Nadia aveva capito solo adesso cosa c’era dietro I'acqua
che scorreva, della musica troppo alta mentre Claudia era
in bagno. Dietro Claudia che dopo cena, dopo pranzo, era
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sempre in bagno. E sapeva che non poteva stare li a guar-
dare, a fare finta di nulla. E forse avrebbe preferito non aver
visto nulla, non aver sentito nulla. Ma le faceva male il cuore,
perché nessuno si merita questo.

Quella notte nessuno aveva dormito, perché c’erano tante
cose da mettere in valigia.

Un cuore a pezzi, sogni infranti, delusioni.

E si partiva per la clinica, e le cose brutte questa volta
dovevano rimanere tutte la. Chiuse nella valigia. E al ritorno
ci sarebbe stata una valigia nuova, grande come una casa.

Quella mattina il cielo era ancora buio mentre Nadia e
Claudia partivano.

Il viaggio era lungo, ma il tempo passava in fretta. Quan-
do viaggi verso te stesso, chi conta i minuti, le ore?

Gli alberi verdi, altissimi, incorniciavano il lunghissimo
viale che si faceva strada sulla collina. Le pietre scoppiet-
tavano sotto le ruote, e il cuore batteva piu forte. E ormai
erano arrivate.

Laria pulita le aveva accarezzate mentre scendevano dal-
la monovolume argentata, e un po di serenita cominciava a
farsi spazio in mezzo a tutta la confusione della sera prima.

L'infermiera, sorridente e pacata, aveva preso nota di ogni
piccolo dettaglio che riguardasse Claudia, e subito aveva tro-
vato un posto per lei. L'aria del cambiamento forse aveva
un po quell’odore strano di ogni ospedale, ma profumava di
ottimismo e felicita.

La stanza era piccola ma confortevole, e Claudia aveva
gia sistemato tutte le sue cose.

Nadia l'aveva salutata poco prima, perché non voleva
entrare nelle camere: non voleva sentire il dolore di dover
lasciare sua figlia, seppure per una buona causa. Non voleva
rivedere i corpi quasi senza vita che 1'ultima volta affollava-
no la clinica. Voleva solo che tutto finisse presto.

Si chiamava Chiara, ed era cosi delicata e fragile. I letto
sembrava risucchiarla talmente era sottile.

“Ciao, io sono Claudia. Sei nuova? Io manco da sei mesi,
ma qua conoscevo tutti. Non credo di averti mai vista...”

“Ciao, io sono Chiara. Si, sono nuova da queste parti... ma
alla fine questi posti sono tutti uguali! Tu perché sei qui, e
perché sei mancata sei mesi?”’

“Perché se n’era andata e poi ¢ tornata”.

137



“Scusa, ma di chi parli? Chi € questa?”

“E Mia!”

“No, non ho capito!”

“Bulimia!”

I giorni sembravano tutti uguali, ma le cose andavano fi-
nalmente meglio.

Le sedute comuni erano le preferite di Claudia, perché
la facevano sentire meno sola, meno sbagliata. E ognuno si
raccontava e si capiva che tutti erano come un puzzle con un
pezzo mancante, e che si stavano impegnando per trovare
quel pezzo. E non era mai facile.

E solo alla mensa ci si rendeva conto di quanto la sof-
ferenza fosse realmente: gli sguardi vuoti, i piatti pieni, i
bicchieri traboccanti di lacrime.

Le medicine erano diminuite rispetto a sei mesi fa, ma
Claudia proprio non le sopportava. Non sono i legami chimi-
ci e i principi attivi che curano le persone. Le persone curano
le persone, con le parole, con 'amore.

La notte si andava a letto presto, e tutti sembravano stan-
chissimi, anche se nessuno aveva fatto niente piu che stare
a letto, andare alla sala comune, alla mensa, e poi tornare a
letto.

“Ancora qui? Ma non ti fanno mai alzare?”

“Dicono che ¢ pericoloso, che potrei cadere, o che mi po-
trei agitare e che poi il cuore non ce la farebbe. Ma io non ci
credo, secondo me non € vero”.

“Allora adesso ci proviamo. Ti porto a fare un giro”.

“Ci proviamo? Tu sei matta! E se ci trovano? E se mi
emoziono?”

“Cos’hai da perdere?”

Piano piano, quasi senza respirare, Claudia era sgattaio-
lata fuori dal letto, ed era andata verso Chiara. Aveva tolto
con delicatezza coperta e lenzuolo, e non era rimasto nulla su
quel letto. Poche ossa, sottili come stuzzicadenti.

Claudia prese Chiara in braccio e uscirono dalla stanza,
dirette alla grande porta finestra che si trovava nell’atrio.

La notte era illuminata dalla luna piena che s’intravedeva
dalle spesse tende, e il cielo era talmente limpido che sem-
brava ancora pill immenso, con tutti quei puntini luminosi
dispersi chissa dove nell’'universo. Tutto era silenzioso.

“Claudia, cosa vuoi fare quando esci da qui?”
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“Tornare a casa, subito. E buttarmi nel mio letto, e ab-
bracciare mia madre”.

“Io non lo so se me ne voglio andare. A casa starei sempre
da sola, qua almeno c’¢ sempre qualcuno. Non mi sento mai
sola come prima’”.

“Non devi sentirti sola, questo ¢ un punto fondamentale.
Vedi tutte quelle stelle, la luna? Secondo te, se nel mondo
esistessi solo tu, se fossi veramente sola e se fossi I'unica a
poterle vedere, tutto questo esisterebbe?”’

“Ma quando ti senti sola, anche quando tutti vengono a
trovarti quando sei malata, tanto non le puoi vedere queste
cose. La finestra ¢ troppo lontana dal mio letto”.

“Si, pero esistono lo stesso”.

A passo felpato, erano tornate il piu in fretta possibile in
camera, e tutto per fortuna taceva ancora.

“Claudia, grazie. Mi fai sentire viva, anche se lo so che
sto morendo”.

La notte era trascorsa velocemente, e Claudia ripensava
a tutte quelle stelle, che ieri sembravano brillare ancora di
piu. Le cose andavano meglio, le medicine diminuivano, il
piatto piano piano si svuotava, e i brutti pensieri andavano
via. [ vestiti non erano piu due taglie piu grandi, e quando si
guardava allo specchio si vedeva finalmente bella. Sapeva
che mancava poco. Eppure, le dispiaceva. Non voleva ab-
bandonare Chiara, che invece lentamente si stava consuman-
do. Tutto di quel corpicino era ormai deteriorato, ma una sola
cosa continuava a essere vivissima: gli occhi azzurri, sempre
allerta, sempre sorridenti, sempre vivi.

Quel giorno finalmente anche Claudia poteva uscire a fare
una passeggiata. Aveva pensato di portare qualche fiore nella
stanza, per colorare un po il grigiore di quelle quattro mura
ormai veramente troppo strette. Tutta contenta, con un maz-
zetto rosso e verde in mano, percorreva sorridente il corridoio.

Ma arrivata in camera, qualcosa era diverso. Ma cosa?
Sembrava tutto apposto, e poi...

Chiara, dov’era Chiara?

I fiori rimasero sparpagliati per terra, mentre Claudia cor-
reva, correva forte verso 'infermiera.

Con uno strattone blocco Lucia, la prima che aveva trovato
in corridoio, e inizid a urlare, a buttarsi per terra, a piangere.

“Cosa le avete fatto? Dove I'avete portata? Perché lei?
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Perché non io? Perché?”

Tutto era buio. Di nuovo. E il cuore raggrinzito faceva
male al pensiero che qualcuno o qualcosa avesse potuto fare
del male a una creatura cosi fragile e indifesa. Eppure forse
il mondo doveva andare cosi. Per una che si riprendeva, una
doveva soccombere. Ma chi decideva?

I giorni passavano sempre piu in fretta, e Claudia non sen-
tiva pitl quella voce flebile che la chiamava al mattino, che la
salutava alla sera, che la accompagnava durante la giornata.

Ma finalmente era giunto il momento di tornare a casa.
Tutto era passato, e questa volta per sempre.

Il viaggio di ritorno fu cosi calmo e intenso, e pieno di
buoni propositi. E Mia non era piu seduta nel sedile poste-
riore, o dentro la valigia. Mia non esisteva piu.

Il primo giorno di scuola dopo la clinica, tutto era anda-
to benissimo. Claudia aveva preso coraggio e aveva parlato
davanti a tutta la classe del vero motivo per cui era stata via
tanto tempo.

E tutti ’'avevano ascoltata in silenzio, € nessuno aveva
avuto il coraggio di farle una domanda. Sembrava cosi feli-
ce, cosl raggiante, che nessuno avrebbe voluto ricordarle dei
momenti bui.

E quella mattina era tornata passando dalla strada pil lun-
ga, cosi poteva ascoltare ancora un po di musica. Tanto non
c’era fretta.

Nadia la aspettava a casa, aveva preparato un pranzo con
i fiocchi per quella giornata tanto speciale.

“Tutto bene a scuola?”

“S1, mamma. I miei compagni erano felici di vedermi...
cosi!”

“Sono contenta, e anche tu dovresti esserlo. Ma vedo che
c’¢ qualcosa che ti turba... vuoi parlarne?”

“Mamma, come si fa quando una persona muore?”’

“In che senso, Claudia?”

“Come fai a non pensarci, a sostituirla?”

“Non puoi, cara. Devi solo aspettare che il dolore passi, e
certo non ¢ facile. Ma poi passa, niente & per sempre’.

“Mamma, io in clinica non ci voglio piu tornare. Voglio
sempre stare bene. Voglio essere guarita. Chiara & morta, e
io non posso pensare di rivedere il suo letto vuoto, di non
poterla piu prendere in braccio. Non riesco a mandare via il
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dolore™.

“Sembra difficile, ma alla fine viene naturale. Hai pre-
sente quando la pioggia ti bagna? Ecco, ¢ tipo cosi. Tu non ti
devi preoccupare. Poi scivola via. Si asciuga”.

Clara Fumagalli
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KISMET

Osservo. Chissa dove sara. Magari & nascosta dietro que-
gli alberi o in una di quelle pietre, in uno di quei profondi bu-
chi, dove le lucertole costruiscono le loro case. Probabilmen-
te si & sdraiata e le spighe immature del tritico la nascondono
alla mia vista che gia ¢ debole. Forse dovrei lasciar perdere,
arrendermi e dar ragione a quelli che dicevano che ormai
era morta, estinta, o, adirittura, nemmeno esistita. Eppure io
so che c’¢, e la sento perfino prendersi gioco di me quando
credo di averla scoperta, come se dal principio sapesse che
nessuno potrebbe mai scovarla. Penso che si sia mimetizzata
colorandosi il volto con la terra e ricoprendosi i capelli di
timo, papaveri e chissa quali altre foglie e fiori. Inaspetta-
tamente avverto dietro il pruno al mio fianco un suono di
passi furtivi e ricordo che I'oggetto della mia ricerca ades-
so ¢ Valja, la quale ¢ a un atomo di distanza dall’albero sul
quale deve battere il palmo della mano per vincere la batta-
glia. Pensandoci Valja non ha bisogno di indossare la terra
per confondersi e mascherarsi da tronco. Sua madre e suo
padre le hanno donato una pelle d’ocra, capelli di catrame
e occhi sempreverdi, per non parlare di quella voce antica
quanto i viaggi dei suoi avi per il mondo. Fra tutti gli zingari
che conosco lei ¢ senza ombra di dubbio quella pil strana,
e alta. Conosce una miriade di erbe, sa spaccare la legna e
balla come una sciamana in estasi. Il piu delle volte parliamo
lingue inventate, frutto di sillabe che vengono in mente al
primo colpo, e pensiamo di capirci molto di pill in questo
modo che in altri. Non ama particolarmente la scuola e ogni
volta che le domando dove ¢ stata e perché non ¢ venuta, mi
dice che ha studiato altrove quel giorno, che ha letto questo o
quel libro bruciandolo nel fuoco, che ha scoperto una nuova
danza e sa suonare un altro strumento, che ha parlato con
Dio e con un gatto. Una volta mi ha anche fatto un incantesi-
mo che, stando alla sua traduzione della formula magica, mi
avrebbe portato una buona fortuna, e per quanto mi sforzi di
ricondurre alla luce 'ultimo termine che aveva pronunciato
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con tanta solennita quella sera, proprio non riesco a ricor-
dare. Per quanto conosco Valja, so che se le chiedessi ora
di ripetere quella sentenza sarebbe un atto inutile, dato che
detesta ripetere le sue formule piu di una volta, specialmente
quando le crea nel medesimo istante in cui le recita, e poi
non vorrei farla innervosire proprio I'ultimo giorno che dor-
me qui. Domani lei e la sua famiglia ripartono, dove non si
sa 0, meglio, non ha voluto dirmi il nome della sua prossima
meta e le uniche parole sensate, se cosi possono definirsi, che
sono riuscita a cogliere del suo parlare assurdo sono «dasvi»
e «dania». Se poco conosco le terre e gli stereotipi che in
esse I'uomo semina, Valja sarebbe andata verso Est. Cono-
sco quanto basta uno di quei paesi che si trovano oltre 'occi-
dente, poiche sono in parte prole di quella regione che a tratti
raggiungo quando ne ho I'occasione. Anche i stavo cercando
cid che ancora non riesco a trovare e mi era sembrato di in-
travederla nel canto di un muezzin in una caldissima notte
d’estate. Il sole sarebbe sorto a breve e per tutto quel tempo
non avevo chiuso occhio a causa della figura spettrale che
aveva assunto la madre di mia madre, la cui immagine nel
buio mi parve per un attimo quella della morte stessa. Quella
donna secolare sapeva involontariamente come terrorizzar-
mi quando posava il suo corpo scheletrico su di un letto vec-
chio quanto il mondo. Ero in preda ad un’ansia paralizzan-
te, la quale tuttavia si dilegud immediatamente al suono di
quella voce soave che i fedeli di un qualche credo attendono
per la prossima preghiera. Quasi certamente 'attendevo an-
ch’io, nella convinzione che quell’'uomo, dall’alto di una mo-
schea, invocasse la luce che avrebbe scacciato i miei mostri.
In quel canto non solo sentii riaffiorare la serenita derivante
dalla certezza di poter assistere ad un nuovo giorno, ma vidi
anche muoversi furtivamente la sagoma di cio che, alle volte,
gli stessi culti umani hanno cercato di uccidere.

Ecco, Valja ha toccato il pruno prima che la potessi bloc-
care. Sara che ho perso perché ho lasciato correre troppi pen-
sieri e farsi troppi pensieri, a quanto pare, significa battaglia
persa. Ma va bene, se per una volta vince lei, specialmente se
¢ 'ultimo dei giochi che facciamo, ¢ un destino piu che giu-
sto. Ora dobbiamo rincasare entrambe, € ci incamminiamo
lungo la strada che conduce fuori da questo campo di grano
ancora giovane. Questo posto sara diverso senza la presenza

144



di una gitana che fa magie. Chi dara vita alle pietre, chi par-
lera con il vento? Chi cantera e ballera con la povera cicala
quando I'inverno sara arrivato? Scommetto che anche Valja
si domanda tutto cid0 mentre attraversiamo in silenzio la via
sulla quale abbiamo lasciato le nostre impronte. Il suo volto
illuminato dagli ultimi raggi del sole ¢ piu arcano del solito
e forse il suo sguardo lascia sfuggire una certa tristezza che
tuttavia si perde nella smisurata gaiezza di cui ¢ fatta. Valja
mi ha fatto promettere di dirle addio e cosi ’'accompagno
fin dove saremo costrette alla dipartita. II punto ¢ che non
so come si possa dire addio. Insomma, quando arriva il mo-
mento di farlo, le corde vocali sembrano spezzarsi come fili
d’erba nelle mani di un ragazzino agitato e perfino gli occhi
che non stanno mai zitti, ammutoliscono e diventano steri-
li, come il suono che si propaga nei timpani di un sordo. E
questo ¢ proprio quello che accade, mentre lei mi abbraccia
per un’ultima volta con tutta la forza che ha in quel corpo da
donna tutta d’un pezzo. Credo che mi stia dicendo qualcosa,
un buon augurio forse o uno dei suoi incantesimi da negro-
mante del momento. Ma io sono sorda e muta, € mi arrendo
alla convinzione che questo sara l'ultimo ricordo che Valja
avra di me.

Il suo carro ¢ gia parecchio distante e un vecchio con un
turbante bianco si avvicina per chiedermi chi sono quelle
persone e dove stanno andando. o gli spiego che non ne ho
la piu pallida idea, il che ¢ vero in parte, perché tutto quello
che so di Valja e della sua famiglia ¢ probabilmente un’in-
venzione. Eppure cido non mi addolora. Io so che lei non ha
mai mentito quando risvegliava la luna con i suoi richiami in
lingue che solo gli dei conoscono; so che non ha mai finto di
danzare con il cielo e con le formiche e di riposare con i lupi
in una caverna dispersa in chissa quale foresta. Tutto questo
¢ vero, com’¢ vero che lei facesse magie invocando I'anima
di carcasse di treni e aiutasse affanosamente una scarpa ler-
cia e abbandonata a trovare la sua compagna in una discarica
vasta quanto 'oceano. Ma ora ¢ tutto finito. Lei sta andando
via e sento che non la rivedro finché un’altra vita e un’altra
epoca ci riuniranno. Quell’arcaico vecchio ¢ ancora qui e
forse sta cercando di capire, come me, in che modo lascia-
re quel posto senza dover necessariamente salutare, senza
dover dire necessariamente addio. E cosi mentre guardiamo
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per 'ultima volta la polvere lasciata dal carro all’orizzonte di
questa desolata periferia, egli dice qualcosa nel dialetto dei
suoi padri di cui riesco ad afferrare solo una parola. Si, ¢ pro-
prio quella parola, il suono ¢ lo stesso, perfino il tono con cui
¢ stata detta ¢ identico. Valja I'aveva usata per formulare il suo
abracadabra su di me e adesso posso essere certa che lei sara
in tutti gli anziani e in tutte le periferie deserte che incontrerd
nel mio cammino. Ora posso anche gridare addio, gridarlo
con tutte le mie forze, poiché adesso non ha piu alcun valore.

«Addio!» urlo, «e Kismet anche a te!... qualsiasi cosa vo-
glia dire».

Saluto allo stesso modo il vecchio decrepito che tuttavia
sembra essersi allontanato gia da un pezzo e mi dirigo verso
quella che dovrei chiamare casa. Mi hanno sempre detto di
non guardare in basso mentre cammino, ma il nero di questo
catrame allo sfacelo ¢ davvero interessante quando tutto il
resto appare cosi monotono. E cosa possono essere le crepe
nell’asfalto se non la volonta della terra di disfarsi di un abito
cosi scomodo? E per quale motivo I’edera dovrebbe crescere
in questo bitume se non per mostrare all'umanita la vacuita e
I'impotenza delle sue creazioni? Eppure 'uomo ¢ tale grazie
alla sua facolta di creare, di generare simultaneamente bel-
lezza e mostruosita, di costruire nella realta uno spazio per i
propri sogni. Dunque, che cos’¢ che rende alle volte le utopie
della nostra specie tanto vuote? Forse ¢ quell’atto stesso di
stabilire dei confini fra gli spazi, forse sono quelle medesime
mura di cui ci siamo serviti per proteggere i nostri ideali che
hanno finito per sovrastarci e inghiottirci, ribaltando cio che
¢ del mondo e cid che ¢ nostro. Ed ecco che da allora in molti
la cerchiamo, sperando eventualmente di porre fine al suo
smarrimento, e al nostro.

Smarrirsi, gia. Temo sia proprio quello che sta per acca-
dermi, dato che cammino in un viottolo di cui, fino ad un
secondo fa, ignoravo I’esistenza. Non mi meraviglio piu di
quanto facilmente perdo la familiaritd con strade che per-
corro diverse volte nello stesso giorno, ma potrei giurare che
questo viottolo & qui percheé I’hanno costruito oggi o & sem-
plicemente frutto di una mia visione. Entrambe le ipotesi mi
sembrano decisamente ridicole, fatta eccezione forse per la
seconda; ma sono sicura di non aver assunto nulla che possa
alterare la mia gia guasta percezione della realta. Stabilito
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cid, non posso far altro che proseguire lungo il sentiero e
osservare stupita le abitazioni misere e decadute che lo cir-
condano. Di sicuro questo posto non ¢ stato edificato oggi e
tantomeno una dozzina d’anni fa. Le case sembrano portarsi
addosso il peso di secoli di intemperie e razzie di ogni sor-
ta, sebbene ci0 che mi inquieti maggiormente ¢ I’assenza di
gente o di una qualunque forma di vita. La consapevolezza
di trovarsi nella piu assoluta delle solitudini mi fa rabbrividi-
re al punto che non posso impedire al mio corpo di correre,
cercando disperatamente una via d’uscita che mi riconduca
dal baccano delle macchine e dalla moltitudine dei singoli
che accetta di vivere in compagnia la propria individualita e
indifferenza. All'improvviso devo abbandonare questi pen-
sieri dato che qualcuno sta urlando alle mie spalle. Rivolgo
lo sguardo indietro per avere una chiara immagine del mio
ipotetico assassino e penso che non ci sia creatura piu bella.
Penso che potrei anche accettare di morire per mano sua e
non mi dispiacerebbe se quel volto fosse I'ultima cosa che
vedo, prima di farla finita. I colori della pioggia e del mu-
schio s’intrecciano nei suoi occhi che contrastano cosi inten-
samente con la carnagione ambrata e i capelli corvini; poi,
il suo sorridere inaspettato mi da la certezza che gli sareb-
be difficile impugnare un coltello anche solo per sbucciare
un’arancia. Non posso fare altro ora che gridargli qualcosa,
in risposta allo strillo che aveva emesso qualche istante fa,
cosi gli chiedo di svelarmi il suo nome. Tuttavia egli & com-
pletamente immobile, al pari di una statua, e non sembra
che abbia intenzione di soddisfare la mia domanda. Allora
mi avvicino, giusto per assicurarmi che non si sia realmente
trasformato in pietra.

«Hai davvero cosi paura della solitudine?», mi chiede.
Non so cosa dire. Non credo di temere 1'idea di poter essere
I'unico supersite della vita in un pianeta deserto, ma mi rie-
sce impossibile anche solo immaginare un dialogo tra me e
la coscienza del mio ego. Il perché, non lo so, credo. Sento
solo di aver bisogno dello schiamazzo della gente nelle stra-
de, dei passi fastidiosi dell’affittuaria al piano di sopra, del
rumoroso scarico di merci del negozio accanto, del frastuono
delle campane che segnano le ore andate, del blaterare di
personaggi in scatole costantemente accese.

«Non avere timore di perderti nel silenzio, potresti trovare
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quello che stai da lungo tempo cercando.

Sono sbalordita.

«Come sai che sto cercando qualcosa?», domando.

«Beh, non so. Non ¢ quello che facciamo tutti? Prendi me
ad esempio. Ho lasciato i Ghati per scovarla, e per tutti que-
sti anni di lei nessuna traccia. Ma adesso ecco, tu sei qui,
come me, e tutto ¢ semplice. Che strano destino ¢ il tuo, e
il mio. Qualcuno deve avercelo benedetto. Abbiamo cercato
abbastanza sulla superficie, ¢ giunto il momento di guardarci
dentro... Ora pero devo lasciarti, & quasi I’alba dove sto per
andare. Ti rivedro quando I’avrai trovata, ¢ il buon fato che ti
¢ stato augurato a dirmelo...»

Sta andando via, solo Dio sa dove. Suppongo che volti il
suo sguardo verso di me per un’ultima volta. Dai suoi occhi
cadono lacrime. Non saprei dire quale emozione le abbia pro-
vocate e sento gridargli che non ha un nome, cosi come quella
cosa che cerchiamo non ha un nome che le si addica, poiche
essa ¢ tutto e il nulla. Egli guarda infine davanti a sé e prose-
gue il suo cammino fondendosi nella nebbia del mattino.

Sono sola adesso, sola con me stessa e con tutto quello che
non conosco. Ora mi rendo conto di non averla mai cercata
come si deve. Pensavo che la Verita si trovasse nelle pagine
di un libro, nel canto di una zingara, nel pianto di un bam-
bino che ha fame, nella tradizione dei vecchi, nello scorrere
del Krishna e del Nilo, nel bacio di due amanti, nelle perdite
dei tubi, nelle fessure dei muri. E avevo ragione, la Verita
si trova in ognuna di queste cose. La Verita si trova in un
verme, in un addio e nelle stelle, nelle cose piu distanti. Ma
avevo bisogno di conoscere quella sua parte che si trova in
me, nelle mie profondita, che si risveglia quando me ne sto
in silenzio e lascio dialogare in santa pace me e la coscienza
del mio ego.

Non credo si possa indicare un modo per trovare la Veri-
ta. Ognuno la coglie seguendo il percorso del suo destino e,
quando meno te lo aspetti, riesci a distinguere in lontananza
I’eco del suo nome cantato da un lupo. Ora, non mi rimane
che ritrovare il ragazzo dei Ghati e chissa che, se il kismet lo
vuole, con lui ci sia anche Valja, la gitana con timo e papave-
ri nei capelli mossi dal vento.

Resmie Hallulli
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MARATONA

Mio padre mi diceva sempre: “Sei tutto storto, butta bene
i piedi, tieni dritta la schiena”.

Lui era un fanatico dell’estetica, arrogante e cocciuto.
Non capii mai perché ci teneva cosi tanto all’eleganza, alla
postura, alla sicurezza del passo. Facevo finta che non m’im-
portasse ma la realta ¢ che non riuscivo a fare quello che mi
chiedeva. Solo cosi sapevo correre.

La corsa era I'unica passione che avevamo in comune. Ma
anche nella corsa eravamo costantemente in disaccordo. Per
esempio il mio mito era Haile Gebreselassie, I'Imperatore.
Mio padre invece lo odiava. “Ma quello € uno sgorbio” mi
diceva sempre.

Il suo mito, anche se non 'ammettera mai, sono sempre
stato i0. Ma non per la corsa sia chiaro. Perché sono affi-
dabile, pit di lui senz’altro. Sono il suo mito perché sono
puntuale, preciso e perché sono mite, molto pit mite di lui.

Ecco sto pensando a mio padre, vuol dire che ¢ il momen-
to di accelerare. Mi succede sempre quando inizio una gara,
prima di rompere il fiato. Penso al suo brutto muso arric-
ciato, sempre pronto a rimproverarmi per il mio andamento
ondulatorio imperfetto.

Mi concentro e cambio passo. “Respira bene!”, mi dico.

Daragazzino ero tra i pit veloci della mia regione ma non
ho mai fatto il salto di qualita per diventare un maratone-
ta professionista. In Etiopia sono uno dei tanti, mediamente
scarso diciamo. Ma non sono mai arrivato ultimo.

Questa volta invece rischio davvero di arrivare ultimo. Mi
serve un miracolo. Rompo il fiato e la mia corsa inizia ad
essere armonica, lineare.

Ritmo.

La scelta del ritmo ¢ importante. Le lunghe distanze ne-
cessitano di calcolo, di strategia. Per me la scelta del ritmo
¢ sempre stata molto piu che importante. Ci penso costante-
mente prima e durante la gara.

Mio padre ovviamente ha una teoria diversa.
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Dice sempre: “II tuo ritmo non & importante. E molto piil
importante studiare il tuo avversario, correre insieme a lui.
Se sei dietro, devi sapere quando rallentera e se rallentera. Se
sei davanti, devi sapere quando ti attacchera, perché ¢ certo
che ti attacchera”.

L’antagonismo I’ha consumato da dentro.

Ho ascoltato il suo consiglio pochi giorni prima di partire.
Gli ho preso tutti i soldi per scappare via. Non morira di fame,
lui sa davvero come cavarsela, non come me. Gli restituirod
tutto appena potro, sono certo che non ci vorra molto.

I polpacci bruciano. Devo distrarmi, pensare ad altro.
Penso a tutto cid che dovro fare quando avro finito questa
strana gara.

Ho speso la meta dei soldi per arrivare in Egitto. Avrebbero
dovuto lasciarmi sulla costa. Dopo quasi venti chilometri an-
cora non la vedo. Ne mancheranno ancora una decina, credo.

Ritmo.

Non sono mai salito su una barca. Men che meno su un
gommone. Dopo il naufragio nello Yemen pensai che non sa-
rei mai arrivato a farlo.

La rabbia mi assale e aumento il passo.

“Fermo!”, mi dico. Devo rimanere calmo o non arrivero
mai sulla costa. Mancano almeno 5-6 chilometri e devo do-
sare le energie. Rallento e riprendo la mia regolare andatura.

Ecco la costa, ecco la barca. Forse ho fatto il mio record
personale ma non serviva, sono in largo anticipo.

Mio padre sara contento della mia corsa.

Oggi sto correndo lontano dalla mia terra. Perché ho im-
parato a conoscermi.

Io sono puntuale, preciso, mite e so scegliere davvero
bene il ritmo adatto a ogni gara.

Ma tutto questo non conta. Nella mia terra & molto pill im-
portante studiare il tuo avversario e sapere quando attaccare
e se ti conviene attaccare. E molto importante saperti difen-
dere da chi ti attacchera. Mio padre in fondo I’aveva capito
da tempo che me ne sarei andato prima o poi.

E dietro il muso arricciato, i suoi occhi esultavano ogni
volta che poteva dirmi: “Sei tutto storto, butta bene i piedi,
tieni dritta la schiena”.

Andrea Lamanna
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GIORNI DI SOLE

Erano giorni di pioggia, ma nel cuore di Marco splendeva
il sole. La sua vita era trasportata da un vento perpetuo, ma
non riusciva a smettere di sorridere.

Aveva sempre vissuto nel caos piu totale, anche se da
quando era arrivato Andrea tutto era cambiato. Per la prima
volta non era stato uno tra tanti, un uomo d’affari qualunque.
Stavolta si era ritrovato a fare i conti con se stesso.

Anche Andrea aveva dovuto farlo, ma non poteva ammet-
terlo. Doveva essere forte e proteggere entrambi.

Marco non si era fermato all’aspetto angelico e ostina-
to dell’'uomo che gli dormiva accanto, aveva scavato fino al
centro della sua anima per scoprire una persona fragile e in-
nocente. Un avvocato stimato, cinico e distaccato con il viso
di un bambino. Occhi grandi e verdi, ricci biondi e sguardo
illusoriamente sicuro.

Marco odiava quel muro apparente di freddezza e di odio
che Andrea si era creato perché il suo cuore batteva piu di
tutti gli uomini sulla terra messi insieme.

Quella maschera gli sembrava inutile quanto i pregiudizi
su entrambi. Erano la loro rovina, ma era stato grazie a loro
che si erano incontrati.

La sua mente razionale non riusciva a capire cosa ci fosse
di cosi terrificante nel suo orientamento sessuale. La violen-
za ¢ terrificante, le guerre sono terrificanti, I'amore non lo ¢&.

Un’immagine sfocata. Una cicatrice schiarita dal tempo.
Un urlo lontano.

Aveva diciassette anni. La sua mente continuava a perse-
guitarlo. Si era innamorato di un ragazzo per la prima volta.
Si odiava. Odiava guardarsi allo specchio. Si era incolpato di
un reato che non esisteva.

Gli occhi rossi, lo sguardo profondo nel vuoto. Penso di
aver toccato il fondo. Fu allora che un’ombra lo tir0 a galla.

Quattordici anni, capelli scuri e occhi infuocati dalla vo-
glia di cambiare il mondo.

Laura era tornata da scuola e aveva trovato suo fratello in
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un angolo della stanza a cercare di nascondere quelle lacri-
me che gli solcavano il viso. Poso lentamente lo zaino a terra
e si avvicino a lui.

Non erano stati i litigi con suo padre a farlo crollare. Non
era il peso delle sue responsabilita a renderlo vulnerabile.
Marco non crollava quasi mai. L'ultima volta che aveva pian-
to era stato per la donna a cui somigliava fin troppo.

Non aveva mai avuto una vita facile. La perdita della loro
madre in un incidente, una bambina da crescere, un padre
del tutto assente e costantemente esigente nei confronti di
suo figlio.

Sarebbe diventato un uomo d’affari anni dopo solo per
accontentarlo.

“Mi sono innamorato...” sussurro, sentendo gridare la sua
ombra. Laura lo conosceva troppo bene.

Lo abbraccio e lo tenne stretto con la sua sicurezza di
bambina: “... di un ragazzo”.

Il mondo si fermo, uno spiraglio di luce illumino entram-
bi. Tutto ebbe senso.

Gli asciugo le lacrime e lo costrinse a guardarla negli oc-
chi.

“Ti sembra un problema?” gli chiese, conoscendo la ri-
sposta.

Lui sospir0d, annui lentamente e inizid a piangere ancora
piu forte.

Dolcemente gli alzo il mento. “A me non importa. A me
importa che tu sia felice. E se amare una persona ¢ un reato,
allora dovremmo vivere in prigione. Tu, io e sette miliardi
di persone”.

Riusci a rubargli un sorriso. “Non importa il sesso della
persona che ami. L'importante & che il tuo cuore non batta
solo per pompare sangue”.

Da allora Marco era un uomo diverso. Aveva imparato ad
accettare la sua vita, nascondendo le ombre che la notte lo
tenevano sveglio.

Cercava di essere se stesso, ma odiava lottare. Non voleva
combattere una battaglia persa gia in partenza.

Poi quella pioggia a febbraio. Era appena arrivato in uf-
ficio. Caffe e scartoffie sulla scrivania. Il silenzio era insop-
portabile. Lo stordiva a tal punto che la sua mente era altro-
ve, intenta nell’analizzare qualche vecchia pellicola di cui
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non ricordava il nome.

Una chiamata dall’ufficio del direttore. Pensieri fastidiosi,
dubbi improvvisi.

I suoi colleghi lo fissavano come se avesse azionato una
bomba e loro gli avessero fornito I'ordigno.

Dopo aver bussato alla porta e aver notato la sua espres-
sione apatica, Marco ne era certo.

Le parole gli scivolarono addosso. Nessuno avrebbe ca-
pito. Mai.

Smantellando il suo ufficio, una fitta familiare lo tra-
fisse. Si sentiva inutile. Ancora una volta non gli era stato
permesso di creare qualcosa. Aveva iniziato a vagare per la
citta, maledicendo coppie innamorate e famiglie felici che
avevano come unica colpa il non poter comprendere i suoi
pensieri. Aveva perso tutto: il suo lavoro, le sue certezze, la
sua dignita.

Cosi, stanco di quella vita e arrabbiato con il mondo,
non riusci a capire cosa ci facesse in un pub, un astemio, ad
ubriacarsi. Sorrise. Impreco. Pianse.

Fu allora che lo vide. Perché ¢ quello che succede quan-
do si sta per annegare. Qualcuno ti tira a galla. Una doccia
ghiacciata in pieno inverno.

Andrea gli si sedette a fianco, gli offri un caffeé e passo la
notte a consolarlo.

Marco aveva bisogno di una spalla su cui piangere, di
orecchie che potessero capirlo e di ritrovare la pace che ave-
va perso da anni.

Ritrovato il controllo, si concentro sull’estraneo che aveva
dedicato del tempo a un uomo cosi insignificante.

Quando vide quegli occhi cosi chiari accendersi per la
sua causa, Marco decise di cambiare strategia. D’ora in poi
si sarebbe preso cid che avrebbe voluto, Andrea compreso.

Si era innamorato di Marco nel momento in cui I'aveva
visto. Due oceani scuri al posto degli occhi, capelli indoma-
bili, una piccola cicatrice sulla fronte. Non riusciva a capire
perché avesse perso la testa per una persona cosi diversa e
lontana dal suo mondo.

Marco era un uomo determinato, ma che lottava a tal pun-
to con se stesso da arrendersi con gli altri.

Andrea si chiese pill volte cosa l'avesse spinto a uscire
quella sera, ma ringrazio Dio per tutta la vita. Amava la giu-

153



stizia. Per questo era un avvocato. Voleva che la lama fosse a
doppio taglio per tutti.

Il ricordo dei pugni sulla sua pelle non avrebbe piu fatto
male, le parole non lo avrebbero ferito, 'anima non avrebbe
pit sofferto per quello che aveva sopportato.

Le ingiustizie che aveva subito riuscivano a motivarlo per
vincere la sua battaglia continua.

Sempre.

Un dolore insopportabile alla testa, le mani legate. Un an-
gelo sporco di sangue. Del suo sangue.

Era sul letto di Sofia e, appena avesse avuto la possibilita,
sarebbe scappato come un ladro.

Lei lo avrebbe sorretto e avrebbe curato le sue ferite per-
ché Andrea e Sofia erano la stessa anima in due corpi diversi.
Nati lo stesso giorno, stesse ambizioni, stesse ostinazioni.

Eppure, vedendoli, nessuno ci avrebbe scommesso. I ca-
pelli rosso fuoco e lo sguardo indecifrabile donavano alla
ragazza un’aria tutt’altro che angelica.

Ma Sofia non era cosi e Andrea lo sapeva. Sapeva che
aiutava tutti in biologia, sapeva che amava fare volontariato
all’orfanotrofio, sapeva che provasse qualcosa molto profon-
do per lui. Aveva paura dei suoi “Ti amo”, ormai rassegnati e
aveva paura di ferirla. Ecco perché voleva stare lontano da lei.

Quando pero diventava lo sfogo di qualche ragazzo piu
alto di lui, si ritrovava sempre in quella stanza troppo scura
per il sole che viveva dentro Sofia. Avrebbe dovuto imparare
a fare a pugni, ma non ci era mai riuscito. Odiava la violenza.

Accenno un sorriso rassicurante alla ragazza che lo osser-
vava silenziosa. Si mise a fianco di lui cercando di non fargli
del male. Le accarezzo i capelli e intreccio le loro mani.

Si addormentarono abbracciati. Erano uno il pezzo di un
puzzle mancante dell’altro.

Andrea si sveglid improvvisamente. Sofia era diventata
una furia. Un’ira arrivata da chissa dove stava distruggendo
la sua stanza.

La bloccd con la forza e I'abbraccio. La crisi cesso e la
rabbia scomparve.

La cullo come se fosse tornata quella bambina che sorri-
deva in ogni foto e che rimaneva terrorizzata dai suoi incubi.

Ma non era ancora finita. Lo strattono verso lo specchio,
svelando il segreto che nascondeva fin da troppo tempo.
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La paura e la confusione si trasformarono in orrore e rab-
bia. Inizid a camminare nervosamente per la stanza, come
aveva fatto a non accorgersene prima?

“Sofia...”, sospiro.

La guardo meglio. Sofia era scomparsa. Quella era solo
la sua ombra.

“Chi ¢ stato?”, chiese il ragazzo freddo. Era furioso.

“Non lo so0”, abbasso il capo nascondendosi dagli occhi
ormai invisibili di Andrea.

Non senti pill niente, solo il rimbombo dei loro cuori.

Senza pensarci si avvicino e con la poca calma rimasta
accarezzo0 la vita che cresceva dentro di lei. Stavolta Sofia
aveva bisogno di certezze.

Solo allora capi quanto le ferite facessero male.

Avevano ferito la persona a cui teneva di piu. Toccava a
lui lottare per Sofia, ma soprattutto per quella forza che di-
ventava sempre pill potente, rendendo insicura la donna che
la portava in grembo.

Quella sera rivide le insicurezze di Sofia negli occhi di
Marco. Quegli occhi profondi lo avevano inghiottito, quel-
le parole distrutto. Si era reso conto che erano sulla stessa
barca. Inveire contro una societa del genere era come andare
sulle montagne russe senza sicura, ma avrebbe lottato per i
diritti di Marco comunque.

Loro erano uomini come tutti gli altri. Respiravano come
gli altri. Parlavano come gli altri. Amavano anche piu degli
altri. Era arrivato il momento di alzare la voce.

Una mansarda caotica. Due respiri intrecciati. Due pozzi
verdi.

Andrea guardava Marco dormire sereno. Sorrise incon-
sciamente, immaginando la sua vita senza I'uomo che da due
anni custodiva il suo cuore. Si riprese dai suoi dolci pensieri
come quella mattina. Il telefono di Marco squillo.

Si fece coraggio e si allontano dalle lenzuola calde.

Inciampo. Imprecod a bassa voce. Uno scrigno azzurro.

Il suo cuore si fermo. Lo raccolse e lo apri. La sua anima
grido. Le lacrime di gioia iniziarono a inondare il suo viso
ancora assonnato.

Erano giorni di pioggia, ma nel cuore di Andrea splende-
va il sole.

Maria Francesca Masiello
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THANATOS

E buio. E notte. E sara notte per sempre perché per me
non ci sara un altro domani. Non ci sara piu un altro sole.
Sara solo notte, senza luna e senza stelle. Sara il buio senza
bagliori. Sara la fine senza la speranza di un nuovo inizio.

E giunta l'ora, siamo rimasti solo io e la paura. La
gente si chiede cosa sia la paura. La paura ¢ il nulla, il
vuoto, la solitudine. La paura & vivere in fretta, a occhi
chiusi, pregando e gridando. La paura ¢ quella cosa che ci
sveglia la notte,\strisciante come un serpente, terrificante
come la morte. E quella che ci prende al mattino, la noia,
lo sconforto. La paura c’¢ sempre, con quella sua vocina
sibilante. Paura dei temporali, della guerra, del buio, paura
della verita. Paura di vivere e farsi male. Paura di perdere.
Paura delle persone.

Passiamo le nostre esistenze a scappare dalla paura, cor-
riamo fino a rimanere senza fiato, corriamo fino ad arrivare
alla fine dei nostri giorni accorgendoci che Lei ¢ sempre
stata li, ci ritroviamo a chiudere gli occhi per I'ultima vol-
ta ascoltando la sua silenziosa condanna. La paura ¢ quel-
la parte di noi che ci ricorda chi siamo, ¢ quella parte di
noi che ci fa tremare davanti alla realta. La paura ¢ verita.
C’era, c’¢ e ci sara sempre. La paura ¢ come la morte, cui
non si puo sfuggire. Adesso sono entrambe davanti a me,
la paura e la morte, cosi simili. Mi guardano e aspettano,
attendono solo il momento propizio. Si avvicinano a passo
lento, incombono su di me come la pit scura delle ombre.

La guerra dilaga dentro di me, schieramenti avversari
che combattono battaglie senza speranza per decidere la
sorte. Morire e arrendersi o combattere e continuare a vi-
vere. Da una parte mi attende il silenzio, il nulla eterno,
la morte e la paura. Dall’altra il dolore, la sofferenza, la
grigia monotonia di una vita vissuta per sbaglio. La malat-
tia mi ha divorato, sono null’altro che un guscio vuoto, un
corpo spento senz’anima. Alcuni vedono ancora nei miei
occhi spenti la fiamma ardente della voglia di vivere, altri
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non vedono nulla, solo un immenso oceano nero senza fine.
Loro non sanno, non capiscono. Loro non vedono scorrere
davanti ai loro stessi occhi gli ultimi attimi della vita, non
convivono con la consapevolezza che ogni respiro potrebbe
essere 'ultimo. Non sono straziati dal dolore, dalla voglia
di morire ma anche dalla voglia di farcela.

E cosi difficile. Vorrei addormentarmi e non svegliarmi
piu, vorrei poter andare via, magari in un posto migliore.
Ma forse, questo posto migliore, non c’¢. Magari le cose
che mi sono state insegnate da bambino non sono veritiere.
Magari non c’¢ davvero nulla dopo questa vita. Ho pau-
ra, non voglio morire, voglio vedere ancora una volta la
luce del sole. Eppure sono cosi debole, il sonno mi attira.
Potrei riposare, ma non mi ridesterei. Potrei arrendermi e
smetterla di combattere. I dottori mi avevano avvisato che
sarebbe stato difficile, che sarei dovuto essere forte. Ma io
non sono forte, non lo sono mai stato. La morte si avvicina
di pid, vestita di nero. E bella, quasi una visione. Mi chia-
ma. Voglio raggiungerla ma qualcosa mi blocca. E la paura
che mi tiene ancorato a questa vita sbagliata, a questa vita,
ormai finita. E la paura a impedirmi di lasciarmi portare
alla deriva.

Morire in questo momento mi sembra I'unica cosa giu-
sta da fare, I'unica scelta possibile. Sento il suo alito caldo
sul collo, il suo richiamo invitante mi accarezza le orec-
chie come una dolce musica. Vorrei poterla raggiungere ma
sono bloccato in questo limbo. La scelta non ¢ piu nelle mie
mani. Qualcosa di troppo grande aspetta solo di tirare le
sorti della mia vita. Vivere o morire. Paura o vuoto. Certez-
za o eternita. Il terribile peso dell’incertezza mi comprime
il petto, m’impedisce di ragionare, mi appanna i sensi. Mi
attende qualcosa di piu profondo e pit grande di me, qual-
cosa cui mai avevo pensato. Sono cosi impotente davanti
a tutta questa immensita. Mi aggrappo alla paura come se
fosse I'ultima delle certezze. La conosco bene, in ogni sua
sfaccettatura, fedele compagna di una vita. La paura mi
trattiene contro di lei, mi stringe con le sue membra gelide,
mi sussurra parole spaventose. Mi dice di non andare, che
non c’¢ nulla di peggio della morte, che morire non ¢ I'ini-
zio di un viaggio bensi la fine di tutto. Dovrei crederle ma
la vita ha perso ormai ogni attrattiva. C’¢ solo il grigio a
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colorare i miei giorni. Il nero manto della morte, con la sua
immensita indefinita, cala su di me ogni giorno di piu, por-
tando con sé il freddo bagliore della fine. Adesso quel ba-
gliore mi sembra piu freddo che mai, cosi vicino che quasi
riesco a sfiorarlo con la punta delle dita. E tardi ormai, non
c’¢ via d’uscita. La paura allenta la stretta sul mio cuore, ar-
rendendosi al grande gelo. Si ritira mestamente, sconfitta,
lasciandomi irrimediabilmente solo e indifeso. Non c’¢ piu
nulla a tenermi qui, nessuna costrizione.

La morte mi si sdraia accanto con i suoi occhi felini. Mi
guarda e mi stringe la mano. Sorride.

Ludovica Realini
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PAVOR NOCTURNUS

Matera, ieri.

“Stai per andare dove meriti... sottoterra, a far compagnia
ai vermi! Sei un’adultera, una schifosissima adultera, della
peggior specie! Meriti solo di morire!” e la guarda soffocare.
Lentamente.

La donna continua ad agitarsi. L’aria le manca ogni istan-
te di piu. Ogni secondo.

Lui la guarda attraverso il sacchetto di plastica che le av-
volge la testa. E ben sigillato con nastro adesivo attorno al
collo. Lo stesso che ha usato per polsi e caviglie.

Lui le sorride. E felice per quello che vede. Per quello che
ha fatto. Quella donna gli ricorda tanto un agnellino davanti
la porta del macello. Le urla sembrano le stesse. La sua voce,
pero, giunge ovattata, lontana, assieme agli ultimi respiri fat-
tisi nebbia in quella bolla letale di plastica.

Lui si piega. La guarda ancora piu da vicino alla luce dei
fari dell’auto. Le sorride, per 'ultima volta. Gli occhi del-
la donna cominciano a chiudersi. Ancora qualche minuto e
smettera di muoversi del tutto. Sta gia fissando la morte.

Lui assapora gli ultimi secondi di vita di quella puttana,
della quale sa tutto. Ogni difetto. Ogni abitudine. Ogni dan-
natissimo vizio. Sa anche che ¢ una donna forte. Ha lottato
con rabbia prima di lasciarsi sopraffare e perdere i sensi.

Ora pero ¢ 1, sul quel pezzo di terreno di nessuno, arido.
Li dove avrebbe commesso I’ennesimo adulterio... se lui non
glielo avesse impedito per sempre!

Lui non smette di guardare lei. Ha smesso di muoversi.
Ha smesso di soffrire. E morta.

“Hai avuto quello che meritavi!”

Lui la guarda per un’ultima volta. Poi prende le cesoie.
Un altro sacchetto. Afferra la mano sinistra priva di vita.
Con un colpo secco le recide 'anulare. La fede nuziale ri-
mane sul moncherino. Il sangue zampilla appena. Fuoriesce
lentamente. Lui prende il dito reciso con la mano protetta
dal guanto di lattice. Lo infila nel sacchetto. Lo chiude. Poi
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si raddrizza.

E ora di andar via.

Lui rientra in auto e parte. Lascia le luci accese dell’auto
della donna morta.

E soddisfatto. E felice.

“Ottimo lavoro! Davvero un ottimo lavoro! Ora si dovra
ricominciare tutto daccapo, ma in fondo ¢ proprio questo il
bello... la caccia e la preda...”

Matera, oggi.

“Dio mio!” ho l'affanno. Abbiamo appena fatto I’amore
“e stato bellissimo!”

Mi giro a guardare Carlo. Ho la certezza di aver trovato
I'vomo giusto della mia vita. Torno a fissare il soffitto. Il
respiro torna lentamente regolare.

“A cosa pensi?”

“Credo di essere innamorata” e lo guardo. Giro il corpo
verso di lui. Poggio il peso sul gomito. Passo le mie dita sui
suoi lineamenti. E bellissimo. Mi sembra quasi impossibile
abbia perso la testa per una come me: quasi trentasette anni,
un lavoro in polizia che amo ogni giorno meno, una miriade
di amanti alle spalle.

Carlo non replica. Mi sorride. Me lo faccio bastare. Mi
avvicino e lo bacio a lungo. Avidamente. Quasi cerco di en-
trare in lui attraverso la bocca. Adoro baciarlo.

Carlo ha tre anni meno di me. Per fortuna ¢ molto piu
maturo di gran parte dei cinquantenni che in Questura mi
ronzano attorno, spinti dagli ultimi spasmi di libido.

Carlo I’ho conosciuto per caso. Un vero e proprio inciden-
te, facendo jogging. lo giravo I'angolo uscendo dalla pista di
via della Nazioni Unite, lui vi stava rientrando. Ci scontram-
mo e mi ritrovai per terra. Lui mi aiuto, chinandosi. Dopo un
sorriso mi chiese se stavo bene. Nel momento in cui i nostri
occhi si erano ritrovati qualcosa era gia successo.

Mi alzo dal letto.

“Faccio il caffe!”

“S1, ho solo dieci minuti!” e prende a vestirsi. Io vado in
cucina. Un afflato di malinconia mi avvolge all’improvviso.
Non voglio se ne vada, ma non glielo dico. Non voglio inca-
tenarlo a me e perderlo com’e successo con gli altri. Voglio
si senta libero di amarmi.
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Dopo essere rientrati a notte fonda da una festa, abbiamo
fatto I'amore sulla porta, avidi I'uno dell’altra. Poi siamo an-
dati a letto e siamo rimasti svegli a lungo. Poi siamo tornati
ad amarci senza regole, senza pensieri, arsi solo dal fuoco
puro della passione. Una notte insonne cosi ¢ impagabile,
penso.

In cucina preparo la moka e le tazze. Carlo arriva com-
pletamente vestito. Mi si avvicina. Mi bacia, a lungo, senza
dirmi nulla, solo quel contatto adorabile. Stanotte ¢ stata la
prima volta che abbiamo fatto I'amore, dopo due mesi di fre-
quentazione. Alla soglia dei quarant’anni sono diventata esi-
gente in fatto di uomini e prima di portarmeli a letto voglio
conoscerli bene. Basta sveltine da ventenne!

Quando le nostre labbra si dividono, lui deve impedirmi
di spogliarlo nuovamente. Il caffée fuma e riempie I’aria del
suo dolce profumo.

“Devo andare a lavoro!”

“Licenziati e vivi sempre attacco a me!” e spengo il caffe.
Poi trovo rifugio nel suo torace ampio.

“Lo sai che non posso!”

Carlo non ha nessuno. Sua madre ¢ morta. Suo padre si ¢
risposato e non vive pitl in Italia. Ha un fratello con il quale
non si vede da anni.

“Peccato... ti avrei riportato a letto e saresti stato mio tutto
il giorno!”

Carlo mi sorride, spiazzato da tanta iniziativa. Poi mi ac-
carezza dolcemente il viso. Mi passa una ciocca di capelli
dietro 'orecchio. Prosegue con un gesto che amo tantissimo:
passa il suo dito indice dolcemente sopra il mio sopracciglio.
Mi sciolgo completamente. Chiudo gli occhi e rimango cosi.
Spero tutto si fermi. Tutto resti immutato, per sempre. Pur-
troppo tutto svanisce con un bacio veloce e il caffe ingurgi-
tato in due secondi.

“Devo scappare!”

Accompagno Carlo e gli dico che ci sentiamo appena
finisco di lavorare. Chiudo la porta e vi rimango poggiata.
Assaporo 1'ultimo tocco delle sue labbra, misto al gusto del
caffe. Sorrido felice. Guardo 1'orologio. E tardissimo, ma
non m’importa. Il mio lavoro non ¢ pill una priorita.

“Sei raggiante!” Alberto Caputo parla appena entro in
ufficio.
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Sorrido, ma non replico.

“Beh... ¢ innamorata!” Daniela parla stando in piedi ac-
canto ad Alberto. Insieme stanno visionando alcuni docu-
menti. Forse & piu corretto dire che Alberto visiona i docu-
menti! Daniela visiona Alberto.

“Ah! E chi ¢ il fortunato?” Alberto non riesce a masche-
rare una punta d’invidia con il suo sorriso da marpione.

“E uno!” e siedo al mio posto. Non ho voglia di parlare
della mia vita privata con loro. Cerco sempre di tenere scissi
i due mondi che mi avvolgono, per quanto possibile.

Quando ero di servizio a Milano ebbi una relazione con
un collega sposato. Sua moglie era lontana, giu al Sud. Dopo
un paio d’incontri clandestini, le voci corsero veloci facendo
il giro della Questura. Per puro miracolo non arrivarono al
paese. La nostra relazione divenne per me insopportabile.
Odiavo le occhiate degli altri colleghi, i pettegolezzi sus-
surrati al nostro passaggio. Per fortuna poco dopo ebbi il
trasferimento. Non fu pero per la mia relazione clandestina
che chiesi di essere allontanata da Milano, ma per quello che
successe di li a qualche settimana. Fui trasferita a Matera a
occuparmi di scartoffie, non piu in prima linea, per strada.
E dopo la relazione con quel poliziotto sposato non ho piu
avuto nessun rapporto, se non di lavoro, con i colleghi.

“Avete sentito?” Daniela si fa seria, “la terza donna trova-
ta morta nel giro di pochi mesi!”

“Sempre ui?”, la mia domanda ¢ gelida. In sottofondo c’¢
il mio computer che iniziare a ronzare.

“Si, sempre lui”, anticipa Caputo “Stesso modus operan-
di: una donna soffocata con un sacchetto di plastica in testa
legato attorno al collo e I'asportazione post mortem dell’anu-
lare sinistro!”

Alberto mi guarda. Io rimango indifferente. I casi diffi-
cili non m’interessano piu. Quello che ho visto nella sezione
crimini contro i minori di Milano mi basta per il resto della
vita.

“Speriamo di non dover aspettare che commetta un errore
prima di prenderlo”, parlo con reminiscenza.

“Speriamo! E diventato un vero e proprio terrore nottur-
no!” Daniela lascia trasparire tutta la sua paura di essere una
potenziale vittima.

Faccio una smorfia priva di significato, metafora del mio
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disinteresse. Daniela si congeda, lanciando un’ultima oc-
chiata languida ad Alberto. Lui la lancia a me. Io distolgo lo
sguardo. Persino un cieco si accorgerebbe di tutto. Daniela,
sposata e insoddisfatta, vorrebbe portarsi a letto Caputo. Al-
berto, separato e sempre in tiro, vorrebbe portarsi a letto me.
Io, invece, amo Carlo.

Le ore in ufficio scorrono accompagnate dal fruscio delle
carte e dallo squillo del telefono. Come unico intermezzo vi
& un saltuario colpo di tosse di Caputo. E il suo modo per
attirare la mia attenzione e attaccar bottone.

Alla pausa caffe, davanti al distributore automatico, il
mio collega si confida.

“Ho sentito il questore”, prende il bicchiere di plastica
“vuole persone come te dietro il caso del killer dell’anulare”
aggiunge. Poi soffia sul caffé fumante.

“Come me?”, il mio tono ¢ aspro “Che se ne fa il questore
di un’archivista su di un caso cosi complesso?”’

Alberto sorride dietro il bicchiere. Sorseggia. Poi risponde.

“Sei sprecata come archivista e il questore lo sa!”

“La verita ¢ che il questore ha il fiato sul collo”, sono stiz-
zita. “I media e qualcuno pit in alto di lui gli stanno rom-
pendo le palle, tutto qua!”, infilo i soldi nella macchina del
caffe. Guardo la fessura senza vederla. Rievoco le avvilenti
immagini del mio fantasma, o ghost, come lo chiamo lo psi-
chiatra.

“E vero, mi stanno rompendo le palle”, la voce del questo-
re mi giunge improvvisa alle spalle, “ma Caputo ha ragione,
servono persone valide come te per questo caso’.

Fisso a lungo il dottor Ronchi. Sono incazzata con me
stessa, per niente in colpa per aver usato parole inopportu-
ne. Ho un rispetto smisurato per il Questore Ronchi ed &
ricambiato a pieno. Essere colta cosi in flagrante, pero, mi fa
sentire vulnerabile. Odio esserlo.

“Quando finisci, vieni nel mio ufficio, Fabris”, non ag-
giunge altro e si allontana.

Non ¢ ammessa replica. Continuo a fissarlo. Sorseggio
il caffe. Il questore & uno in gamba. Ottiene, quasi sempre,
quello che vuole, se non gli rompono le palle!

“Io credo dovresti accettare”. Caputo parla e mi passa da-
vanti. Poi getta il bicchiere vuoto. Mi sorride. Fa una smorfia.
Mi lascia li a rimuginare. Bevo in fretta. Vado dal Questore.
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Dietro di me il mio maledettissimo ghost a darmi il tormento.

“Non so se tornare operativa potra aiutarti!” Carlo parla
con me poggiata sul suo torace nudo, sotto le coperte del mio
letto. Abbiamo fatto 'amore ancora una volta. Ed ¢ stato an-
cora una volta la quintessenza. Ora, pero, sono triste, vuota.

Ho parlato con Carlo della proposta del Questore: mi vuo-
le nella squadra che indaga sul killer dell’anulare. Carlo sa
quanto mi ¢ difficile il solo pensiero di vedere nuovamente la
morte negli occhi. I1 Questore, in realta, non mi ha ordinato
nulla, conosce la mia situazione. Ho sofferto abbastanza per
quello che ho visto a Milano, ma credo di non avere molta
scelta. Laltra me stessa mi rema contro. E impossibile igno-
rare la sua presenza.

“I1 Questore la pensa diversamente... secondo lui tornare
operativa mi aiuterebbe”, fisso il vuoto davanti a me. Ho una
visione distorta della stanza. Cosi come della realta, in que-
sto momento. Sono confusa.

“Quindi?”

“Quindi non lo so...” guardo Carlo, “tu che ne pensi?”

Il suo volto si fa scuro, pensieroso per un attimo.

“Penso che dovresti rimanere a girar scartoffie”, sorride
appena “ma credo non ti serva la mia opinione... hai gia pre-
so la tua decisione!”

Sorrido con amarezza di fronte la mia disarmante traspa-
rente. Torno a fissare il muro. Carlo ha ragione, sto mentendo
a me stessa.

“Hai ragione, voglio tornare operativa, ma ho paura!”,
confesso. Ho la voce tremula.

“Credo sia normale!”

“Anche Frascati diceva che ¢ normale aver paura!”, sorrido
appena al ricordo del mio mentore.

Frascati era un ispettore vecchio come Matusalemme, ma
forte e caparbio come un toro. Mi ha insegnato molto.

Fisso la foto di Che Guevara che guarda al futuro. Il suo
sguardo ¢ mistico e affascinante, come quello della Gioconda.

“E se...”, un nodo alla gola mi rallenta “‘e se... mi ritrovassi
davanti una scena come... come quella di Milano?”

“Sono sicuro saprai gestire la situazione!”

“Come puoi dirlo?”

“Lo hai fatto una volta... puoi farlo ancora!”

La voce di Carlo echeggia nella sua cassa toracica. Mi
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sento al sicuro e il mio fantasma ne approfitta. Torna all'im-
provviso a farmi visita...

. eravamo alle costole di un pedofilo da alcuni mesi,
dopo anni di indagini che non avevano portato a nulla. Il
bastardo rapiva i bambini e dopo averli violentati aveva il sa-
dico gusto di ucciderli. Quell’essere mostruoso era diventato
un’ossessione. Un incubo per molti.

Un giorno, quel giorno, eravamo sotto quella che sospet-
tavamo essere la sua abitazione. Dopo ventiquattro ore di
appostamenti continui il maledetto non voleva saperne di
uscire. Presi I'iniziativa: entrare senza nessun ordine preci-
so, senza mandato. Rischiavo la divisa, ma quella tensione
continua mi stava uccidendo. Perdevo peso. Non avevo piu
una vita regolare. Stavo andando fuori di testa. Mi trascinai
dietro i due giovani colleghi quasi imberbi che erano con me.
Entrai con la forza, fregandomene di tutto e di tutti. Lo sco-
vammo nel seminterrato. Era sporco di sangue fino all’avam-
braccio. Aveva fatto a pezzi I'ultimo bambino scomparso e
si stava apprestando a seppellirlo nel suo giardino. Assieme
agli altri.

“Era un figlio del demonio!”, e aveva sorriso. Il suo sguar-
do era quello di un pazzo, vuoto, perso nei meandri della sua
follia. Al mio ordine aveva alzato lentamente le mani. Tre
pistole erano puntate contro di lui, ma ben presto era rimasta
solo la mia. I due giovani poliziotti erano usciti a vomitare,
disgustati. Vane furono le mie urla per dir loro di mantenere
la calma e rimanere con me. Ero rimasta sola con quell’uo-
mo malato. Una paura profonda, lentamente, si era impos-
sessata di me. L'uomo aveva ai suoi piedi ogni tipo di oggetto
per poter fare a pezzi anche me. Io solo la mia Beretta. Non
potevo perdere il controllo. Non dovevo. All'improvviso la
rabbia nei confronti dei miei pusillanimi colleghi la rivolsi a
quell’assassino. Gli urlai di girarsi e di mettere le mani dietro
la nuca. Contro ogni mia aspettativa lo fece, senza battere
ciglio. Presi le manette con la mano tremante. Mi avvicinai.
Mi sforzavo di non abbassare lo sguardo allo scenario orripi-
lante ai miei piedi. Quando le manette gli bloccarono i polsi,
con un calcio lo feci stendere faccia a terra. Non un briciolo
di compassione. Solo odio puro. Per me non era un essere
umano. L'uomo non aveva opposto alcuna resistenza. In se-
guito qualcuno mi spiegod che una vita fatta di violenza allo
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stato puro, come la sua aveva portato quell’'uomo a un livello
di stress altissimo. Era arrivato al punto di desiderare di es-
sere catturato. La galera era la sua unica via di salvezza da
se stesso. Quando ero stata sicura di non correre pill pericoli,
avevo scrutato quello che c’era ai miei piedi. Sangue. Tanto
sangue. E quello che restava di un piccolo corpo orribilmen-
te smembrato. Mi ero portata una mano alla bocca. Avevo
impedito alle lacrime di uscire. Il mio stomaco ribolliva.
Non potevo rimanere un secondo di piu in quella stanza. Ero
nauseata dall’odore pungente e ferroso del sangue. Quando
vennero a prenderlo ero fuori, immobile. Fissavo il nulla. Mi
sforzavo di cancellare quelle immagini assurde dalla retina.
Tornata a casa, avevo vomitato I'anima. Il giorno dopo avevo
chiesto il trasferimento.

Il mio fantasma & fatto di quelle immagini macabre che
non sono mai riuscita a togliermi dalla testa in nessun modo.

“Sette”, dico ad alta voce.

“Cosa... sette?”, la voce di Carlo mi riporta alla realta.

“Ha ucciso sette bambini... ”

Piango. Lo faccio sempre davanti alla grandezza di
quell’orrore. Non credevo di poter mai conoscerne di cosi
grandi nella mia vita. Le lacrime silenziose scorrono a lun-
go. Lentamente mi addormento, al riparo del corpo di Carlo.
Un uomo meraviglioso, trovato per caso, come un tesoro pre-
zioso. Con lui al mio fianco anche I'insonnia sta scomparen-
do, giorno dopo giorno.

Nella chiesa Dell’Annuziata, nel vecchio quartiere di
Piccianello, c’¢ un sottofondo di pianto continuo. Non c’¢
spazio per nessun altro in questo posto consacrato a Dio. Chi
arriva ¢ costretto a rimanere fuori. lo sono arrivata con largo
anticipo. Ho trovato un angolino libero, accanto ad un altare
laterale. Sono in piedi. Non ho degnato di uno sguardo ’absi-
de post moderna. Ancor meno il prete. Sono qui per cercare
di capire chi ¢ la gente che quest’'uomo cerca. Quali sono le
sue prede!

Ho accettato di far parte della squadra che da la caccia al
killer seriale. Carlo non ha condiviso. Ho ritrovato il corag-
gio che sopiva silenzioso sotto la cenere della paura.

“Sei convinta che I'assassino sia qui tra la gente?”” Mar-
chetti quasi sussurra le sue parole. E in piedi accanto a me,
annoiato.
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“Si, certo!”, lo schernisco. Uso un tono di voce basso, ma
fermo. “Non lo sai che chi commette omicidi prova piacere
nell’assistere alle esequie delle proprie vittime?”

“Cazzate!” Marchetti non ne € davvero convinto, “e tu
pensi che I'assassino se ne vada in giro con un cartello con
su scritto: sono i0?”, il suo sorriso da ebete mi provoca un
bruciore di stomaco.

Non replico a tale dimostrazione di deficienza. Muovo
appena la testa. Sento la mancanza di Caputo. Il suo desi-
derio di portarmi a letto € palese, ma tra noi c’¢ complicita.
Vediamo le cose allo stesso modo. Avrei voluto lui al posto
di questo demente di Marchetti. Non & stato possibile. E ri-
masto a fare il lavoro di due persone.

In chiesa c’¢ anche la TV. Riprende la messa funebre in
onore della terza vittima del mostro. Cosi come c’era anche
per le altre due donne prima di lei. In una piccola citta come
Matera avvenimenti cosi truculenti e pieni di drammatici-
ta fanno notizia. La ridondanza ¢ a livello nazionale. Non &
male per I’economia della citta!

Barbara Leone, 35 anni, infermiera, sposata, lascia un
marito e due figlie.

Il cameraman della TV locale indugia a lungo sulla ma-
dre della povera Barbara. Il suo sguardo ¢ spento, gonfio
di lacrime perenni. Poi indugia sulle due bambine di circa
dieci anni, gemelle. Entrambe sono poggiate al corpo del
loro papa. Appaiono spossate. Lui ha uno sguardo perso nel
vuoto, ma dalla mia angolazione, noto qualcosa di strano in
lui che non riesco a decifrare.

All'improvviso un pianto esasperato esplode. Una don-
na sulla quarantina inizia a leggere parole di commiato per
la povera defunta. Parole struggenti che strappano il cuore.
Devo sforzarmi di non ascoltare. Non farmi coinvolgere.
Quella stessa donna, subito dopo, scaglia parole di fuoco
contro l’assassino.

“Il1 demonio ¢ sceso in terra ed ¢ entrato nel corpo di que-
sto essere”, le sue parole sono fatte di rabbia pura. “Satana ¢
in mezzo a noi, ma Dio fara giustizia, come ha gia fatto nella
notte dei tempi”, fa una pausa. E sfiancata dalla sua stessa
ira, “ma la punizione per quest’uomo non sara I’essere rele-
gato negli inferi, no... no... ma sara quello di vivere a lungo...
tormentato ogni giorno dal pentimento che gli corrodera I'a-
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nima poco alla volta!” Poi la donna scoppia in lacrime. Non
riesce a proseguire. Il prete le si avvicina. Le sussurra parole
di conforto non udibili. La fa tornare al suo posto. Dalle pa-
role della donna 'uvomo in abito talare prende spunto per la
sua omelia. Il suo sermone mi sembra infinito. Appare com-
pletamente atono dopo le parole feroci della donna. Credo,
dalla somiglianza, sia la sorella della vittima. La cerco con
lo sguardo al primo banco. La fisso. Ha smesso di piangere,
ma il suo sguardo & il ritratto del dolore. E perso nel vuo-
to. Continua ad asciugarsi occhi e naso con un fazzoletto di
stoffa rattrappito.

Torno a fissare tutto intorno. Volti di ogni forma, colo-
re ed espressione. Il dolore le accomuna tutte. Nessuna mi
sembra colpevole. Forse ho perso I'abitudine nello scrutare
P’animo dell’'uomo attraverso i suoi occhi.

Carlo aveva ragione... non dovevo accettare questo incari-
co.

E il momento dell’eucarestia. Gran parte della gente si
muove in una sorta di rimescolamento ciclico. Tutti si spo-
stano dal loro posto, per poi tornarvi con il simbolo della
sacralita del figlio di Dio dentro di loro. Approfitto per an-
dare fuori e scrutare tutti all’uscita. Mi trascino dietro I'i-
nutile Marchetti. Ha passato gran parte del tempo a sbuffa-
re. Sul piazzale, dopo pochi minuti dalla nostra uscita, tutti
defluiscono come pecore dall’ovile. La famiglia di Barbara
ha dispensato dalle condoglianze. Escono dietro il feretro.
E mentre fisso i parenti pill prossimi, stretti 'un I’altro, ho
nuovamente quella strana sensazione di qualcosa fuori posto
nello sguardo del vedovo. Non riesco a capire cosa.

“Sei in servizio?”, sussurra una voce alle mie spalle.

Mi giro. All'improvviso mi sento come irradiata da un
raggio di sole. Carlo mi sta sorridendo.

“Si vede cosi tanto?”, fingo indifferenza.

“No, ¢ solo perché lo sapevo!”

Mi guarda. Ogni parvenza di dolore e tristezza vola via
in un attimo.

“Sono uscito a comprare della frutta”, mi mostra una busta
con dentro mele rosse. “Ti ho vista, ma... vado via subito!”

“No, aspetta, ho finito per oggi” desidero morbosamente
rannicchiarmi attorno a lui “Marchetti, tu rientra”, mi rivol-
go al mio collega soporifero, “vado a casa a piedi!”
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“Ok!” Guardo Marchetti allontanarsi. Dopo pochi metri
telefona a qualcuno.

“Andiamo?”

“Ok!” Carlo si avvia. Prendo il suo braccio e mi stringo a lui.

E tutto passato, incredibilmente.

Mi sveglio di soprassalto, madida di sudore. Sento il cuo-
re battere forte nel mio torace. Ho di nuovo avuto gli incubi,
i soliti incubi. Come spesso capita i ricordi vengono a tro-
varmi nel mondo onirico, dove sono inerme. Succede cosi
da anni ormai e per riprendere a dormire sono tornata a far
uso di sonniferi.

Mi giro a guardare Carlo. E a petto nudo. Mi da le spalle.
E sveglio anche lui. Si gira e mi guarda con occhi spiritati.

“Tutto bene?”, chiede.

“Si... devo andare in bagno, tranquillo!”

“Ok... ma cerca di dormire”, mi da nuovamente le spalle,
“devi riposare!”

Faccio un cenno di assenso a quella sua espressione di
affetto. Poi poggio i piedi per terra. Rimango a fissare il mio
orologio da polso sul comodino di casa di Carlo. Segna le tre
del mattino. Mi ero appena assopita dopo aver fatto 'amore.

Carlo non ama il buio assoluto. Nel corridoio ha messo
una piccola luce a led. Tutto lappartamento ¢ avvolto da
una gradevole penombra. Sorrido a quel suo modo curioso
di combattere la paura del buio. Mi guardo attorno. Fisso la
bottiglia d’acqua che Carlo mi ha fatto trovare sul comodino,
ricorda la mia sete insaziabile dopo ogni nostro amplesso.
L’ho adorato per questo piccolo gesto d’amore. La prendo,
ma non bevo. E troppo calda. Amo l'acqua fredda. Guardo
i miei slip per terra. Li prendo e li infilo alzandomi. Con
nient’altro addosso vado in cucina. Bevo I'acqua che Carlo
tiene in frigo in bell’ordine. Poi vado in bagno. Siedo sul
water chiuso. Tiro su le gambe. Le stringo al torace in po-
sizione fetale. Mi aiuta a ritrovare la calma e il controllo.
Da un po di tempo avevo smesso di prendere sonniferi per
riaddormentarmi. Stava funzionando. Le indagini hanno va-
nificato tutto.

Partendo dalla vita privata delle vittime non ¢ uscito fuori
niente di rilevante. Tre mogli e madri senza grandi pretese.
Lavoratrici e donne piacenti. Mariti con un lavoro onesto.
Nient’altro. La cosa pill avvilente ¢ che nei primi due casi
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I’assassino non ha commesso errori. Al terzo ¢ stato ritrovato
sotto un’unghia della vittima un lembo di pelle umana, dopo
la colluttazione. Si spera sia possibile tirar fuori il DNA.

Dal giorno del funerale di Barbara, pero, qualcosa non mi
torna. Non sono ancora riuscita a capire cosa. E riguarda il
marito.

Cosa?

Nascondo il volto tra le mani. Attendo che il cervello mi
dia una risposta. E arrivera nel momento pill inaspettato.
Spero non troppo tardi. Vado in cucina. Prendo il cellulare.
Mi accorgo di aver ricevuto un messaggio, ore fa. E di Ca-
puto. Apro e leggo.

“C’¢ una novita sulle indagini, le tre vittime tradivano i
loro mariti. Magari rispondevi ai messaggi!”

Sorrido per le parole di Alberto. Odia il mio ignorare con-
tinuo I'utilita della tecnologia. Spengo. Rimango a fissare il
vuoto.

“Il bastardo prende di mira le adultere!”, la voce a mezzo
tono echeggia nel silenzio della notte. “Probabilmente se ar-
riviamo ai loro amanti viene fuori qualcosa!”

Mi rilasso un po. Spero questa novita dia una svolta deci-
siva. Devo dormire, ma il mio cervello non ne vuol sapere.

“Adesso ho bisogno di un sonnifero!”, parlo a me riflessa
nel vetro della finestra.

Torno in soggiorno. Prendo la mia borsa. Porto sempre
con me alcune pillole di Flurazepam. II mio medico non &
mai felice di prescrivermeli, ma siamo vecchi amici. Alla
fine la spunto sempre io. Svuoto quasi tutto il contenuto del-
la borsa sul divano. E sempre un’impresa trovare qualcosa
solo infilandoci la mano. Le trovo. Prendo una pillola dalla
confezione. Ributto tutto dentro nello stesso ordine confuso
di prima e torno a letto.

Siedo sul bordo del materasso. Con la pillola in mano
prendo la bottiglietta. Sento Carlo agitarsi nel letto. E in pre-
da a un incubo anche lui, qualcosa di tremendo.

Ognuno ha il suo ghost a tormentarlo!

Per un attimo mi fermo a guardarlo, sono tentata di sve-
gliarlo. All'improvviso Carlo s’immobilizza. Ha la fronte
imperlata di sudore e i pugni stretti fino a far sbiancare la
pelle. Lo fisso e in quello stesso istante parla con una voce
irriconoscibile, a denti stretti, senza svegliarsi.
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Stai per andare dove meriti... sottoterra, a far compagnia
ai vermi! Sei un’adultera, una schifosissima adultera, della
peggior specie! Meriti solo di morire!

Scatto in piedi per lo spavento. Spalle all’'armadio lo fisso.

Oh mio Dio!

Carlo continua a dire parole incomprensibili. Il suo corpo
¢ teso fino allo spasmo. La mascella ¢ serrata al punto da
poter sentire lo stridio dei denti nel silenzio notturno. Il mio
cuore sta accelerando sempre pill. Devo ritrovare il controllo
se non voglio rischiare il collasso. Devo. Inspiro ed espiro
velocemente. Ritrovo la lucidita. Raccolgo i vestiti e a passo
spedito vado in cucina a vestirmi. Lo faccio senza quasi mai
perdere di vista la porta della camera da letto. Sono in preda
all’ansia e alla paura. Il mio corpo ¢ un tremore unico. Mi
vesto e con la mano sulla porta rifletto.

Se vado via senza dir nulla potrei insospettirlo.

Prendo un pezzo di carta vicino il telefono e ci scrivo so-
pra.

“Scusami tesoro, un’emergenza, staro via qualche giorno
per un’operazione piuttosto grossa della quale non posso par-
larti, appena rientro ti chiamo!”

Lascio il biglietto in bella vista sul tavolo della cucina.
In due secondi sono fuori. Il cuore non vuole saperne di ral-
lentare.

“Maledizione!” Ho lasciato dentro il mio orologio da pol-
so, ricordo di mio padre. Devo andar via ugualmente.

Ho paura. Appena entro in auto crollo. Mi lascio andare
a un pianto senza freni, pieno di mille paure, mille sospetti,
mille pensieri.

“Dio mio!” Metto in moto. “No, no, noooo!” Con gli oc-
chi pieni di lacrime ingrano la marcia e scappo via.

“Hai letto il mio messaggio?”, Caputo mi parla. Io sono
completamente assorta a pensare a Carlo. Risento nella mia
testa quelle parole pronunciate nel suo pavor nocturnus. Ho
paura. Una immensa paura.

“Eh? Scusami, ero sovrappensiero”, rispondo. Guardo il
mio collega per un secondo.

“Tutto bene?”

“Si... si certo... ho dormito poco... dimmi

“Dicevo... hai ricevuto il mio sms?”

“Si, si... ma come ci siete arrivati?”

122
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“Il marito della Leone ¢ crollato e ha confessato. Sapeva
di essere tradito, da anni, ma I’'amava troppo per lasciarla an-
dare via! Poi anche gli altri due hanno confessato di sapere!
II nostro uomo non sceglie a caso le sue vittime!”

Ecco cos’era quella strana sensazione in chiesa, penso, il
marito di Barbara appariva quasi sollevato dalla morte di sua
moglie! Mio Dio!

“Ora speriamo solo di scovare gli amanti e che tra questi
ci sia una corrispondenza con il DNA!”

“Che DNA?”, mi giro a fissare Caputo. Sono tesa come
una corda di violino.

Alberto mi sorride, soddisfatto.

“Abbiamo il DNA del bastardo, sono riusciti a tirarlo fuo-
ri dal frammento di pelle sotto I'unghia della Leone”. Mette
sul mio tavolo una copia del referto. Scatto a guardare il fo-
glio e cerco il primo dato utile.

E un maschio!

Un avvilimento totale mi priva di ogni forza. Il risultato
non corrisponde a nessuno della banca dati AFIS.

“E incensurato!”

“Infatti!”

Mi lascio andare sulla sedia. Rimango a fissare quel fo-
glio. Devo fotocopiarlo. Devo trovare il modo di far uscire
Caputo dall’ufficio. M’invento uno sbadiglio piuttosto teatra-
le. Poi mi stropiccio gli occhi.

“Per la miseria, stanotte non ho chiuso occhio”.

Caputo abbocca.

“Vuoi un caffe?”

“Si, ma non ho voglia di alzarmi”, sorrido.

“Ho capito, ci vado io!”

Caputo si avvia. Prima di sparire si ferma sulla porta.

“Ma la schiavitti non ’avevano abolita?”, mi coglie in fla-
grante, mentre ho gia il plico in mano. Fingo di giocherellare
con i fogli. Gli sorrido con uno sforzo.

“Quella si, ma non il servilismo!” Caputo ride. Poi spa-
risce.

Mi alzo. Vado alla fotocopiatrice. Faccio una copia. Pren-
do i fogli ancora caldi. Li piego. Li infilo nella tasca poste-
riore del jeans. Poi torno a sedere. Cerco di apparire come se
niente fosse successo. Un minuto dopo Caputo ¢ di ritorno
con il caffé fumante. Ora sono rasserenata per essere riuscita
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nel mio intento. Ora devo inventarmi un’altra scusa per an-
dare a casa. Ho bisogno di capire. Il dubbio mi sta dando il
tormento. Con I’esito del test del DNA forse posso togliermi
questo peso che mi sta uccidendo da questa notte.

Ho la sensazione di essere sveglia da quindici giorni.
Esattamente il numero di giorni di assenza dal lavoro. Non
sto andando in Questura, dandomi per malata. Mi sono tra-
sferita a casa di mia nipote. Lei convive con il suo fidanzato
camionista che non c’¢ mai. Mia nipote non ha replicato alla
puerile scusa che il mio padrone di casa deve affrontare dei
grossi lavori edili per una perdita d’acqua e non mi vuole tra
i piedi.

Dopo ore a rimuginare sullo stesso medesimo argomento
ho deciso di chiudere per sempre questa storia. L'alternativa
¢ impazzire.

Secondo I'esame del DNA il killer dell’anulare ¢ Carlo...
il mio Carlo!

Dopo aver fotocopiato ’esame di nascosto sono tornata
a casa. Ho trovato quello che cercavo: un capello di Carlo
vicino il tubetto del gel dimenticato a casa mia. L’ho preso
delicatamente. I’ho messo in una bustina sterile. Ho chiesto
a mia nipote, infermiera al reparto genetica dell’ospedale
Madonna delle Grazie, di tirarmi fuori il DNA. Nonostante,
con le loro attrezzature questo tipo di esame sia piuttosto
complesso, lei I’ha fatto solo per me e in gran segreto. Ha
rischiato il posto, ma non ha voluto sapere il motivo di quella
mia richiesta. Quando i due dati sono risultati combacianti,
ho sentito il mondo crollarmi addosso. Ho pianto per ore.
Volevo morire. Un dolore acuto si era impossessato di ogni
molecola del mio corpo in un istante. Ho chiamato mia ni-
pote per chiederle conferma del test. Se c’era una minima
possibilita di errore.

“C’¢ sempre un margine di errore, zietta”, non era
riuscita a farmi sorridere con il suo nomignolo adorabile.
“Soprattutto se consideri che i nostri esami genetici sono
prevalentemente sul sangue!”

La cosa mi aveva in parte sollevato, dandomi solo la forza
di uscire di casa e iniziare a pedinare Carlo. Avevo cambiato
colore ai capelli. Avevo indossato una vecchia tutta dimessa
e occhiali da sole. Volevo la certezza assoluta fosse lui, pri-
ma di andare da Ronchi e spiegargli tutto.
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La vita dell'uomo che ancora amo, dapprincipio, ¢ stata
piuttosto regolare. Nessun movimento strano, al limite del
tedioso. Questo fino a due giorni fa.

L’ho visto entrare con ’auto nella zona garage sottostante
un grosso condominio, in via La Martella. Dopo esserci ri-
masto per circa un’ora ¢ andato via per non tornare piu.

Ora, seduta nell’auto di mia nipote, sto fissando nuova-
mente quella rampa di accesso ai garage. Carlo ¢ nuovamen-
te entrato in quella rimessa sotto il livello stradale. Appena &
entrato, ci sono passata davanti. Ha fermato 1’auto dinnanzi
uno dei tantissimi garage. Ho memorizzato il punto. Poi ho
tirato dritto. Ho parcheggiato, indecisa sul da farsi.

I minuti, o forse le ore passano. Il mio corpo ¢ un tre-
more unico, sollecitato dall’indecisione, dalla paura, dalla
stanchezza.

“Ok... vado! Devo sapere!” Parlo ad alta voce, solo per
convincere me stessa.

Stringo la pistola. Inspiro ed espiro. Mi fermo. Torna I'in-
decisione. Aspetto ancora. Ripenso alle indagini. Prima di
assentarmi dal lavoro mi ¢ stato detto che tutti gli amanti
delle tre vittime sono stati interrogati. Tutti hanno un alibi.
Per nessuno di loro ¢ ancora arrivato il risultato del DNA,
ma questa ¢ solo una flebile speranza che mi stia sbagliando
su Carlo. Prendo l'ultima boccata di ossigeno. Apro lo spor-
tello. Esco e inizio a camminare a passo spedito verso la
rampa. Cammino con la mano armata accostata alla coscia.
Scendo nei garage. All'improvviso vedo Carlo alla guida
della sua auto. Ho un colpo al cuore. Mi nascondo dietro un
pilastro. Lo vedo entrare nel garage. Proseguo. Il cuore bat-
te all'impazzata, rischia di esplodere. L’adrenalina ormai ¢
I'unico sostegno del mio corpo stanchissimo. Carlo ¢ dentro.
Ha appena spento il motore. Quando arrivo davanti I'ingres-
so ¢ appena uscito dall’abitacolo. Ho I'affanno. Ho paura.

“Non muoverti!” Urlo. Poi gli punto contro la pistola im-
pugnata a due mani. Avanzo lentamente. Carlo si ferma e
alza le mani. Entro nel garage. E grandissimo. All’interno ci
sono altre auto. C’¢ tantissimo spazio occupato da scaffala-
ture. Un’infinita di cose.

“Non & come credi!” dice Carlo, girandosi appena.

“I1 DNA non mente!”

Carlo scuote la testa. Sembra stanco, quasi quanto me.
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“Ma tu I’hai capito ancora prima... l'ultima sera a casa
mia, vero?”

“Pavor nocturnus”, sono tesissima.

“Gia!” Carlo si gira ancora, cerca il mio sguardo.

“Sei uno schifoso bastardo!” Urlo. Tengo la pistola con la
mano destra. Prendo il cellulare dalla tasca con la sinistra.
Devo chiamare i colleghi, non posso fare cazzate da sola.

“Non avevo scelta!”

“Si ha sempre una scelta!”

“Non io!” Carlo abbassa lo sguardo.

La mano che tiene la pistola trema, ma se dovessi sparare
lo centrerei. Ne sono sicura.

“Mi sono innamorato di te... € non volevo arrivare a que-
sto punto... credimi!”

“Non ti credo!” La mia rabbia sta per esplodere.

Ti amo anch’io, Dio mio! Amo un assassino!

All'improvviso Carlo sgrana gli occhi per qualcosa dietro
di me. Si gira.

“Nooo papa!” Urla.

Nello stesso istante premo il grilletto e sento un dolore
acuto alla nuca. Non ho il tempo di capire cosa sia. Tutto
diventa nero all'improvviso attorno a me.

“Ti prego non morire!”

La mia testa & chiusa in un sacchetto di plastica. Urlo, ma
la mia voce non fa altro che echeggiare in quella specie di
bolla d’aria sintetica. Vedo un uomo dai capelli grigi chino
sul corpo di Carlo.

“Sei una puttana!”

L’uomo ha parlato nella mia direzione. Cerco di calmarmi
e respirare. L'aria & sempre meno. Carlo & privo si sensi. La
ferita alla spalla gli ha sporcato la camicia.

“Morirai anche tu come le altre!”

L'uomo ¢ furioso con me. Sono legata a una sedia. Non
riesco a muovermi. L'ossigeno nel sacchetto sta per finire.
Sto morendo.

“Peccato non poterti vedere morire poco alla volta”.

La vista mi si sta annebbiando. L'uomo prende Carlo per
le spalle e lo trascina via. E la fine. La fine di tutto. Nessuno
sa che sono qui.

“Resisti, non morire, ti prego!”

Gli occhi si chiudono. Ho voglia di lasciarmi andare.
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L'uomo che trascina Carlo scompare alla mia vista, dietro
l’auto. Voglio andare. Sono stanca, stanchissima. Il tempo
scorre lento. Ho freddo. Chiudo gli occhi. Vedo una luce. So
che Ii c’¢ il caldo. Il tepore di cui ho bisogno. All'improv-
viso. Una voce lontana urla qualcosa. Non capisco quello
che dice. Le palpebre sono sempre piu pesanti. Ho voglia di
chiuderle per sempre. Colpi. Rumori. Voci. Lampeggiante.
All'improvviso la mia sedia si inclina. L'uomo che trascina-
va Carlo ¢ ricomparso e I’ha spinta mentre scappa. Mi ritro-
vo per terra. Urto contro il cemento duro, ma non sento do-
lore. Tutto assume una forma distorta. Non sento pitt rumori.
Non respiro pil. Poi vedo Carlo, per terra, vicino l'auto. E
morto. Se non lo ¢, presto si dissanguera. La sua faccia &
esattamente di fronte la mia.

Sto morendo...

Appare nella mia visuale Caputo, con la pistola impugna-
ta a due mani. Poi due colleghi in divisa. Alberto mi vede e
senza indugiare mi si avvicina. Infila la pistola nella fondina.
Vedo le sue mani verso il sacchetto di plastica che mi sta
uccidendo.

Ossigeno... poi il buio.

Appena riapro gli occhi mi accorgo di essere in un letto
d’ospedale. La nebbia del lungo sonno svanisce lentamente.
Le sinapsi del mio cervello sono gia tornate. La realta si ri-
crea attorno a me. Vedo un volto familiare. Gli sorrido. E lui
che mi ha salvata.

“Grazie!” Dico a Caputo.

Lui mi sorride.

“Figurati!” Mi prende la mano. “Pensavo di non aver fatto
in tempo”.

Stringo la sua mano. Poi fisso il vuoto. Tutto torna nitido
alla mia mente. Improvviso e sferzante. Perdo il sorriso.

“Cosa ¢ successo?”

Alberto abbassa lo sguardo.

“Carlo ¢ morto!”

“Non era solo!”

“Lo abbiamo preso... ¢ ha confessato!”

“Chie?”

Alberto mi fissa. Indugia.

“Suo padre!”

Distolgo lo sguardo. Ho voglia di piangere. Caputo strin-

178



ge la mia mano.

“Ora pensa a riposare!”

Faccio un cenno di diniego.

“Voglio sapere!”

“Riposa, adesso!”

“Voglio sapere, ti prego!” Lo fisso. Ho gli occhi umidi.
Lui mi da il suo fazzoletto. Poi con calma riprende.

“Lo costringeva ad assistere ai suoi omicidi, ma I'ultimo
lo ha commesso il figlio... e la Leone lo ha graffiato!”

“Dio mio!” Ho voglia di urlare, ma sento solo le lacrime
uscire silenziose.

“Quell’uomo era malato. Ha ucciso anche sua moglie!”

“Odiava cosi tanto le donne?”

“Solo quelle che tradivano i mariti... com’¢ successo a lui
con la madre di Carlo!”

“Come hai fatto a trovarmi?”

Caputo mi sorride. Poi guarda altrove.

“Ti ho visto fotocopiare il risultato del DNA di nascosto.
Poi ho notato che non rispondevi piu alle telefonate del tuo
amico e poi... ti ho tenuta d’occhio per un po, dopo che hai
chiamato perché non stavi bene... non eri piu a casa tua... una
serie di cose!”

In quel momento entra mia nipote in stanza, con il suo ca-
mice da infermiera. I nostri sguardi si ritrovano. Poi all’im-
provviso si avvicina e mi abbraccia.

“Gli ho detto di quel test... zietta”, mi sussurra all’orec-
chio, “so che mi avevi detto di non farne parola con nessuno,
ma lui mi ha spiegato alcune cose...”

“Non importa, tesoro” le dico all’orecchio. Torno a pian-
gere “non preoccuparti...”’

Poi i nostri occhi si ritrovano. Piangono anche i suoi.

“Ho avuto paura che...”

“Lo so...”, le accarezzo la guancia, “¢ tutto finito!”

... lacaccia e la preda! Ora ¢ lui la preda! Dopo aver ucci-
so due poliziotti ¢ riuscito a scappare. E consapevole che non
avra vita facile, ma lui ha pazienza, tanta pazienza. Non gli
importa se passeranno anni, ma quella sgualdrina di una po-
liziotta la paghera. Vendichera la morte di suo figlio Carlo.

Intanto corre veloce sull’autostrada. L'eco delle sirene
nelle orecchie € ormai lontano. Non possono pill prenderlo.

I cellulare di Caputo squilla. Persino in ospedale non ri-
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esce a spegnerlo. Da quando sono stata spostata in questa
stanza, in attesa di essere dimessa, viene a trovarmi ogni
giorno. Qualcosa sta nascendo tra noi. E palpabile. Ho cam-
biato idea su di lui. Ne sono felice. Ho bisogno di un uomo
come Alberto al mio fianco, soprattutto adesso. Un uomo
che mi tenga al sicuro, soprattutto ora che devo dimenticare
Carlo.

“Non rispondi?”, gli dico.

Sorride. Tira fuori il cellulare. Si avvicina alla porta. Lo
guardo con un magone di nuova felicita. Caputo risponde.
Dal tono conosco il suo interlocutore: il questore Ronchi.

“Buongiorno, dottore!” ... “Si, sono qui con lei”...

Vedo la faccia di Caputo diventare dello stesso colore del
lenzuolo che mi copre. Poi mi fissa.

“Si... si... ho capito!” e chiude. Il suo volto & cereo.

“Tutto bene?”, sono preoccupata.

Lui mi guarda. Si sforza di sorridere.

“Si... tutto bene!”

Non gli credo. Poi mi prende la mano.

“Ho un’emergenza, devo andare”. Per la prima volta mi
saluta con un leggero bacio sulle labbra.

Gli sorrido, felice per quel suo approccio delicato. Lo se-
guo con lo sguardo. Scompare nel corridoio. Sta gia chia-
mando qualcuno.

Fine... forse!

Francesco Sciannarella
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L'IRA DI PENELOPE

[ Brevissimi di Energheia - Domenico Bia - sul tema: “L'ira”
Menzione dell’associazione culturale Energheia

“Sale, sale, ancora sale. Troppo sale, questa volta ne ho
messo troppo.

Troppooo! Giro, mescolo ma non ci credo pil.
Ho sbagliato oggi come allora. Dito nel sugo, dito in bocca,
dito passato sul grembiule. Dito pulito cotone imbrattato. Di
rosso imbrattato. Rosso ragl, rosso vermiglio, rosso colo-
re primario, additivo, niente sugo glutammato. Ma quanto
ti ho amato. Pellegrino dal manto rosso, rossa la vela, rosso
di sera e ora rosso sangue. Cartellino rosso, espulso, andato
via, dalla mia vena, dalla mia tela.

Tela, malefica tela, avrei dovuto seguirti, urlarti, ur-
tarti, scendere al porto e non lasciarti. Andare. Per mare.
Miodddio che rabbia, che disdetta, che cosa malfat-
ta, insipida, senza sale, e ora sto male, che ira. Ma poi
alla fine in che senso si gira? Il sugo, la testa, il mondo,
le cose, e poi che faccio? Ora. Qui. In piedi in ciabatte.
Piango nel sugo? Non ho piu la chioma nera, non ho il ve-
stito da sera, sono braccia, gambe attaccate a casaccio, sono
vinavil, attack, scotch sotto shoch, sono io solo alla spec-
chio. Ora lo spacco! Cosa vuoi che faccia? Se ora, adesso in
questo momento ¢ difficile persino spremere il tubetto del
doppio concentrato e centrare il tegame.

Non ho voglia di fare. Io che non ti ho visto tornare.
Trattengo il fiato, morte e ricatto. Apnea infantile. Apnea e
boccaglio - ossigeno per non svenire - apnea sentimentale.
Fiato sospeso morte timica e morte d’amore. Globulo rosso,
scoppio, grido a pili non posso. La rabbia, una gabbia, da me
inventata. E la chiave? Gettata. Via! Nel sugo? Non credo.
Ecco. Tutto bruciato.

Tutto da capo, che rabbia che voglia di farla finita altroche
il mestolo di legno. Legno, lana, materiali naturali, dolore,
livore, evento naturale per te andar lontano. Giro il sugo con
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le mani. Da anni pesco nel sugo: pesci rossi ammaestrati,
pesci persici coi baffi, li vedo mi passano tra le mani, uh
quante mani, le mie mani, mani e ancora mani. Mani con
tante mani.

Per anni queste mani hanno girato il sugo, mattino, pran-
70 e cena, giorni bianco nucleare e notti blu d’oltremare.
Sugo denso, globulo grasso, rosso al triplo concentrato. La
tua passione. E ora alla minima distrazione, alla minima
fiamma un poco vivace il sugo mi guarda, mi fissa e la fiam-
ma si fa gialla, rossa, viola e tutto vira in disgrazia. “Che
rabbia”.

“E se tornasse? No, dico, ci ho pensato. Magari non oggi,
ma se nonostante tutto e tutte tornasse per davvero? Mioddio
non mi ci far pensare, odor di carota, sedano e cipolla. Glo-
bulo rosso indorato. Sono un soffritto immortale, immorale,
a tutte le ore, incubo e torpore. Da quanto aspetto i suoi passi?
I'miei sono quelli di allora. Passi anemici in bianche ciabatte.
Bianco macchiato, aloni di rabbia e rancore. Bianco sporco,
geometrie di macchie che disegnano la mia rabbia: macchia
bisestile, un giorno in pitl per inacidire. L'anima e il corpo.
Trecentosessantasei mestoli nel sugo. Sempre magistralmen-
te girato, sugo denso, un sugo che mi assale. Il cuore fa male,
aorta avvilita vena senza vita. Via tutto, grembiule compre-
s0, altro che sugo da re; trovarlo un Re. Al giorno d’oggi poi!
Tutti con un sacco di pretese. Ore vuote, vane attese a brac-
cia tese. Ora allungo il sugo. Acqua. Quel goccio che basta.
Lo faccio cosi per fare, per continuare a fare una cosa che
so fare, per restare a galla in questa vita piene di falle, nuoto
nell’acqua e sono Sugo.

Mi sento sola, al centro del tegame e cosa mi sento dire?
Di non esagerare, di pensare a nuotare. o che sto cosi male
in tutto questo sugo rosso, sugo mosso, sugo forza nove, in
questo mare moto. Mare agitato, sugo bruciato. Sugo via dal
fuoco! Maledetta ostinazione, profilo greco, sguardo bieco,
perdita della ragione. Uomo di mare marito da dimenticare.
E non mi fate dire che lui mi piace ancora da morire. Globulo
bianco e terraferma. Ciabatte e tegame, solo una vela come
inutile legame”.

Liliana Gatto
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COME SOPRA

I Brevissimi di Energheia - Domenico Bia - sul tema: “L'ira”

Io Filippo Storati mi dichiaro anarchico. Il mio bisnon-
no Siro era anarchico e macchinista, si rifiutd di portare la
camicia nera durante il fascismo e per questo fu arrestato e
perse il lavoro. Io Filippo Storati ho sempre seguito il suo
esempio, ho odiato la scuola fino alla maturita presa solo die-
tro obbligo paterno: la scuola & un’istituzione e gli anarchici
sono contrari ed odiano tutte le istituzioni. lo Filippo Storati
dopo il diploma mi sono concentrato sull’attivita politica in
quanto gli anarchici non si riconoscono in nessun partito.
Anarchia significa credere nella possibilita di un mondo mi-
gliore svincolato da regole dettate dallo Stato. Dopo il diplo-
ma, come sopra: concentrato sull’anarchia non continuai gli
studi, né cercai lavoro. Le mie giornate passavano nel tentare
di trovare risposte anarchiche allo Stato. Incominciai a farmi
tatuaggi che rispecchiassero le mie idee, oggi ne ho piu di
venti. Il primo, sul collo: da una parte la scritta “Odio” e
dall’altra “Tutti”. Non & un eccesso: io odio veramente tutti
perché favorevoli alla democrazia e I’anarchia non tollera la
democrazia. Non mi riconosco in nessuna corrente anarchi-
ca, ho un pensiero differente dalle gabbie delle teorie. Il mio
cane si chiama Bakunin, ¢ un cane sui generis: difende se
stesso. Odia tutti anche lui, cane anarchico crede nell’auto-
determinazione e ’esprime abbaiando anche a me, ma io lo
stimo perché siamo anime affini.

Dopo il primo anno di attivita politica astratta decisi di
passare alla pratica: comprai una telecamera e predisposi,
nel garage dei miei, uno studio televisivo come strumento di
rivoluzione dal basso. Di spalle davanti ad un fondale rosso
con la “A cerchiata”, parlavo al popolo per risvegliarlo alla
rivoluzione.

Nonostante la mia avversione al lavoro dovetti impegnar-
mi nella sua ricerca per bassi motivi di sopravvivenza “al”
e “nel” sistema sociale. Divenni antennista e mi venne un’i-
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dea: direzionare tutte le antenne verso la mia rete televisiva.

La prima antenna fu quella del panettiere: costretto a la-
vorare alle quattro della mattina, aveva tutto il mio disprezzo
perché noi anarchici non crediamo nelle restrizioni forzate
del sistema. Cosi gli resi questo privilegio: essere il primo
a risvegliarsi dal torpore borghese. Successivo fu I'interven-
to da Rina sempre sintonizzata su due canali: uno dove tra-
smettevano il rosario ed un altro pieno di giochi da lavaggio
del cervello. 11 sacro e il profano. Lentamente incomincio a
diffondersi la voce dei problemi ricettivi: tutti vedevano solo
il mio canale. La gente mi cercava per aggiustare le loro an-
tenne senza sapere che ero io a sabotarle. Tutto stava andan-
do secondo i piani fino a quando il mio professore di storia
mi chiamo per la sua antenna. Sergio Patri, esponente di una
generazione di vecchi sessantottini ormai ridicoli pure per
se stessi, logorato dalla pensione e dall’inattivita, da sempre
punto di riferimento per la comunita locale. Ha insegnato a
tutti: dal sindaco al prete, chiari esempi del suo qualunqui-
smo ideologico. Mi ha sempre promosso per il “rotto della
cuffia” perché secondo lui in me c’era “buona volonta”, solo
che non mi impegnavo abbastanza. Dopo due giorni dal mio
intervento si presento il problema del canale anarchico. Pa-
tri era infastidito dai messaggi del conduttore e sapendo fin
troppo bene che ero un anarchico, fu I'unico a capire che il
sabotatore ero io. Decise quindi di premiare la mia “buona
volonta” denunciandomi perché I’anarchia non ¢ “Uno spro-
loquio da pivelli che non conoscono la storia di questo mo-
vimento ideologico”, fui quindi condannato ai servizi sociali
obbligatori: giardiniere del verde pubblico.

Io Filippo Storati mi dichiaro anarchico e vittima di uno
Stato che ha deciso di limitare il mio pensiero e le mie azio-
ni. Oggi primo giorno di “giardinaggio obbligatorio” mi
trovo davanti ad un’aiuola con l'erba alta mezzo metro da
tagliare ma... come sopra, io sono anarchico ed ho deciso di
disegnarci un’enorme “A cerchiata”.

Michela della Croce
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SAINT GERMAIN SOURCE SEINE

I Brevissimi di Energheia - Domenico Bia - sul tema:“L’ira”

Lucille camminava lontana dal mondo, lontana dal tem-
po, e il vento accarezzava le sue gambe minute, i suoi fianchi
coperti dal vestito di seta e soffiava i dolci pensieri di lei
verso la memoria del volto di Jamal il nero, sul far della sera.
L’amore leggero le gonfiava le rosse gote di quell’estate in un
caldo sorriso e pareva che il sole tramontando si fosse ferma-
to, per poterla guardare ancora un po. Oh donna, luce fatua
della Francia, perché fosti troppo bella ti fu negato I'amore.

Correva veloce Lucille a fianco alla Senna, e urlava e
si straziava, mentre i lampioni piegati sulle strade di Pari-
gi piangevano per lei: la crudelta dell’'uomo si lasciava alle
spalle, in una macchia di sangue sull’asfalto, e piccoli pezzi
strappati di un vestito di seta.

Le vetrine dei negozi schierate in fila si confondevano
nella memoria assieme ai ricordi nebbiosi di terra e mare e
vento e odori, non c’era pill pace, non c’era pill incanto, non
c’erano pill alberi ma palazzi e rifiuti anziché erba, non c’e-
rano pil suoni, soltanto rumore potevi sentire e con le mani
non potevi tapparti le orecchie, ti dovevi aiutare a strisciare.
Lalunailluminavainuditettidellecase,maunalucespecchiata
non poteva sopraffare le ombre dei corpi di cosi tanti uomini.
Lucille si barcamenava ancora sopra le fogne di Parigi, graf-
fiando i muri con le unghie come se volesse aprirsi tra di loro
una via di fuga, pareva avvelenata di un veleno antico, da cui
non c’era cura tra i volti arrossati dei giovani abbracciati alle
loro lattine di birra, tra i cartoni sporchi dei vecchi barboni
della citta. L’atto dell’amore, che tanto dolce si vorrebbe fos-
se, tanto prezioso da volerlo tenere per sempre in un posto
caldo, l’era stato strappato, e quel cantuccio che aveva prepa-
rato con fatica, in un attimo era stato divorato dall’ira.

Si fermo d’un tratto tra la folla che scivolava sulle vie di
Parigi Lucille, fra i semafori stanchi del centro, e guardando
verso i suoi piccoli piedi scorse un corpo che non sentiva piu
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suo, impregnato del ratto da cui era stato abusato quella sera
e il resto le sembrava non esistere, tutto era frastuono, e gi-
rava attorno ai fanali delle auto, sopra i tacchi delle signore,
dentro le crepe della strada, sotto i suoi sottili capelli neri.
Barcollava come una cieca sul cornicione di una finestra, e
presto la rabbia I’avrebbe portata con sé verso il ruvido suolo.
Raccolse da terra una bottiglia di vetro verdogno-
lo, mentre l'aria vibrava pesante, la sbatté sul cor-
rimano freddo di wuna scalinata di pietra cosic-
ché quell’incubo tremendo potesse avere fine.
Aveva gli occhi chiusi quando disse a Dio che solo una
cosa avrebbe voluto prima di andare: vedere il vol-
to di Jamal un’ultima volta. Alzo il braccio destro verso
le nuvole e si conficco la bottiglia sul morbido ventre,
cadde a terra quasi stesse danzando, lentamente, e bel-
lissima si addormento sulla via, immobile, in mezzo
alle risate dei turisti che non si erano accorti di nulla.
Ancora oggi se chiedi di Lucille tutti ti diranno di lei la
leggerezza del suo corpo e la gentilezza dei suoi movi-
menti, a parte Jamal il nero, che di lei non parla per non
lasciare uscire nulla di cio che gli ha lasciato nel cuore.
Se un giorno lo incontrerai, lo troverai da solo, intento a
scrutare il fiume di Parigi, lontano dal mondo, lontano dal
tempo. Ti raccontera che I'ira che ci portiamo appresso, re-
taggio di anni e anni di crudelta, nostre e dei nostri avi, al-
tro sapore non ha che quello dell’acqua della Senna a Parigi,
sporca dei detriti urbani che ogni giorno si sgretolano dalla
violenza dell’'uomo; ma se correrai sulle sue rive fino all’al-
topiano di Langres, vedrai quella stessa acqua scorrere lim-
pida verso valle in piccoli ruscelli, a fianco a una lapide di
marmo bianco, illuminata dal sole di Francia e accarezzata
dolcemente dal suo vento, dedicata a una ragazza dall’indi-
menticata bellezza.
Se assaggerai 'acqua della Senna, lassu sapra di perdono,
e potrai ancora sorridere pensando a Lucille.

Fabio Dri
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LA BAMBINA DAI TANTI NOMI

Premio Energheia Cinema 2015
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Una mattina di tardo autunno. Una spiaggia tormentata da
un gelido vento. Un mare in tumulto.

Sulla riva passeggia solitaria Loredana, una giovane e
affascinante donna sui trentacinque anni. Il suo incedere ¢
lento ma aggraziato, il suo aspetto dimesso. Non teme l’aria
fredda, né il vento che le scompiglia i capelli. Dai suoi occhi
chiari, quasi di ghiaccio, traspare tanta dolcezza ma anche
malinconia.

Assorta nei suoi pensieri, di tanto in tanto si ferma a se-
guire il movimento agitato delle onde e il loro schiantarsi
sulla riva. La spiaggia ¢ desolata. Ad un tratto qualcuno cat-
tura la sua attenzione.

I suo sguardo si posa su una bambina seduta sulla spiag-
gia, poco distante da lei. La visione del tutto inattesa, la turba.
Chi era e cosa faceva li quella tenera creatura ad osservare
da sola il mare e incurante del freddo e del vento? Loredana
ne ¢ sorpresa. La piccola, vestita tra I'altro in modo leggero,
le appare sperduta e ignara di esserlo. Incuriosita Loredana
le s’avvicina lentamente. La bambina la vede arrivare. E sui
6 anni, ha un bel visetto, i capelli biondi e due occhi vispi e
intensi.

Un’aria triste perd adombra questa sua bellezza; o, forse,
la rende ancora piu affascinante.

Loredana, con fare premuroso, si china e, guardandola
negli occhi, le chiede se non sentisse freddo e cosa faceva li
da sola. La bambina non le risponde e continua a fissare il
mare. Loredana le mette sulle spalle il suo scialle. La bam-
bina allora la guarda e la ringrazia. Ancora pill preoccupata
per lei, le ripete le stesse domande di prima. La piccola sta-
volta le risponde. La sua ¢ una voce dolce e mite.

Le risponde che non sa se si ¢ persa, perché non ricordava
da dove veniva, né sapeva dove stava andando. Ricorda che
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si ¢ ritrovata sola su questa spiaggia e il mare 1’ha colpita,
poiché non I'aveva mai visto. Loredana ha come un brivido
dietro la schiena. Turbata le regala un sorriso e le allunga la
mano come a invitarla a seguirla. La misteriosa bimba, pero,
rimane immobile.

Giratasi ad osservare il cielo sempre pil ricoperto di nu-
vole, non risponde al gesto. Loredana allora, imbarazzata, le
chiede quale fosse il suo nome e dove erano i suoi genitori.
La bimba continua a tacere. Poi, aggiustandosi i lunghi ca-
pelli che le coprivano gli occhi, risponde a Loredana con do-
lente innocenza, che non sa chi sono i suoi genitori, che non
li aveva mai visti e per questo non le avevano potuto dare
un nome o, forse, I'avevano gia fatto ma lei non lo sapeva
ancora. Loredana toccata dalle parole e da suoi occhi ama-
reggiati, la consola dicendole che non doveva sentirsi triste
per questo, anzi, doveva sentirsi fortunata, perché in questo
modo poteva avere tutti i nomi di questo mondo, poteva sce-
gliersi quelli che riteneva piu belli e anche cambiarli a suo
piacimento...

La piccola inizia a provare simpatia per Loredana. Nel
fissare in silenzio il suo volto e quasi mettendola in imbaraz-
70, le dice che ¢ molto bella e che ¢ una donna buona. In que-
sto momento inizia a sentire freddo. La donna lo capisce. La
bimba si stringe lo scialle intorno al collo, poi, guardandosi
intorno dice a Loredana che si sente infelice e triste perché
non riesce a capire che cosa ci faceva in questo posto, non
sapeva dove andare e soprattutto non aveva nessun ricordo
di niente e di nessuno. Loredana le rida la mano e stavolta la
bimba la stringe.

Le due vanno via dalla spiaggia. Loredana intuisce che
forse la piccola aveva sbattuto la testa o perso la memoria,
ma non ne ¢ certa. La bimba a un tratto si ferma e metten-
dosi a piangere, inaspettatamente comunica a Loredana le
sue sensazioni ed emozioni pill intime. Le esprime la sua
agghiacciante solitudine, il senso di angoscia e frustrazione
nel non riuscire (pur volendo) a dare sorrisi, parole, gesti a
chi le era intorno. Verso ogni realta di questo mondo, che
ancora non conosceva e comprendeva bene, avrebbe voluto
interagire come ogni altro essere umano, ma era come pa-
ralizzata, come se qualcosa le impedisse di poterlo e dover-
lo fare. Desiderava solo vedere e ascoltare avidamente ogni
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cosa, per riempire di scoperte, conoscenze e sentimenti la
sua mente e il suo cuore, ancora terribilmente vuoti. Le dice
che vuole solo vivere e che tutto questo ha iniziato ad av-
vertirlo dal momento in cui Loredana s’era fermata al suo
fianco. La donna ne & sconvolta. Quel malessere interiore
lo sente crescere forte anche dentro di sé. E 1'unica cosa che
poteva fare per cancellarlo da entrambe, era regalare un po
di gioia e allegria alla piccola.

Loredana cosi la porta al cinema, allo zoo, al parco. In-
sieme giocano e si divertono. Loredana le offre una pizza e
dei dolci, le racconta di sé, della sua vita, del mondo. La pic-
cola l'ascolta incuriosita ed ¢ contenta di passeggiare mano
nella mano con lei. Poi si recano al luna park. Qui vanno
sulla giostra con i cavallucci, sulla ruota panoramica e in
un labirinto di specchi. Mangiano zucchero filato e vincono
anche un premio ad un’attrazione. E la bimba a sceglierlo: un
coniglietto a peluche piuttosto particolare, con delle macchie
nere e la coda a ciuffetto di color viola.

Le ore passano via veloci e loro non se ne accorgono. Ar-
riva subito mezzanotte. La luna illumina un cielo sgombro
da nuvole. Le nostre due amiche camminano a passi lenti. La
piccola, stringendo al petto il suo buffo coniglietto, guarda
contenta Loredana e le dice che per la prima volta si sente
veramente felice e questo grazie a lei. Loredana, soddisfatta,
le sorride.

Passano davanti ad una chiesa. La piccola, nel vederla,
s’incupisce. Loredana se ne accorge. La bimba allora le fa
una domanda che la imbarazza. Le chiede, senza guardarla
negli occhi ma fissando quelli del suo coniglietto, che nome
le avrebbe dato se fosse stata sua madre.

Loredana, superando 'imbarazzo e stringendole forte la
mano, le risponde: Angela. A questo punto la piccola si fa
ancora piu cupa e inizia a parlare in modo criptico. Le dice
che ¢ stata bene con lei ma il tempo era scaduto; dovevano
separarsi anche se avrebbero voluto restare insieme a lungo.

Loredana, spiazzata, non capisce. Quando poi le due pas-
sano davanti un’ospedale, la bimba si ferma e, guardando in
modo rassegnato ma sereno l’altra, le dice che ora ¢ felice, e
grazie a questa esperienza presto lo sarebbe stata anche lei.
Stavolta ¢ Loredana a piangere. La bambina torna ad essere
misteriosa come sulla spiaggia, ma, commossa dalle lacri-
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me di Loredana, le accarezza il viso. La donna non vuole
farla andar via e la trattiene a sé. La bimba allora le dice che
Angela le piaceva come nome e si sarebbe fatta chiamare
sempre cosi.

Quindi regala all’altra il suo coniglietto e offrendole pri-
ma un dolce sorriso e dopo un lungo bacio, s’allontana da
lei e si appresta ad entrare in ospedale. Un ultimo saluto e
scompare al suo interno.

Loredana avrebbe voluto seguirla, ma scoppiando a pian-
gere si getta a terra e s’addormenta...

Quando finalmente si sveglia, si rende conto di aver so-
gnato e di essere distesa sopra un lettino in una stanza d’o-
spedale. Ancora confusa e frastornata vede affianco a lei al-
cuni medici e un giovane che la guarda con occhi amorevoli.
Capisce che ¢ suo marito. I due si salutano. Lui le comunica
che si ¢ risvegliata dal coma farmacologico a cui era stata
indotta poche ore prima, a causa dell’aggravarsi del parto.
Loredana lentamente inizia a ricordare e, toccandosi la pan-
cia, chiede al marito come stava la loro neonata che aveva
dato alla luce. Il marito, s’azzittisce all'improvviso.

I suoi occhi si fanno tristi e non riescono a nascondere il
dolore piu atroce che anche Loredana riesce ad intuire: quel-
lo della perdita della propria figlia... Cosi scoppia a piangere.
Il marito cerca di consolarla, mentre vicino a loro il dottore
spiega con discrezione a Loredana che poche ore dopo averla
partorita, il cuoricino della loro figlioletta aveva smesso di
battere a causa di una grave sofferenza acuta fetale. Aveva-
no cercato di rianimarla, ma invano. Dispiaciuto, il dottore
li lascia da soli. Loredana, angosciata e inconsolabile, s’ab-
braccia al marito...

La mattina seguente Loredana prepara le ultime cose
prima di lasciare la stanza d’ospedale per ritornare a casa.
Il marito l'aiuta. Loredana allora gli chiede se aveva visto
la figlia. 11 marito annuisce, aggiungendo che era come un
angioletto e che forse 'avrebbe chiamata Angela. Nell’udir
queste parole Loredana si blocca. In mente le ritorna il sogno
che aveva fatto prima di risvegliarsi dal coma e di quella
bambina smarrita e senza ancora un nome, ignara del mondo
e della vita. Lo racconta al marito e le confessa che le era
sembrato cosi vero, e che solo ora comprendeva che forse
aveva parlato con la loro figlioletta. Il1 marito non sa che ri-
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sponderle e la intima a farsi forza.

Prima di uscire dalla stanza pero, Loredana posa il suo
sguardo sull’armadietto a cui non aveva ancora prestato at-
tenzione e rimane sorpresa e sconvolta da cio che vi vede
sopra: un coniglietto a peluche con le macchie nere e la coda
a ciuffetto di color viola che aveva visto nel suo sogno e che
la bambina le aveva regalato prima di scomparire. Chiede
quindi al marito chi le avesse portato quel peluche cosi cu-
rioso. Ma lui le risponde che nessuno aveva portato niente
e che era la prima volta che notava quel coniglietto, poiché
quell’armadietto era sempre stato vuoto.

Loredana, ancora piu sbigottita, ricorda cosi le ultime pa-
role della piccola e stavolta il loro senso sembra piu chiaro.
Poteva e doveva essere serena, perché anche Angela lo era!

Avvicinatosi all’armadietto afferra lo strano coniglietto e
se lo stringe al petto. Sul suo volto compare un lieve sorriso
e commossa sussurra un grazie a quella bimba che le era ap-
parsa in sogno: una bimba che non aveva potuto ottenere la
vita, legarsi ai suoi genitori e conoscere la realta, ma che lei
poteva ricordare come una bambina speciale che aveva tutti
i nomi di questo mondo...

Antonio Montefalcone
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BREVINOTE SUI GIURATI

Marco Cubeddu (Genova 1987) dopo il diploma fre-
quenta la Scuola Holden a Torino, mantenendosi facendo il
pompiere. Dall’'uscita di Con una bomba a mano sul cuo-
re (Mondadori, 2013), suo primo romanzo, scrive sceneg-
giature e collabora con diverse testate tra cui Panorama, Il
Secolo XIX, Il Giornale, il Venerdi di Repubblica, La Let-
tura del Corriere della Sera, Pagina 99, Flair e Grazia. E
caporedattore di Nuovi Argomenti. Nel 2015 ¢ uscito il suo
ultimo romanzo: Pornokiller, edizioni Mondadori.

Serge Latouche (Vannes, 1940), economista e filoso-
fo francese, ¢ uno degli animatori de La Revue du Mauss,
presidente dell’associazione La ligne d’horizon, professore
emerito di Scienze economiche all’Universita di Parigi XI
e all'Institut d’études du devoloppement économique et so-
cial (IEDS) di Parigi, specialista dei rapporti economici e
culturali Nord-Sud e dell’epistemologia delle scienze sociali.
Teorico della decrescita serena, ha pubblicato numerosi studi
sull'argomento: Breve trattato della decrescita (Feltrinel-
1i_2007); Come si esce dalla societa dei consumi (Bollati
Boringhieri_2011).

Simonetta Sciandivasci & nata a Tricarico nel 1985. E
cresciuta tra Matera e Ferrandina, coccolata da sessantotto
parenti, tra cui annovera un solo calciofilo, peraltro interista.
Vive a Roma, senza patente, dopo una lunga parentesi mila-
nese. Ha collaborato per diversi anni con la redazione dellla
rivista “A”. Ora scrive per “Donneuropa”, “Il Giornale”, “Pa-
gina 99” e “Il Foglio”, dove cura la rubrica Gioco Maschio.
La sua impresa eccezionale sara diventare bisnonna. Nel
2014 ¢ uscito il suo primo romanzo: La domenica lasciami
sola, Baldini & Castoldi.
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BREVINOTE SUGLI AUTORI

Isaac Paez Catalan di Siviglia, ventiquattrenne ¢ laure-
ato in Storia e insegna nelle Scuole Superiori. Ha pubblicato
diverse raccolte di poesia tra le quali citiamo: Entre la oscu-
ridad y la quimica (2004), Contrato a tiempo perdido (XV
Premio di poesia Universita di Siviglia, 2008), Harmon
avenue (Ed. Cartonera & Digital), Hijos del euribor (Edi-
ciones en Huida), 7922 (VIII Premio di poesia Antonio
Gala, 2014), Las voces del frio (XXV Premio di poesia de
la Diputacién de Alava “Ernestina de Champourcin”, 2014)
e Los versos leporinos (XXVIII Premio di Poesia Joaquin
Lobato, 2015). Per la narrativa ha vinto il Certamen Anda-
lucia Joven de Narrativa 2012 con il racconto Disparos al
aire (Berenice Editorial) e finalista alla LXX edicién del
Premio Nadal nel 2014.

Claudia Bertole, autrice torinese, laureata in Giurispru-
denza e in Lettere Moderne, ha partecipato a diversi premi
letterari con i suoi racconti e collabora al sito sonatine2010
- occupandosi di recensire il cinema giapponese contempo-
raneo. Negli ultimi anni si ¢ appassionata al cinema giappo-
nese contemporaneo, in particolare all’opera del regista Ko-
reeda Hirokazu (autore, tra gli altri, di: Maborosi, Nobody
knows, Still walking, Air doll). Le piace leggere, scrivere,
andare al cinema. Tra i suoi autori preferiti Yukio Mishima,
Raymond Carver, Chuck Palahniuk, Amélie Nothomb. Li-
bro del cuore: Una banda di idioti di John Kennedy Toole.
Quando riesce, le piace frequentare i festival cinematografi-
ci, italiani ed europei.

Ugo Criste, autore di Genova, sin dall’infanzia ha ma-
nifestato una precoce inclinazione alla scrittura creativa.
Scriveva favole e racconti di fantasia che poi riponeva in un
cassetto. Ha intrapreso esperienze nell’ambito del giornali-
smo locale, partecipando soprattutto alla stesura di articoli
di argomento culturale e politico su riviste e periodici del-
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la propria citta, senza pero trovare la propria collocazione:
troppo scrittore e poco cronista, gli veniva riferito, neppure
fosse stata una colpa. Poi un lungo periodo di grandi lettu-
re: scrittori italiani, francesi, russi e americani. Alcuni han-
no lasciato il segno, su tutti Pavese, Calvino, Hemingway,
Steinbeck, Dostoevskij, Buzzati. Ha ripreso a scrivere, ma
questa volta per passione. Nel 2011 con I’Editore De Ferrari
pubblica il romanzo “Un Angelo a Cesino” e nel 2012, con il
romanzo “Il figlio mancato” vince il Premio “L’Incontro”. Il
suo hobby, oltre a quello della scrittura e della lettura, ¢ quel-
lo di correre a piedi dentro il ventre del bosco, alla ricerca
dei propri pensieri.

Michela Della Croce, autrice di Terni, ama molto leggere
e perdersi completamente tra le pagine di carta ed inchio-
stro, la sua passione principale. Non riesce a non avere nella
sua libreria sempre nuovi libri da leggere tutti d’'uno fiato o
da assaporare lentamente. L'amore per la lettura le ha per-
messo di tentare e sperimentare la scrittura, che rappresenta
anch’essa una passione. Ritiene vitale viaggiare: al di fuori
di schemi fissi e seguendo rotte ed itinerari definiti dall’e-
mozione della scoperta. Predilige la letteratura ispanofona,
in prosa ed in poesia, che legge sia in traduzione, che in lin-
gua originale proprio per non perdersi i suoni e le sfumature
delle parole scelte dagli autori. Preferisce molto la narrativa
che descrive il quotidiano, esaminandolo anche sotto aspetti
nuovi e surreali: I'irrealta della realta o la realta dell’irrealta.
Gli autori che per ora hanno segnato la sua vita sono mol-
tissimi, tra questi: Natalia Ginzburg; Hermann Hesse; Ugo
Foscolo; Fédor Michajlovi Dostoevskij; Antonio Machado;
Almudena Grandes; Julio Cortazar; Pablo Neruda; Melania
Gaia Mazzucco; Cesare Pavese; Isabel Allende; José Agu-
stin Goytisolo, Mahmoud Darwish. Di libri e poesie che
fanno parte di lei ve ne sono molti e spera di trovarne ancora
lungo il cammino.

Olga Di Gesualdo, giovanissima ventunenne autrice di
Chieti, vive da sempre a Campo di Giove, un delizioso pa-
esino ai piedi della Majella. Finiti gli studi al liceo classi-
co Ovidio di Sulmona, si ¢ iscritta alla triennale in Lettere
Classiche all’Universita Alma Mater Studiorum di Bologna,
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dove tutt’ora studia ed ¢ cittadina. L’ambito umanistico 1’ha
affascinata sin da piccola; ha sempre avuto le idee chiare sul
suo percorso di studi, grazie ai quali le piacerebbe essere
un giorno una docente di lettere. Il suo sogno nel cassetto
¢ di diventare scrittrice: vive perennemente con la penna in
mano ed era in grado di scrivere e leggere gia dalla scuola
dell’infanzia. La lettura ¢ il suo passatempo preferito e I"ulti-
mo libro che ha “gustato” ¢ stato “Finché le stelle saranno in
cielo” di Kristin Harmel, una storia di speranza e luce nei bui
tempi dell’Olocausto, una delle tematiche che hanno sempre
catturato particolarmente il suo cuore; infatti uno degli altri
sogni nel cassetto, un po pieno, sarebbe quello di visitare la
casa di Anne Frank ad Amsterdam. Nel tempo libero parte-
cipa alle attivita della sua parrocchia, suona il clarinetto in
mi bemolle, corre e... scrive! Lo scrivere per lei ¢ un’attivita
molto particolare, giacché non si siede a tavolino, decide una
tematica e si mette all’'opera. E nei momenti pitt impensabili
della giornata che le giungono in mente un’immagine, una
voce, un volto, una sensazione e... subito deve appuntarsela
su un foglio. Il resto del racconto poi si costruisce tutto at-
torno a quell’input. Altra particolarita ¢ che fino ad ora si &
cimentata in protagonisti che non hanno a che fare diretta-
mente con la sua persona: un cavallo, un uomo redento, una
donna vittima della violenza... ecco perché ama la scrittura,
I'unica che, a suo dire, ti permette di fare infiniti viaggi ed
esperienze senza una particolare carta d’identita!

Fabio Francesco Dri, giovanissimo autore di Palmanova
(UD), dopo gli studi classici, sta frequentando studi univer-
sitari in discipline storiche e filosofiche presso gli atenei di
Milano e Trieste. Ama scrivere e comporre racconti e poe-
sie, realizzare musica strumentale digitale ispirata ai ritmi
afro-americani e pratica la pallacanestro. Tra i suoi autori
preferiti: Theodor W. Adorno, Minima moralia; René Carte-
sio, Discorso sul metodo; Blaise Pascal, Pensieri; Ugo Fo-
scolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis; Alessandro Baricco,
Oceano Mare e Gaio Valerio Catullo.

Carla D’Ugo, sedicenne autrice siciliana, frequentante
I'ITES Don Luigi Sturzo di Bagheria(PA).
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Rima Abdel Fattah, giovane autrice di Tripoli, Libano.
Le ¢ sempre piaciuto scrivere. Sin dai primi diari di gioven-
tu, non ha mai smesso di esprimere nel linguaggio amato da
Moliere, i suoi pensieri, i suoi sogni, le sue paure. Terminati i
suoi studi di letteratura francese, ha iniziato ad insegnare nel
Liceo Francese - Libanese di Tripoli, la sua citta, nel Nord
del Libano. Ha due bambini di cinque e sette anni e il suo
hobby preferito & prendersi cura di loro.

Clara Fumagalli, giovanissima autrice di Macomer, fre-
quenta il locale Liceo Scientifico “G.Galilei”. Le piace so-
gnare, osservare, conoscere, guardare negli occhi le persone
e tentare di immaginare la loro vita, provare un po’ ad im-
medesimarmi nel prossimo. E sicuramente la sua passione
per la scrittura e la lettura deriva dalla voglia di catturare le
sfumature dell’animo umano. E per questo che nei libri va
alla ricerca di personaggi inusuali e complicati, caratterizza-
ti dai conflitti interiori, soffocati dal mondo che li circonda,
alla ricerca di qualcosa o qualcuno. Tra i suoi scrittori pre-
feriti da citare sono E.S. Fitzgerald e Margaret Mazzantini,
che scavano nelle vite apparentemente perfette di protagoni-
sti che combattono una guerra contro se stessi. La pill gran-
de ispirazione deriva senz’altro anche dalla musica, che &
proprio come una colonna sonora, e che durante la scrittura
aiuta a rendere pil nitide le immagini che appaiono a poco
a poco. Scrivere ¢ un grande piacere e una grande responsa-
bilita, poiché aiuta a prendere consapevolezza del proprio lo
e a sapersi rapportare con le proprie emozioni. La scrittura
¢ quasi una cura, una via di fuga, un porto sicuro. Un’ancora
di salvezza. La luce del faro per chi si ¢ perso.

Resmie Hallulli, giovanissima autrice di Altamura(BA).
Si descrive come una persona che nella sua sua vita cerca di
amare qualsiasi cosa si presenti lungo il suo cammino. Cam-
mino, si, poiché ha sempre pensato alla sua esistenza come
ad un incessante andare, alimentato dal desiderio di cono-
scere, cercare e scovare e ancora cercare. Per questo, quando
le chiedono chi sia e cosa ami, risponde che ¢ e non ¢, ama e
non ama il tutto, il nulla e I'oltre. Forse ¢ lontana dall’effet-
tiva risposta alla domanda richiesta, & probabilmente la sua
esperienza di vita a rendersi cosi indiretta nel suo parlare,
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tuttavia sente che questo & I'unico modo per permettere agli
altri di capire chi sia. Ama leggere senza preferenze e senza
confini temporali o spaziali, passando da Edgar Allan Poe,
Thoreau, Tacito, Baudelaire, Orwell, Boccaccio, Leopardi,
Calvino a Fan Noli, Tolstoj, Basho e Jiddu Krishnamurti
(senza recar offesa agli altri maestri per non averli citati).
Ha appreso del mondo molto pit di quanto lei non abbia mai
pensato. E al tempo stesso non pud non considerare che gran
parte del suo tempo lo dedica come volontaria nelle questio-
ni ambientali, animaliste e umanitarie, sebbene ami pensare
che siano queste realta e il contatto con esse a donarle ogni
volta momenti preziosi di comprensione e insegnamento.

Liliana Gatto, genovese, diplomata, scrive sul mensile
cartaceo, reperibile anche online, “Il Corniglianese”. Fre-
quento i gruppi di lettura “Amici della Biblioteca” Guerrazzi
e “Lettori Accaniti Berio”, occasione per parlare e recensire
libri sui portali delle biblioteche della sua citta. Non ha au-
tori preferiti, le piace variare nelle letture come nella vita,
dall’ascoltare un’opera lirica, alla fotografia, alla scrittura
teatrale. Appassionata del genere noir, legge anche in lingua
francese. Abbonata ad Arte& Dossier, “Rinascimento priva-
to” di Maria Bellonci ¢ una delle sue letture preferite.

Andrea Lamanna, nato a Cinquefrondi(RC) nel 1988,
vive a Morges (Svizzera). Frequenta per alcuni anni la facol-
ta di Giurisprudenza a Roma Tre, interrompendo tuttavia gli
studi per cercar fortuna in altri settori. Attualmente svolge
la professione di “chauffeur livreur” in Svizzera, in attesa di
stabilire un nuovo percorso di formazione professionale. Tra
le opere che piti hanno influenzato le sue idee vi sono “I co-
siddetti sani” di Erich Fromm, “L’interpretazione dei sogni”
di Sigmund Freud, “Al di la del bene e del male” di Friedrich
Nietzsche e la musica del cantautore De André.

Maria Francesca Masiello, giovanissima autrice dicias-
settenne di Irsina(MT). Appassionata di musica e di libri,
scrive tra un banco di scuola e una scrivania ispirata da una
canzone qualsiasi. Adora le trame complesse, avvincenti e
originali. Ama il cinema, costruire origami e viaggiare fisi-
camente e mentalmente.
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Antonio Montefalcone, autore di Lanciano (CH). Aman-
te dell’Arte Cinematografica da sempre, ha cercato di abbina-
re questa sua passione agli obiettivi professionali. Per questo
ha scritto e diretto alcuni cortometraggi video indipendenti,
e scritto svariati soggetti e sceneggiature per il cinema. Al-
cune di queste sceneggiature hanno raccolto anche alcuni
premi e riconoscimenti. Tra i suoi diletti 'autore adora leg-
gere saggi teorici sul linguaggio cinematografico e vedere i
vecchi film e tutti quelli, d’autore o commerciali, che hanno
una certa qualitd artistica. Si occupa anche di Critica cine-
matografica, scrivendo on line recensioni di film in uscita
nelle sale, e saggi o articoli di Storia e Cultura cinematogra-
fica. La lettura di opere di narrativa ¢ un altro suo diletto e
una principale fonte di ispirazione. Il suo libro del cuore ¢ “Il
piccolo principe” di Antoine de Saint-Exupéry. Tra i generi
preferiti, il fantasy, la fantascienza e I'avventura, soprattutto
quando tinte di mistero. A tal riguardo adora tutte le opere di
scrittori classici o contemporanei come Jules Verne, Robert
Louis Stevenson, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Philip
K. Dick, Michael Crichton. Per tematiche esistenzialiste e
umaniste trattate con profondita, adora inoltre, i racconti e i
romanzi di scrittori come Hermann Hesse, Johann Wolfgang
von Goethe, Fédor Dostoevskij e Franz Kafka. Tra gli altri
suoi hobby: oltre il viaggiare e la fotografia, un forte interes-
se per le materie scientifiche, psicologiche e filosofiche.

Laura Bruna Plaza scrittrice ventiquattrenne di Madrid.

Daniele Poto, autore romano ha vissuto anche a Milano,
Torino e Bari seguendo la propria vocazione giornalistica
e/o letteraria. Si diletta di comunicazione, lettura espressi-
va, teatro e sport (quello vero, escluso il calcio). Nel mazzo
dei suoi autori preferiti per la pratica dello “scrivere senza
dimenticare di leggere” hanno buona evidenza Philip Roth,
Patricia Highsmith, Peter Handke ed Ennio Flaiano.

Ludovica Realini, sedicenne autrice romana.

Jacopo Ricci, giovane autore romano diciassettenne, fre-
quenta il quarto anno del Liceo Classico Seneca di Roma.
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La sua piu grande passione ¢ la lettura, in particolare la let-
tura dei classici; il suo autore preferito ¢ I’argentino Borges,
a lui puo affiancare gli italiani Pirandello, Pavese, Calvino,
Eco, Maraini, I'inglese Dickens, il russo Dostoevskij, 1 gial-
listi Camilleri e Montalban, i poeti Montale, Ponge e De
André (mi si consenta di definirlo un poeta, un narratore
che ha trovato nella musica la dimensione del suo lirismo).
Alla passione per le lettere affianca quella per il cinema, e
in particolare per il cinema d’autore. Ama gironzolare per i
festival, e in passato ¢ anche stato selezionato per far parte
della giuria dei ragazzi del Festival Internazionale del Film
di Roma. Altra grande passione, I'impegno politico e civile.
Quest’anno ¢ stato eletto dai suoi compagni Rappresentante
del Liceo Seneca alla Consulta Provinciale degli Studenti di
Roma, e inoltre ricopre la carica di Responsabile all’Iniziati-
va Politica di Roma in un movimento studentesco di sinistra,
la Federazione degli Studenti. I suoi interessi spaziano tra la
storia, la filosofia, la politica, il diritto, I'economia.

Vincenza Rizzo, sedicenne autrice siciliana, frequentan-
te 'ITES Don Luigi Sturzo di Bagheria(PA).

Francesco Sciannarella, autore materano, sposato e con
due figli, scrive dall’eta di sedici. Il suo genere letterario pre-
ferito ¢ il giallo e il noir, ma non disdegna alcun tipo di lettu-
ra. Oltre alla scrittura si appassiona al cinema e al teatro. Nel
2000, con il racconto Verita cieca, ha ottenuto un ricono-
scimento al concorso Petreium, di San Pietro a Maida (CS)
e nel 2010 ha scritto un commedia teatrale in tre atti, poi
trasposta in vernacolo materano, dal titolo /I vicinato, por-
tata in scena, dalla Compagnia Teatrale Sipario di Matera.
Negli ultimi anni ha alternato la scrittura per la commedia
teatrale alla pubblicazione di racconti con case editrici locali
e nel 2014 ¢ risultato finalista al concorso di sceneggiatura
cinematografica di Gorizia.

Silvia Stucchi, autrice di Treviglio(BG), latinista, laurea-
ta in Lettere Classiche e dottore di ricerca in Filologia Clas-
sca, insegna Lingua Latina presso I'Universita Cattolica di
Milano. E studiosa del “Satyricon” di Petronio, del roman-
70 greco e latino e delle forme di narrativa di consumo nel

201



mondo classico. Collabora con diverse testate giornalistiche
e ha insegnato latino e italiano in diversi Licei. Appassionata
lettrice di Dante, Simenon, Salgari e dell’Orlando Furioso,
ama la mescolanza dei generi, la letteratura gialla, i thriller,
i fumetti (Disney e Bonelli), e il cinema, in particolare le
commedie brillanti italiane e americane degli anni Trenta -
Cinquanta, e il cinema di Jane Campion, Mario Monicelli e
Paolo Virzi.
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