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Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in 
silenzio ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un 
patto segreto tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, 
in una parentesi di esistenza straordinaria.

Il Premio Energheia ricrea questo luogo, dà respiro alle 
parole che vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la 
sua attività e le sue produzioni culturali la possibilità di dare 
un nome e un colore alle cose, uno sguardo su storie reali o 
immaginarie, il potere di essere ancora lì a dire, a comunica-
re, a far parlare di sé e di altri nel nostro Paese e fuori da esso 
con i Premi Energheia Europe e Africa Teller. 

Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di 
pensare, trovare nella differenza l'arricchimento, superare 
l'egoismo del piccolo recinto e guardare oltre. Battersi per 
difendere i luoghi dove il confronto possa essere costruttivo 
e libero, in cui la parola più che mai è ancora lo strumento 
più potente di affermazione e di dissenso.

Annalisa De Lucia
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Da tempo faccio parte del Comitato dei lettori per la sele-
zione dei racconti che ogni anno, ormai da 22, partecipano 
al Premio Letterario Energheia. Questa meravigliosa oppor-
tunità l’ho avuta dall’ideatore e regista silente dell’iniziativa 
e, per mia fortuna, un grande amico, Felice. Grazie a lui par-
tecipo a uno dei programmi di attività più belli e interessanti 
della mia città, in cui, per motivi di lavoro e di cuore, non 
vivo ormai da molti anni. Uno dei programmi più “controin-
novativi” in cui mi sia mai imbattuta, laddove in un mondo 
in cui l‘innovazione si identifica con la velocità, l’immedia-
tezza e la volatilità, Energheia rivaluta i rapporti umani fatti 
di incontri culturali e scambi duraturi.  

Un programma che parte direttamente dalle radici della 
città, dalla sua natura, dalla sua poesia, che riconosciamo 
istantaneamente, anche se spesso siamo lontani, perché den-
tro di noi. L’odore della propria casa non si può dimenticare. 

E così mi immergo in questa avventura e... torno a Matera, 
più ricca: Energheia la rende luogo di confronto libero e co-
struttivo, dove i mondi descritti nei racconti e le maniere per 
farlo degli scrittori sono diversi e a volte vengono da molto 
lontano, superano i confini dei Sassi, ma in essi risorgono 
e si sviluppano grazie a quell’umanità che solo una cultura 
antica e silenziosa può rivelare liberamente. Una cultura che 
evidentemente ha ispirato Energheia, una iniziativa comple-
tamente avulsa da interessi materiali e solo ispirata alla quie-
te e ai profumi della Gravina, in cui la parola più che mai è 
strumento potente di affermazione. La Cultura di cui Matera 
sarà Capitale Europea nel 2019 parte anche da qui.

Energheia è Matera. Impossibile pensare che possa realiz-
zarsi qualcosa di simile lontano dall’antico comune lucano, 
lontano e senza la guida leggera, morbida e decisa di Felice. 
Impossibile non parteciparvi, non volerne essere parte attiva. 

Energheia è energia, forse è magia. La stessa magia che si 
respira tra le vie della città dei Sassi.

Mary Ragazzo
Associazione culturale Energheia
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Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je reçus l’invitation à 
présider le jury du prix littéraire Energheia, pour sa vingt et 
unième édition, celle de 2015. J’ai d’abord pensé qu’il s’agis-
sait de m’attribuer un de ces prixqui couronnent les œuvres 
les plus divers dans les sciences sociales, les arts ou la lit-
térature, et dont l’Italie est d’autant moins avare qu’ils consi-
stent le plus souvent dans la remise d’un diplôme honorifique. 
Alors que mon travail n’a jamais été distingué en France de 
la moindre reconnaissance symbolique, il a déjà été gratifié 
dans la péninsule de diverses récompenses (médailles, pla-
teaux, écussons, bannières, statues, tableaux...) qui vont dés-
ormais finir sur les murs ou les étagères de l’entresol situé 
sous mon bureau dans ma maison de campagne des Pyrénées 
transformé en salle des trophées... Une lecture plus attentive 
de la correspondance de Felice Lisanti m’a dessillé. Ce n’est 
pas moi, cette fois, qui reçoit un prix, mais c’est moi qui suis 
chargé de présider le jury qui doit l’attribuer. Sans doute est-
ce là une élévation à un degré supérieur dans l’échelle des 
honneurs, et je devrais m’en estimer heureux et témoigner ma 
reconnaissance aux gentils organisateurs du premioEnerghe-
ia. Le problème, c’est qu’il ne s’agit pas de couronner une 
œuvre de sociologie, d’économie, de science politique, ou 
d’anthropologie, domaines où je peux me flatter de posséder 
une certaine compétence (au moins dans mon propre pays), 
mais bien de discerner le meilleur essai littéraire parmi un 
nombre inconnu de concurrents. J’ai bien sûr tenté de décliner 
cet honneur indu, arguant de mon incapacité totale à émettre 
le moindre jugement sur une œuvre de fiction, écrite dans une 
langue que je ne maitrise que de façon approximative et dont 
j’ignore très largement la littérature, surtout dans la version 
originale. Si j’ai lu, en effet, Dante, Boccace, Le Tasse, l’A-
rioste, (et même l’Orlando furioso de Matteo Maria Boyardo) 
Italo Calvino, Elsa Morante, Erri de Luca et Umberto Eco, je 
les ai lu dans une traductionfrançaise. Certes, j’ai lu dans l’o-
riginal «La scienza in cucina e l’arte di mangiare bene », mais 
c’est parce qu’on me l’a offert ainsi à Forlimpopoli en même 
temps que le prix Pellegrino Artusi, et que je n’ai pas trouvé 
de traduction française. De plus, je voulais connaître les re-
cettes du gastronome italien concurrent de notre Brillat-Sava-
rin, l’inventeur de la convivialité, cher à Carlo Petrini, et donc 
faisant le lien entre Slow food et la décroissance à travers Ivan 
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Illich... Je lis tant bien que mal (avec le dictionnaire à portée 
de la main) les collèguesqui me font l’honneur de m’offrir 
leurs livres, comme j’ai lu par devoir Alessandro Manzoni e 
Giovanni Verga, mais je suis totalement incapable de juger 
du style d’un roman. A peine puis-je me rendre compte de 
certains contresens dans les traductions italiennes qui sont 
faites de mes articles... Alors de là à juger de jeunes et de 
moins jeunes essayistes de la Basilicate, il y a un fossé que je 
ne saurais franchir sans risque. 

Il a fallu toute l’insistance et l’energheia de Felice pour me 
faire revenir sur mon refus. La ruse aussi, car il a excipé du 
fait que j’avais publié un recueil de nouvelles africaines tant 
en français qu’en italien, avec un ami italien dont j’avais tra-
duit les textes en français alors qu’il me rendait la politesse 
dans l’autre langue1. Le livre n’ayant eu aucun succès, (je ne 
sais pas comment Felice l’a déniché), l’éditeur a finalement 
pilonné l’édition, ce qui, on l’avouera, ne qualifie pas l’auteur 
comme littérateur de référence. Toujours est-il, que cédant à 
la tentation de passer quelques jours dans un hôtel aménagé 
dans les habitats troglodytes du SassoBarisano, j’ai fini par 
accepter. 

J’ai donc lu attentivement (et parfois relu) les six nouvelles 
écrites par des jeunes de 15 à 21 ans et les sept autres dues à 
des adultes de 22 ans et plus. A raison d’une par jour pour ne 
pas saturer, cela a occupé une partie de mes vacances d’été. 
Je dois confesser que je ne me suis jamais ennuyé et, même si 
j’ai peiné parfois, certains mot d’argot ne se trouvant pas dans 
les dictionnaires, j’y ai pris un certain plaisir, enrichissant ma 
connaissance de l’Italie et des Italiens. Croyant, au départ, 
que le concours était réservé aux habitants de Matera ou de 
la Lucania, et non pas ouvert à tous, j’avoue avoir été surpris 
par les thèmes des histoires. Je savais que la drogue était un 
problème dramatique chez les jeunes en Italie, je le savais 
moins pour l’homosexualité, en particulier féminine, mais, 
connaissant un peu Matera pour l’avoir visité deux ou trois 
fois par le passé, j’étais troublé en Lisanti ces récits, aux tona-
lités fortement autobiographiques, fondés pour la plupart sur 

1 Enzo Barnabà et Serge Latouche, Le crocodile du Bas-Congo et autres nouvelles, 
Editions Aden, Bruxelles. Sortilegi. Racconti africani, Bollati Boringhieri, 2008. 
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des expériences de drogue, ou celle de la souffrance de devo-
ir vivre une sexualité encore considérée comme hors norme. 
Ce n’est que le jour de la remise des prix, que j’ai découvert 
que le concours était ouvert à tous. Le gagnant des adultes de 
2015, que nous pensions tous être une jeune femme du cru, 
s’est d’ailleurs révélé être un Romain d’âge mûr. 

Il est non moins vrai qu’entre-temps, Felice et ses amis 
m’ont fait découvrir le nouveau Matera, celui des cités-jardins 
soigneusement programmés construit dans l’après-guerre  : 
les quartiers Lanera, Serra venerdi’, Spinebianche, le borgo-
La Martella, le borgoVenasio. En  ce temps-là, on s’efforçait 
encore de construire des unités à taille humaine et des en-
sembles soucieux de préserver la socialité traditionnelle avec 
ses petits commerces, ses cafés, ses jardinets et ses cours 
pour se retrouver et bavarder. Les documents des années 
cinquante du XXème siècle témoignent de la réussite tempo-
raire de cet urbanisme paternaliste impulsé par des respon-
sables éclairés comme Adriano Olivetti, au point qu’on a pu 
écrire en réponse au livre célèbre de Carlo Levi que «Cristo 
è arrivato a Matera»2. La visite actuelle, malheureusement, 
montre la faillite finale relative du projet. Relative, en ce sens 
que par rapport aux grands ensembles issus de la spéculation 
immobilière récente qui ne respectent ni le site, ni l’environ-
nement, ces quartiers sont, à tous points de vue, infiniment 
supérieurs. Toutefois, les espaces prévus pour la vie sociale, 
à part quelques cafés où se retrouvent les vétérans, sont dés-
ormais désertés et les grandes surfaces ont tué les petits com-
merces. Il ne faut jamais oublier que ce n’est pas l’urbanisme 
qui crée la socialité, c’est la socialité qui crée l’urbanisme qui 
lui correspond. Le meilleur urbanisme ne peut que ralentir, 
atténuer ou au contraire accélérer un inéluctable processus 
de décomposition sociale dont il faut chercher les causes ail-
leurs. En l’occurrence, le triomphe de la pensée unique et de 
la mondialisation néo-libérale, stade ultime de la société de 
croissance, avec la destruction concomitante des structures 
familiales et des solidarités traditionnelles. Il n’y a pas lieu 
dès lors de s’étonner des ravages de la drogue et des troubles 
de la personnalité chez les jeunes (et pas seulement...), même 

2 C. Aymonino, «Matera ‘mito e realtà’» in Casabella n° 231, 1959. 
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dans les conques de Matera.
Les efforts de l’association Energheia et les quelques ini-

tiatives de résistance et de projets alternatifs ne sont pas de 
trop pour lutter contre les dégâts de la mégamachine dont le 
tourisme de masse est partie intégrante. Dans une certaine 
mesure, à son échelle, notre concours littéraire est une mode-
ste contribution à ce combat. Toutefois, lorsque j’avais accep-
té, à contrecoeur, cette charge, on m’avait dit que je ne serai 
pas seul, que mon rôle était surtout formel, et que je serai 
fortement aidé pour le choix final par les autres membres du 
jury. Bien entendu, il n’en a rien été, et j’avais été bien inspiré 
de faire une petite fiche pour chacun des textes en concurren-
ce avec une note entre 0 et 20, et deux mots de justification. 
Je dois dire qu’aucun texte n’était déshonorant, et même s’il 
n’est pas sûr que le prochain prix Nobel de littérature se trou-
ve parmi les candidats, certaines nouvelles étaient joliment 
écrites et témoignaient dans leur construction d’une maitrise 
du «suspense». Il en est ainsi de celle qui a été, à l’unanimité 
du jury, considérée comme la meilleure. La délibération n’a 
d’ailleurs été ni très longue, ni très conflictuelle, et avec mes 
jeunes acolytes nous sommes tombés d’accord sur un com-
promis au cours d’un apéritif entre deux verres de vin. Et 
finalement, le soir du 12 septembre 2015 dans les jardins du 
Musée Ridola, ce fut une belle fête, et la publication de ces 
récits ne devrait pas manquer de susciter de nouvelles voca-
tions pour de futurs concours. 

Serge Latouche
Presidente Giuria 

XXI edizione Premio Energheia
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Traduzione a cura di Flavia Ruscigno

Fu grande la sorpresa quando ricevetti l’invito a presiedere 
la giuria del Premio Letterario Energheia, per la sua ventune-
sima edizione, quella del 2015. Ho inizialmente pensato che si 
trattasse di attribuirmi uno di quei premi che coronano le ope-
re più disparate nell’ambito delle scienze sociali, delle arti o 
della letteratura, e di cui l’Italia è tanto meno avara, visto che 
spesso consistono nella consegna di un titolo di onorificenza. 
Se il mio lavoro non è mai stato distinto in Francia dal minimo 
riconoscimento simbolico, nella penisola è già stato gratifica-
to da diverse ricompense (medaglie, placche, scudi, gonfaloni, 
statue, quadri...) che finiranno oramai sui muri o sulle men-
sole dell’ammezzato situato sotto lo studio della mia casa di 
campagna nei Pirenei, trasformato in stanza dei trofei...

Una lettura più attenta dell’invito di Felice Lisanti mi ha 
aperto gli occhi. Non sono io, questa volta, a ricevere un pre-
mio, ma sono io che sono stato incaricato di presiedere la giu-
ria che deve attribuirlo. Senza dubbio è questa un’elevazione 
a un grado superiore nella scala degli onori, e dovrei ricono-
scermi felice e testimoniare il mio riconoscimento ai gentili 
organizzatori del Premio Letterario Energheia. Il problema è 
che non si tratta di premiare un’opera di sociologia, di econo-
mia, di scienze politiche o di antropologia, settori in cui pos-
so vantarmi di possedere una certa competenza (per lo meno 
nel mio Paese), ma di discernere il miglior saggio letterario 
tra un numero sconosciuto di concorrenti. Ho cercato ovvia-
mente di declinare questo onore indebito, argomentando sulla 
mia totale incapacità a emettere il benché minimo giudizio 
su un’opera di finzione, scritta in una lingua che padroneggio 
solo in modo approssimativo e di cui ignoro ampiamente la 
letteratura, soprattutto nella versione originale. Se ho letto, 
effettivamente, Dante, Boccaccio, Tasso, Ariosto (e anche 
l’Orlando Furioso di Matteo Maria Boiardo) Italo Calvino, 
Elsa Morante, Erri de Luca e Umberto Eco, li ho letti in una 
traduzione in lingua francese.  È vero, ho letto nell’originale 
“La scienza in cucina e l’arte di mangiare bene”, ma è perché 
me l’hanno offerto così a Forlimpopoli anche lì per il pre-
mio Pellegrino Artusi, e anche perché non ho mai trovato la 
traduzione francese. Inoltre, volevo conoscere le ricette del 
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gastronomo italiano concorrente del nostro Brillat-Savarin, 
l’inventore della convivialità, caro a Carlo Petrini, facendo 
quindi il legame tra Slow Food e il decadimento attraverso 
Ivan Illich... Leggo alla meno peggio (con il dizionario a por-
tata di mano) i colleghi che mi danno l’onore di offrirmi i 
loro libri, come ho letto per dovere Alessandro Manzoni e 
Giovanni Verga, ma sono assolutamente incapace di giudi-
care lo stile di un romanzo. A mala pena mi rendo conto di 
alcuni controsensi che ritrovo nelle traduzioni italiane dei 
miei articoli... Quindi di là a giudicare giovani e meno gio-
vani scrittori della Basilicata, c’è un abisso che non saprei 
superare senza rischi.

   
Sono occorse tutta l’insistenza e l’energheia di Felice per 

farmi ritornare sul mio rifiuto. La furbizia anche, perché Feli-
ce ha addotto a propria difesa il fatto che avevo pubblicato una 
raccolta di novelle africane sia in francese che in italiano, con 
un amico italiano a cui avevo tradotto i suoi testi in francese 
mentre lui mi restituiva la gentilezza nell’altra lingua1. Il libro, 
non avendo avuto alcun successo (non so come abbia fatto a 
scovarlo Felice), è stato definitivamente ritirato dall’editore, e 
tutto ciò, si riconoscerà, non qualifica il sottoscritto come let-
terato di referenza. Sta di fatto che, cedendo alla tentazione di 
trascorrere qualche giorno in un hotel ricavato nelle abitazioni 
rupestri del Sasso Barisano, ho finito per accettare.

Ho quindi letto attentamente (e a volte riletto) i sei racconti 
scritti da giovani dai 15 ai 21 anni e gli altre sette scritti da 
adulti dai 22 anni in su. Ne ho letto uno al giorno, per evita-
re di  frastornarmi, occupando in tal modo una buona parte 
delle mie vacanze estive. Devo confessare di non essermi mai 
annoiato e, anche se a volte ho un po’ penato, alcuni termini 
dialettali non si trovano sui dizionari, ho preso un certo piace-
re, arricchendo la mia conoscenza dell’Italia e degli Italiani. 

Credendo, dapprincipio, che il concorso fosse riservato ai 
soli materani o lucani, e che non fosse aperto a tutti, confesso 
di essere stato sorpreso dai temi delle storie. Sapevo che la 
droga fosse un problema drammatico tra i giovani in Italia, lo 

1 Enzo Barnabà e Serge Latouche, Le crocodile du Bas-Congo et autres nouvelles, 
Edition Aden, Bruxelles. Sortilegi. Racconti africani, Bollati Boringhieri, 2008.
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sapevo meno per l’omosessualità, femminile in particolare, 
ma conoscendo un po’ Matera, avendola visitata due o tre vol-
te in passato, ero disorientato leggendo questi racconti, dalle 
tonalità fortemente autobiografiche, fondati prevalentemente 
su esperienze di droga, o sulla sofferenza di dover vivere una 
sessualità ancora considerata come fuori dalla norma. È stato 
solo durante il giorno della consegna dei premi, che ho sco-
perto che il concorso fosse aperto a tutti. Il vincitore degli 
adulti del 2015, che tutti pensavamo fosse una giovane donna 
locale, si è rivelato essere un romano di età adulta.

È altrettanto vero che nel frattempo, Felice e i suoi amici 
mi hanno fatto scoprire la nuova Matera, quella dei borghi, 
accuratamente studiati e costruiti nel secondo dopo guerra: i 
quartieri di Lanera, Serra Venerdì, Spine Bianche, Borgo La 
Martella, Borgo Venusio. A quei tempi, ci si sforzava ancora 
di costruire le unità abitative su misura dell’uomo e insiemi 
di unità abitative, ambiziosi di preservare gli spazi di socia-
lizzazione tradizionale con i propri negozi, bar, giardinetti e i 
cortili per ritrovarsi e chiacchierare.

I documenti degli anni cinquanta del ventesimo secolo te-
stimoniano il successo momentaneo di questo urbanesimo 
paternalistico spinto da illuminati responsabili come Adriano 
Olivetti, al punto che si è potuto scrivere in risposta al celebre 
libro di Carlo Levi che “Cristo è arrivato a Matera”2. La mia 
visita attuale, sfortunatamente, mostra il fallimento relativo 
del progetto. Relativo, in quanto in relazione ai grandi palaz-
zi costruiti con la speculazione immobiliare recente che non 
rispetta né il sito, né l’ambiente; quei quartieri sono, da tutti i 
punti di vista, infinitamente superiori. Tuttavia, gli spazi pre-
visti per la vita sociale, a parte alcuni bar in cui si ritrovano 
gli anziani, sono ormai deserti e i negozietti sono stati ucci-
si dai centri commerciali. Non bisogna mai dimenticare che 
non è l’urbanesimo a creare la socialità, ma è la socialità che 
crea l’urbanesimo che le corrisponde. Il miglior urbanesimo 
può solo rallentare, attenuare o al contrario accelerare un ine-
luttabile processo di decomposizione sociale di cui bisogna 
cercare le cause altrove. 

2 C. Aymonino, “Matera ‘mito e realtà’ in Casabella n°. 231, 1959.
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In questo caso, il trionfo del pensiero unico e della globa-
lizzazione neo-liberale, stadio ultimo della società progressi-
sta, con la distruzione concomitante delle strutture familiari 
e delle forme di solidarietà tradizionali, non esistono se non 
nel momento in cui ci si accorge e ci si sorprende dei danni 
della droga e dei turbamenti della personalità tra i giovani (e 
non solo...), anche nei Sassi di Matera.

Gli sforzi dell’associazione Energheia e di alcune iniziative 
di resistenza e di progetti alternativi non sono di troppo per 
lottare contro i danni della Mega macchina di cui il turismo 
di massa è parte integrante. In una certa misura, nella sua 
scala, il nostro concorso letterario è un modesto contributo in 
questa lotta. Tuttavia, quando avevo accettato, a malincuore, 
questo incarico, mi era stato detto che non sarei stato solo, 
che il mio ruolo sarebbe stato prevalentemente formale, che 
sarei stato fortemente aiutato nella scelta finale dagli altri 
membri della giuria. Beninteso, non è accaduto niente di tut-
to ciò, e fortunatamente avevo avuto la buona ispirazione di 
fare una piccola scheda per ciascuno dei testi in gara con una 
valutazione da 0 a 20, e due parole di giustificazione. Devo 
anche dire che nessun testo era privo di onore, e che se non è 
probabile che il prossimo Premio Nobel si trovi tra questi can-
didati, alcuni racconti erano scritti in un modo carino e testi-
moniavano nella loro costruzione una certa padronanza della 
“suspense”. È così per quello che è stato considerato come il 
migliore. La decisione non è d’altronde stata né molto lunga 
né combattuta, e con i miei giovani giurati siamo giunti a un 
compromesso durante un aperitivo tra due bicchieri di vino.  

E alla fine, la sera del 12 settembre 2015 nei giardini del 
Museo Ridola, è stata una bella festa, e la pubblicazione di 
questi racconti non dovrebbe mancare di suscitare nuove vo-
cazioni per i futuri concorsi.

Serge Latouche
Presidente Giuria 

XXI edizione Premio Energheia
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Chi scrive non può fare a meno di rispondere ossessiva-
mente a una domanda tanto ripetitiva quanto inevitabile: 
perché scrivi?

Tra le risposte più gettonate, “perché non posso farne a 
meno”.

La spinta che porta a scrivere è vissuta come qualcosa di 
naturale, come mossa dalle necessità materiali cui ha dovuto 
far fronte la specie umana. E la scrittura, come l’arte in gene-
re, diventa indiscutibilmente espressione della nostra curio-
sità, del bisogno di comprensione della realtà cui tendiamo 
appunto per natura.

Altrettanto indiscutibilmente, tutti gli uomini, per natura, 
tendono al morire.

Tra la spinta alla conoscenza di tutto ciò che ci è ignoto e 
la caducità della vita individuale che ci condanna alla con-
vivenza col mistero, credo stia l’arte, in ogni sua forma: non 
solo tentativo di sintesi e riduzione del caos della materia da 
parte della materia cosciente di essere materia (cioè noi), ma 
allo stesso tempo speranza, disperato bisogno di trascenden-
za, preghiera. 

Spostare la morte più in là, mi sembra sia, in estrema sintesi, 
premessa e conseguenza di ogni scrittura.

Non solo di ogni scrittura buona (nel senso di bella), proprio 
di ogni tentativo di scrittura creativa (anche del più rovinoso). 

Scrivere di professione - qualunque cosa questo voglia dire 
nel 2015 - è una condanna e un privilegio di cui ogni scrittore 
serio è perfettamente consapevole.

Confrontarsi con realtà come Energheia, costruite e man-
tenute in salute grazie a una rete di persone entusiaste e de-
terminate - sia in veste di organizzatori che in veste di pub-
blico e candidati/finalisti al Premio - è il modo migliore per 
farsi carico di questo privilegio a cui è condannato chi vive 
di scrittura.  

C’è, dietro ogni racconto, anche il più miserabile, dietro a 
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ogni aspirante scrittore, anche il più scalcagnato, lo spettro di 
quel tentativo che ci riguarda tutti: dare un significato all’in-
significabile, afferrare il tutto in fuga che siamo struttural-
mente impossibilitati ad afferrare.

E questo tentativo - sempre arrogantissimo e sempre vano, 
quando siamo particolarmente inclini a struggerci (cosa che 
a ogni scrittore capita praticamente sempre e, allo stesso tem-
po, trattandosi di professionisti della finzione, praticamente 
mai) non può che commuoverci.

 
Il fatto che Energheia sia un Premio, rende l’esperienza di 

lettura e scrittura qualcosa di più di un tenero e inevitabile 
spettacolo messo in scena dallo sfogo di una pulsione aspi-
razionale.

La forma, naturalmente, è l’unica sostanza dell’arte, giac-
ché la sostanza in sé è condizione comune a tutti i viventi, 
e solo l’ossessione per la forma appannaggio esclusivo degli 
artisti.

I risultati hanno una caratteristica: per quanto la scrittura, 
avendo una componente soggettiva attinente al gusto, renda 
impensabile l’idea di farlo scientificamente, sono misurabili.

E a questo dovrebbero servire i concorsi letterari, con la loro 
inevitabile distinzione tra vincenti e perdenti: a misurare, se-
condo discutibili arbitri (spesso imprecisi e inattendibili), la 
bellezza formale racchiusa nelle singole opere.

La sostanza, ahinoi, resta la morte.
Ma la forma, vivaddio, è vita.

E il trionfo della forma è il trionfo (anche se momentaneo) 
della vita sulla morte.

Matera, città in cui forma e sostanza portano chi vi transita 
più vicino all’idea di Dio (che non ha niente a che fare con 
la fede o con la religione, ma con la dialettica tra percezio-
ne dell’infinito e finitudine, tra forma che tenta di ordinare 
la sostanza disordinata della materia e la sostanza che a un 
certo punto smetterà di essere organizzata in una forma) è 
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un fondale unico per questa messa in scena di talenti ed eghi, 
narcisismi e presunzioni, tentativi e risultati.

Polvere eravamo e polvere ritorneremo. Ma, nel frattem-
po, nel processo di creazione e distruzione della materia, a 
quella parte cosciente di essere parte del divenire di questo 
violentissimo universo, a noi esseri umani, tocca struggerci e 
consolarci anche attraverso la scrittura e la lettura.

Che saranno anche poco più di un necessario inganno ma 
che in questi giorni, a Matera, non possono non farci pensare 
che, tutto sommato, poteva andarci peggio.

Marco Cubeddu
Giuria XXI edizione Premio Energheia
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Penso della scrittura, soprattutto di quella letteraria, che 
debba sconvolgere e riassestare la coscienza e, in più, essere 
effrazione. 

Voglio dire che per scrivere è necessario fare due cose che 
sono l’una l’opposto dell’altra: rispondere a regole precise e, 
nello stesso tempo, evaderle, superarle, creare l’eccezione che 
le conferma e, pure, le sconfessa. Vale per tutta l’arte, ma per 
la letteratura ancora di più, soprattutto ora che la sua sovrap-
produzione rischia di inflazionarla irrimediabilmente, ren-
dendola replicante, consolatoria, mite. Questo è quello a cui 
ho pensato, leggendo i racconti arrivati al Premio Energheia 
ed è quello da cui ho tentato di farmi guidare nella loro sele-
zione. Fatico sempre di più a individuare libertà e rischio tra 
i criteri di scelta di molti editori e questo fa sì che i romanzi 
siano sempre meno effrazioni e sempre più rifugi borghesi, 
coccole. Grave, poiché questo è un tempo in cui c’è estremo 
bisogno di autori che ci graffino. I premi letterari, però, mi 
sembra possano procedere in direzione opposta, soprattutto 
quelli più piccoli. 

Quando vinsi il Premio Energheia avevo ventiquattro anni 
e molta ingenuità nella penna. Non mi servì per progredire 
nella mia “carriera” (nessun premio letterario serve a questo, 
eccezion fatta per lo Strega), ma mi convinse a continuare 
sia perché si trattò della mia prima approvazione “esterna”, 
sia perché mi infuse calore. I giorni di Energheia, quando nel 
2015 sono tornata in veste di giurata, ormai adulta, mi hanno 
inequivocabilmente dimostrato che la letteratura può unire, 
creare una comunità nuova e pungolare, allargandola, quel-
la preesistente. Sembra facile retorica, eppure è qualcosa di 
cui, in un momento di disincanto e negazione delle ideologie 
(che anziché il “nuovo” sta producendo semplificazione del 
pensiero e tramutando la dialettica in scontro), c’è estremo 
bisogno. Quel calore di quando avevo 24 anni e che magari 
potevo aver scambiato per euforia, l’ho trovato ancora e rico-
nosciuto e nominato. È il calore della provincia. Anche nella 
provincia nascono gli scrittori migliori e Antonio Moresco 
bene ha fatto a segnalarne l’assenza nelle cinquine dello Stre-
ga dove, tuttavia, è altrettanto giusto - sembra un paradosso, 
me ne rendo conto - che non entrino, così da conservare la 
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purezza acerba e selvaggia che, invece, i piccoli premi come 
Energheia hanno ancora l’ardire di scovare, impreziosire, in-
coraggiare, prescindendo dal destino editoriale che possano 
avere e dal suo intravvedersi o meno (dopotutto, la sola regola 
che appare sempre più chiara è che la direzione dell’editoria 
è imponderabile: sempre più spesso i libri di successo sono 
quelli su cui nessuno aveva puntato, basti pensare a Elena 
Ferrante o ad Annie Ernaux). 

Con i miei compagni Marco Cubeddu e Serge Latouche, 
abbiamo quindi premiato chi più lo meritava e chi più ci ha 
stupiti, chi più ci è parso selvaggio, chi più assomigliava non 
a Proust, ma a Jack London. E, in fondo, chi più assomiglia-
va a Matera, che anche se è vittima delle idiozie turistiche, 
della rimozione dei traumi che l’hanno resa ciò che è, del suo 
imbellimento rassicurante e massificato, mai perderà il suo 
antipatico, meraviglioso, sconvolgente stridore.

Energheia è un pezzo importante di questa città, che ha bi-
sogno di racconto, perché solo i racconti possono essere per-
fetti e compiuti, ma ha pure bisogno di romanzo, perché i ro-
manzi non finiscono mai. Non si può ignorare un luogo in cui, 
come accade a Energheia, si cerca di incrociare le generazio-
ni pronte per i racconti, esortandole, però, verso i romanzi. 
Verso ciò che non finisce ma non per questo si disgrega. 

Simonetta Sciandivasci
Giuria XXI edizione Premio Energheia
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UNA MADRE DISPERATA

Racconto vincitore ventunesima edizione Premio Energheia

Mia figlia non vive. Funziona. Una che vive che fa? Re-
spira, impreca, comunica. Lei niente di tutto questo, al mas-
simo impreca. Davanti a me, dietro di me, contro di me. 
Una creatura bionica. Un’irregolare nelle ore di movida, una 
pensionante all’ora dei pasti. Eh sì, perché a quell’ora si pre-
senta regolarmente a tavola, timbra il cartellino, non man-
ca una presenza. E con la pretesa del menù regolare: quello 
che ci ammannivano ai matrimoni dei nostri nonni. Avete 
presente? Lei è l’ospite d’onore del convivio. Manca solo 
che faccia la cameriera pronta a versarle il vino quando il 
bicchiere è vuoto.

Antipasto col carciofino (mi raccomando, uno), primo, 
secondo, contorno, frutta e magari pure caffè e ammazza-
caffè. E al momento del conto fa pippa. Fiuta l’odore del 
cibo, oppure la sottoscritta che spignatta per apparecchiare? 
Sarà il rumore delle posate o il profumo dell’arrosto? Lei ha 
rivisitato il motto “Famo alla romana”... Ma potrebbe anche 
essere “Fame alla romana”. E che si divide in questo conto? 
Io faccio la spesa, io apparecchio, io cucino e manca solo 
che la faccia digerì’, che stimoli le sue funzioni intestinali... 
e non mi fate diventare volgare... ‘Sto coperto, caro mi costa. 
È un coperto che rischia di diventare uno scoperto.

Una bella soddisfazione. Le piante te ne danno di più: 
sono più dialettiche. Lei non fa gruppo, fa crew... Che poi 
ci ho messo tanto a capire che ‘sta parola voleva dire flotta, 
equipaggio, che le regalava un’identità. Dunque, ora lei pre-
tende che io dica sempre crew: io e lei da sole, disunite nella 
lotta, un crew. Io dico se uno fa crew, si pronuncia criu mi 
raccomando, partecipa anche economicamente... St’equipag-
gio non si mette in moto da solo, non funziona per diritto di 
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Dio. Dunque, remare! Sì, ma per lei dall’altra parte, neanche 
fosse un abbordaggio! Eppure a volte avrei bisogno di respi-
rare una che ha il mio stesso sangue, il mio stesso odore, che 
vira dalla mia stessa parte. Quando ho provato a dirle che io 
da ragazzina prendevo la paghetta, lei ha commentato: “E 
che ti prostituivi?”. Poi dopo aver chiarito che non era nulla 
del genere ha iniziato ad addentrarsi nei particolari. “Certo 
che i tuoi genitori erano un pò schiavisti... magari pretende-
vano anche in cambio di ‘sta paghetta che rincasassi presto, 
che obbedissi ai comandi, che fossi servizievole e, persino, 
promossa a fine anno”. Beh, a lei non l’ho detto ma un pò 
era questo che ci veniva richiesto. Mai ammettere però... È 
una fatica vana richiamarle la memoria del presente o la spe-
ranza del passato. Lei è situata nel presente. E non c’è altro. 
A me sembra il crew della Costa Concordia pilotata da uno 
Schettino in pessima forma. La stessa faccia tosta. Beh, non 
è la figlia di Schettino, questo posso giurarlo: mai avuto rap-
porti... Quantunque a faccia tosta potrebbe battersela con la 
moldava. Sì, quella che sulla Costa Concordia non pagava, 
chissà perché!

Alla faccia del vero padre naturale che chissà che fine ha 
fatto! Almeno lui non vede i risultati di tanto sfacelo. Sem-
bra che Michele Serra si sia ispirato a mia figlia per scrivere 
Gli Sdraiati. Lei di suo è sdraiata alle ore più impensate. E, 
mi viene da pensare, non sempre da sola. Ieri si lamentava 
perché alle 14:00 l’ho buttata giù dal letto.

Per spronarla le ho detto: “Mica lavori in una discote-
ca”. E lei: “No, non lavoro in una discoteca. In discoteca ci 
passo solo per la robba”. E io ingenua: “Che robba”. E lei: 
“Lascia perdè ma’. Ci fanno provare ‘ste nuove pasticchette 
sintetiche di ketamina. Robba forte! Ci testa il Dipartimen-
to anti-droga della Presidenza del Consiglio. Entriamo nella 
campionatura intitolata Profili dei giovani italiani d’oggi! 
Finiremo in un libro”. E a me è venuto da pensare che c’è una 
campagna animalista per difendere le cavie. E per mia figlia 
e le pasticchette niente? E poi c’entrerà davvero il Dipar-
timento anti-droghe o non piuttosto l’anonima pro droghe? 
Beh, se non altro ha fantasia, ha la risposta pronta. Meglio 
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non approfondire, ma quando sei madre come fai... Dunque, 
sono andata a vedere sul sito del Dipartimento anti-droga e 
ho scoperto che hanno testato 280 droghe nuove in un anno 
solo e quasi tutte sintetiche. Quelle che danno all’entrata del-
le discoteche per capirci. Così i giovani reggono fino alle 
cinque di mattina che poi sono degli stracci. Ho ripensato a 
quello che lei mi ha detto una volta: “A ma’ io c’ho il pote-
re di sintesi...”. Vuoi vedè... Così ogni tanto mentre dorme, 
all’ora di pranzo le trafugo il telefonino - tanto ronfa come 
un ghiro e russa pure - e do un’occhiata ai suoi sms. Lo so, 
non si dovrebbe fare ma, come diceva quel poeta, sì, il fine 
giustifica i mezzi, e dunque vai con una spiatina. Beh, ora 
dirvi tutto, proprio tutto, mi vergogno un pò... Non posso 
chiederle riscontri ma, come si dice a Roma, a tutta callara 
mi sembra che si sia Innamorata di una ragazza. Vero che fa 
meno scandalo quando le gay sono donne? Fa meno senso, 
come dire? Mi ripete spesso Chiara che devo essere “politi-
camente corretta”, ma ‘sti cazzi. Insomma lei stravede per 
una donna chiamata Lisa. E non è la canzone di De Gregori. 
Si chiama proprio Lisa o meglio Elisabetta, a volte Betty. 
Ai miei tempi si diceva “pomicia”, poi un’altra generazione 
ha detto “lumare”, ora non so come si dica, ma quella cosa 
lì loro sembrano farla negli angoli più impensabili del mon-
do. Sto provando a catalogarli: cessi pubblici (quando sono 
aperti), biblioteche comunali, guardiole del portiere improv-
visamente aperte per assenza prolungata dello stesso.

Insomma proprio un bell’equipaggio, anzi crew. E sì che 
avrebbero una casa, anzi, a quanto mi pare di capire, addirit-
tura due, compresa la mia. E pure una macchina. Ma si vede 
che non è più vintage, non si approfondisce più la questione 
dei sedili ribaltabili. Che io ci ho lasciato i segni lì. Sì, segni 
seminali ma anche cicatrici... nei contorcimenti capirete...

Lei usa un gergo tutto suo, non codificato. Scrive: “Fac-
ciamo trullalera stasera?” E che devo pensare io? Che guar-
dano Piazza Pulita in televisione o lo sceneggiato sul mae-
stro Manzi? Penso a quella cosa lì e non perché ce l’abbia 
sempre in testa. Io ho abdicato ormai: abrogato l’uso, cancel-
lati gli stimoli... Oddio, una volta mi ha spiegato come siamo 
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diverse e come il mondo sia cambiato. Lei ad esempio questa 
Lisa l’ha conosciuta con blue tooth... stava su un autobus. 
La ragazza aveva la minigonna ascellare, lei le ha mandato 
un sms, è entrata come dire, nella sua orbita di ricezione. 
Scritto, detto, fatto: amiche, amanti e vattelappesca. Io il mio 
lui... sì, il padre naturale l’ho conosciuto all’Università. Un 
assistente a Economia e Commercio: carino, gentile, nean-
che tanto virile. Però quel poco è bastato: zac, incinta. Prima 
botta e subito tacca... Intaccata. Penso che Chiara l’abbia vi-
sto tre volte in vita sua.

Io sto ancora a scervellarmi su come possano fare l’amore 
due donne. Non mi viene proprio l’immagine. No, la mam-
ma non me l’ha detto. Per la verità non mi ha detto neanche 
come si fa l’amore con due uomini... Insomma ci sono pro-
tuberanze e cavità, come si concilia tutto questo? La mia 
amica Rosa dice che mi mancano le capacità cinestetiche e 
che il cinema non c’entra. O forse sì... Non c’ho le visioni. Ho 
perso il turno, non sono neanche in lista d’attesa. E quando 
mi ricapiterà? Se penso a Chiara e Lisa insieme, penso che 
sia materialmente impossibile che delle cavità si sposino e 
convergano. O c’è qualcosa che proprio non riesco lontana-
mente a immaginare? Perlomeno qui non debbo preoccu-
parmi dei contraccettivi. Che quando stava con Luca gliene 
lasciavo sempre una scatola sul tavolino (melius abundare). 
Ricordo i nomi: performa, sensus, viralit, invictus. Insom-
ma, roba che non potevi fallire... Sì, come Mandela, perlo-
meno nel film. Poi c’ha la fissa della biancheria intima. Sarà 
per questo che nel mio quartiere vanno forti tutti i produtto-
ri: Yamamay, Tezenis, Intimissimi e chi più ne ha ne metta 
o ne dismetta, sì di perizomi e dintorni. Mi sa che questi 
capi al grammo costano più del caviale o dello zafferano. 
Li prendo in mano e sono impercettibili, non fanno massa. 
Virtuali? Nell’armadio ha dei perizomi che sembrano dei fili 
interdentali. E reggiseno niente. Queste ragazze, comunque, 
sono ispirate da un forte senso del pericolo e del rischio. E 
pare che gli vada sempre bene. Oddio, io non mi scandalizzo 
per le bestemmie. Se sono ispirate approvo. Come si dice a 
Roma? “Quanno ce vò, ce vò!”
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Ma penso che mia figlia sia un Ogm, organismo gene-
ticamente modificato oppure le iniziali sono quelle di “Oh 
Gesù Madonna, mamma, quanto rompi?” Oddio, io tengo 
alla famiglia. E se dunque lei facesse crew con questa Lisa 
non è che mi dispiacerebbe. Certo, tre donne è più crew... mi 
ci metto pure io, scusate se invado... Ma, non per dire, però 
un uomo in casa fa sempre comodo. Anche un uomo non in 
casa... Uno che stia nei paraggi... sempre pronto all’uso. Che 
quando gli squilli accorre. Beh, non un ragazzo squillo... Un 
idraulico liquido. Sapete come diciamo noi donne: basta che 
ci sia un uomo con un neurone. Noi donne di neuroni ne ab-
biamo tanti, ma confusi. Diciamo un uomo con un neurone 
solo, ma con le idee chiare. Il neurone, non l’uomo. Un neu-
rone che non sia multi-tasking, che parli solo con se stesso, 
che si ascolti, si mormori, si confessi, si parli, si faccia le 
domande e si dia le risposte. Meglio di Marzullo, insomma. 
No, non “basta che respiri”, quello lo diceva mio nonno. Un 
uomo con un neurone, che sappia svitare un rubinetto, avvi-
tare una lampadina, cucinare due uova alla coque, rollarti 
una sigaretta o qualcosa d’altro. A me l’uomo serve perché 
mi parcheggia la macchina. Sì, ho il complesso della macchi-
na. Portatemi dappertutto, fosse pure in cima al Quirinale, 
ma non fatemi parcheggiare. Le città diverse da Roma dovrei 
visitarle senza fermarmi. Sì, energia in movimento. Senza 
uscire dalla macchina, come al metro drive in. Ho sempre 
paura di strusciare la macchina e di essere strusciata. È pro-
fondamente meglio essere strusciata senza macchina, non 
siete d’accordo? Insomma, a ‘sto uomo ipotetico io saprei 
che fargli fare, oltre a quello... Magari potrebbe servirmi per 
andare a prendere mia figlia dai luoghi pericolosi frequentati 
cò ‘sta Lisa. Che poi non me l’ha presentata ufficialmente. Vi 
pare bello? Uno pensa a un crew con tre donne, congettura, 
si spinge a immaginare una famiglia allargata al femminile e 
tua figlia, dico tua figlia, neanche ti presenta la fidanzata del 
trullalera. Sì, insomma, quella con cui si trastulla.

Dovreste vedere che faccia ha fatto quando le ho detto. 
“Ma non pensi di presentarmi ufficialmente la mamma di 
Lisa?” Aveva la faccia dell’indignazione, della virtù offesa. 
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E quindi ci ha messo dieci secondi a riprendersi prima di 
spararmi un: “Sì, magari pure i nonni!”

 Siamo nati per soffrire, di più se nate, di più se hai una 
figlia unica che definire viziata è una definizione bonsai. 
Ma chissà poi, mi viene da pensare che mi dovrò accollare 
pure questa Lisa, mai presentata e i pasti diventeranno due 
e così le derrate alimentari cresceranno. Che già all’hard di-
scount sono una delle clienti più importanti e quasi mi salu-
tano quando mi vedono. E se quella poi mi chiede salmone 
e caviale? Insomma, qui il vocabolario delle pretese non è 
stato sfogliato ancora per intero. Una delle piccole cose che 
le richiederei sarebbe di rifarsi il letto. E che ce vò a rifarsi 
il letto? Scusate se trascendo col romanesco. Ma qui saremo 
proprio sotto il minimo sindacale! Pensate all’8 marzo che è 
da poco trascorso. Io ho fatto la solita cena con le amiche che 
una volta erano femministe e poi sono diventate divorziate. 
Un passaggio naturale... Beh, una volta non avremmo pen-
sato a una cena... comunque bisognava accontentarsi. Lei, 
Chiara, invece è andata al Muccassassina con Lisa che mi 
sono tornati i conti: due + due fa quattro, a volte. Poi però 
la serata le è andata storta. Si sono separate e lei a casa non 
è tornata. Quando mi manda un sms non è un messaggio, 
è una sentenza. Stavolta ha scritto: “Non torno a casa, ho 
trovato un letto che mi piace di più...” ‘Sti cazzi... dunque 
neanche il letto di Lisa. Le ho risposto: “Allora sto più tran-
quilla”. Donna, uomo o trans? Non mi rimane da pensare 
altro. Che se m’inalbero è peggio. Ho preso 30 pasticche di 
Lexotan e ho acceso la televisione per vedere mezz’ora di 
Marzullo che è un bromuro naturale. A volte penso che la 
televisione italiana sia un rimedio omeopatico per guarire 
dall’imbecillità.

 Beh, ora che mi sò sfogata dottoressa psic mi dica quanto 
le devo dare per avere avuto la pazienza di ascoltarmi... Ma 
lei una parola non me la dice mai? Neanche come donna? Ah 
sì, ha una cosa da dirmi. No, non mi dica, lei è la madre di 
Lisa? E anche lei ha gli stessi problemi...

Daniele Poto
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IN COLLEGIO NON HO MAI CANTATO

Menzione Giuria ventunesima edizione Premio Energheia

La minuscola chiesina di Saint Roc era un’oasi di fresca 
pace nel delirio dei festeggiamenti.

Parigi urlava, gridava, danzava, strepitava, in una ridda 
da togliere il fiato.

Il giovane uomo, non molto alto, ma con un nobile porta-
mento, dal bel volto pallido e dagli occhi intensi e scuri, fi-
nalmente, seduto su una panca nel silenzio e nella solitudine, 
poteva respirare. E ricordare. E pensare.

La prima volta che gli era successa quella cosa era anco-
ra a Milano; la stagione della Scala era appena cominciata, 
il primo atto del Don Giovanni era stato entusiasmante per 
scatto, vivacità, brillantezza, la serata era tutto uno sfavil-
lio di candelieri accesi, di toilettes di signore ingioiellate e 
di allegre conversazioni mondane. Dopo il primo atto, era 
sceso in platea, per salutare una dama appena intravista nel 
folto delle acconciature, delle cappe, dei farsetti decorati, ma 
molto più doviziosamente incontrata la sera prima, quando 
ecco che l’aveva notato.

Del resto, era impossibile non vederlo.
La Rivoluzione, da quel volano formidabile che era stata 

per molti - e non solo per Monsieur l’Empereur, di cui quel 
giorno si festeggiava il matrimonio - gli aveva, evidentemen-
te, dato la possibilità di svestire l’abito religioso; e ora, il 
distinto signore bruno svettava, nella sua figura altissima e 
snella, in un’elegantissima finanziera nera da grande soirée, 
tagliata all’ultima moda da uno dei sarti più in voga del Car-
robio; ma era lui, indubitabilmente lui, Padre Vincenzo. Era 
sempre bellissimo, il più bell’uomo di tutte le centinaia che 
gremivano la Scala, con quella perfezione algida, apollinea, 
di lineamenti, con quella figura elastica e insieme rilassata 
ed elegante. Il suo viso, di una bellezza aristocratica, quasi 
principesca, assommava la delicatezza e la grazia quasi fem-
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minee dei tratti, con una certa qual durezza d’espressione, 
che si rivelava pienamente nel sorriso, dotato di una rigidità 
un pò fredda e distante nella sua perfezione. Gli occhi ver-
dissimi balenavano, come sempre, distaccati e ironici, con 
gli stessi lampi di quella fredda superiorità, apparentemente 
sorridente, un pò crudele, un pò divertita, che Alessandro 
aveva imparato a temere con ragione in collegio; ma era pro-
prio lui, lui, lui, padre Vincenzo.

Ora s’intratteneva amabile, con quel sorriso che solo uno 
sciocco, o chi lo conosceva superficialmente, poteva crede-
re indulgente, con se stesso, con l’interlocutore, con il mon-
do; quel sorriso già mondano, e insieme furbo e freddo che 
Alessandro, ancora bambino, aveva imparato a conoscere, 
purtroppo tanto bene; sorrideva e s’intratteneva ora con una 
dama, alta e castana, dal naso appena aquilino, che portava, 
sull’ampia e candida scollatura, una strabiliante collana di 
zaffiri, con un pendente che, al centro, scivolava, per termi-
nare con una pietra grande quanto una nocciola, fino giù al 
solco tra i seni. Padre Vincenzo fissava ora la collana, ora 
gli occhi azzurri della dama, certo complimentandola per 
il perfetto accordo fra la sfumatura delle iridi e quella delle 
pietre; e da ultimo, con gesto agile e fluido, da gatto, che 
Alessandro gli conosceva così bene, si avvicinò a lei, diretto 
e felpato, e, con l’aria di voler toccare e soppesare quella pie-
tra così preziosa e vistosa, e il travaglio del castone, le sfiorò 
il seno. La dama, lungi dall’essere indignata da quell’auda-
cia, ne rise, atteggiando il volto a un sottile e finto disagio, e 
si coprì le labbra ben disegnate, carnose e rosse, con il ricco 
ventaglio, mentre Padre Vincenzo levava le belle mani bian-
che e affusolate da predicatore giusto all’altezza del volto, 
protestando scherzosamente la propria innocenza d’intenti, 
certo trovando le sfumature più basse di quella sua morbida 
voce di velluto.

Vista da lontano, la coppia era strabiliante per bellezza e 
grazia, tanto che sembrava di osservare un quadro di sogget-
to galante: la dama spiccava per le snelle rotondità della sua 
persona, e per la sfumatura cangiante dell’abito, mentre la 
figura di Padre Vincenzo, plastica e atletica, le lunghe mem-
bra eleganti, ricordava quella di un felino, rilassato ma insie-
me pronto, all’occorrenza, a scattare. E la serata aveva tutta 
l’aria di essere prossima a concludersi, per la giovane coppia 
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alla moda, con un rientro clandestino su un elegante tilbury, 
verso un luogo al riparo da occhiate indiscrete, e tutto questo 
assai prima della fine del secondo atto del Don Giovanni.

Quella visione aveva invece scatenato una tempesta den-
tro il cranio dell’osservatore.

Alessandro prima si era sentito avvampare, riconoscendo 
il suo antico persecutore, che dai cinque ai sedici anni gli 
aveva reso la vita impossibile. Si era ripetuto che non pote-
va riconoscerlo, non ora, non lì, non era più quel bambino 
timido, era un uomo, ormai. Ma, nulla. All’inizio, ancora 
quel senso di caldo, di soffocazione violenta, di emozione 
tempestosa.

Poi, erano iniziati i brividi freddi.
Prima, la sensazione precisa di sentirsi mancare l’aria, 

come per una strozzatura all’altezza della gola, come se un 
groppo ostacolasse il respiro; poi, la cognizione, violentis-
sima e imperiosa, della propria mortalità, imminente, e di 
quella del mondo, sentito come avviato a precipizio verso 
la rovina, mentre la testa gira, la vista si annebbia e si cade 
nel deliquio. Tutte le miserie del mondo, tutta la disperazio-
ne della sua condizione, tutti i mali patiti, erano presenti e 
come vivi, imperiosamente vividi agli occhi del suo animo, 
lo assediavano, lo riempivano di panico e terrore, lo soffoca-
vano. L’assalto del suo male era di solito, e fortunatamente, 
di breve durata; simile a un temporale, passava dopo circa 
un’ora, a volte anche meno. Chi, infatti, avrebbe mai potu-
to sopportare più lungo una simile, tormentosa agonia? Di 
tutti i malanni e di tutti i pericoli quello era sicuramente il 
peggiore, e il più penoso: in tutti gli altri casi si è malati, ma 
durante un attacco di quel tipo, ci si sente davvero morire.

Per questo, il medico cui si era rivolto una volta - un buon 
dottore, esperto di terapie, e più ancora interessato alla va-
rietà di quel guazzabuglio dell’animo umano, tanto che cu-
rava, a titolo gratuito, i molti teatranti di passaggio a Milano 
- aveva ribattezzato quel male “meditazione della morte”. 
Talvolta, infatti, gli aveva spiegato, la mancanza di respiro 
stessa, causato dal panico e dall’agitazione, provocava la 
soffocazione. Il dottore gli aveva raccomandato di non la-
sciarsi mai, mai vincere dal male, di non perdere la calma e 
di cercar di confortarsi, anche mentre rischiava di soffocare, 
con pensieri sereni e forti; che se la morte ci vuol metter alla 
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prova, noi possiamo eliminare la paura che ci incute pensan-
do di conoscerla da lungo tempo, da quando siamo nati, e da 
prima ancora, quando eravamo in quel non essere che è, in 
fondo, la morte stessa.

Di solito, quei pensieri riuscivano, almeno in parte, ad at-
tutire l’agonia; quelle esortazioni, silenziose nell’impossibi-
lità di parlare a causa del fiato mozzo, riuscivano a placare la 
mancanza di respiro, che diventava via via semplice affanno, 
palesandosi poi a intervalli sempre più lunghi e distanziati. 
Se poi, come accadeva da quando era uscito dal collegio, non 
era solo a temere il soffocamento e la morte, ma accanto a 
lui c’era qualcuno che gli tenesse la mano riscaldandogliela, 
che gli parlasse piano, che lo tenesse abbracciato, anche solo 
un corpo femminile, una figura senza nome sicuro, destinata 
a dileguarsi poche ore dopo, l’attacco poteva passare anche 
prima, lasciandogli nell’animo una spossatezza estrema, mi-
sta a un dolce senso di consolazione.

Ma quella volta, no! Quella volta era diverso. Alla vista 
del suo persecutore, dell’origine di tutti i suoi mali presenti e 
persistenti, non c’era stato pensiero nobile e forte che avesse 
potuto tranquillizzarlo facendo muro all’urto di quell’attac-
co; era paralizzato dalla soffocazione e dall’odio che l’aveva 
sopraffatto, e solo Ugo e Arrigo avevano potuto riportarlo, 
quasi a braccia, nel palco, prima che perdesse i sensi, mentre 
Don Giovanni, dopo l’estrema umiliazione all’amore dispen-
sato a piene mani da Donna Anna, concludeva il suo festino 
di fronte allo spettro del Commendatore.

 A diciotto anni, dopo più di due lustri di educazione re-
ligiosa, Alessandro era uscito dal collegio, corazzato da un 
odio feroce e inveterato, incistato e come incancrenito con-
tro i sacerdoti, i religiosi, la Chiesa e tutte le sue espressioni.

A diciotto anni, trovarsi orfano e padrone di un patrimo-
nio, ancorché non vasto né cospicuo, e poter essere libero, 
libero di mostrare le proprie poesie e i primi esperimenti 
letterari al Monti, e libero uscire dopo cena senza rendere 
conto a nessuno, per vedere e vivere la notte milanese col 
Foscolo, e con quel simpatico notaio, Tommaso Grossi, e 
con le charmant Carlin, come lo chiamava Arrigo, passare 
per il Verziere e offrire una rosa alle belle fruttivendole e 
verduraie; tutto questo gli pareva l’espressione di una liber-
tà inebriante e tutta dovutagli, come una rivincita che s’era 



39 

guadagnato dopo tanti anni di lento logoramento in un mar-
tirio quotidiano.

In casa sua, i parenti erano sempre stati fieri, burberi, ar-
cigni, e imbronciati. Pareva che gli rimproverassero un gran 
fallo, per cui non c’era perdono possibile, e in ragion del qua-
le fossero in ragione di tenerlo a distanza, anche se aveva 
solo quattro o cinque anni. Come poteva, come avrebbe po-
tuto, in quella situazione, far torto a sua madre, accusandolo 
di averlo abbandonato in quella casa fredda e piena di ombre 
ostili? Quando l’aveva poi rivista, a Parigi, malgrado fosse-
ro passati quasi quindici anni dal loro ultimo incontro, non 
l’aveva trovata invecchiata. Al contrario, ancorché nel lutto 
e nel pianto, donna Giulia serbava un volto fresco e pieno, 
il volto di chi aveva molto sorriso negli anni precedenti, il 
volto di una donna che piangeva colui che molto aveva amato 
e che molto l’aveva amata, e con molta gioia l’aveva ripagata 
di grandi dolori.

Sua madre, in casa Manzoni, sembrava sempre una po-
verina toccata anzitempo dalla sciagura e dal dolore: i line-
amenti fini e delicati dei de Blasco sfiniti e come sfigurati 
dai pianti continui, le occhiaie profonde e gli zigomi rilevati 
sopra le guance, un tempo floride e piene, ma il cui profilo 
era incavato e reso mancante da una lunga estenuazione. C’e-
rano, nell’apparenza e nel contegno di donna Giulia, i segni 
di un’angoscia ricorrente, di una grande passione, e di un 
languor mortale, che si rivelavano in quel colorito spento, 
sbattuto, smorto e pallido che risaltava ancor più sotto la 
massa dei capelli biondo-rossicci. A Parigi, invece, il figlio 
l’aveva insperabilmente ritrovata come una giovane donna 
nel pieno della maturità, con quell’aria piena che faceva pen-
sare all’ultima bellezza dell’estate, e questo grazie all’amore 
per e dell’Imbonati, dispensato a piene mani per anni, non 
certo grazie al cognome o al casato dei Beccaria.

Solo quel cognome, è vero, conosciuto e venerato nelle 
cerchie e nei salons della République del Lettres, aveva po-
tuto far accogliere una coppia di provinciali della piccola no-
biltà milanese fra gli intellettuali parigini più raffinati. Ma, 
se quel cognome, Beccaria, aveva spalancato a Maman tante 
porte a Parigi, a Milano quel casato, e quel padre, le avevano 
garantito solo una miseria da signori: la sua dote impegna-
ta, i beni della madre venduti o usati per pagare le spese, le 
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camicie di seta e le carrozze per il figlio di secondo letto del 
padre, e, infine, il matrimonio, svogliatamente imposto e an-
cor più svogliatamente accettato, con il conte Pietro.

Alessandro aveva avuto a suo tempo, per le mani, la copia 
- una delle molte circolanti in Milano - di una lettera che la 
giovane Giulia, disperata, aveva indirizzata a Pietro Verri, 
l’antico amico di famiglia, raccontandogli come il marito e 
tutti i suoi nuovi parenti, animati da sacro zelo, fossero ben 
determinati a procurarle il Paradiso in cielo a forza di pati-
menti infernali in terra.

Povera maman, ridotta, senza un parente, senza un ami-
co, a scrivere a Pietro Verri, perché memore dei suoi antichi 
legami con il padre Cesare, e anche perché era sempre stato 
il solo ad andarla a visitare negli anni tristi passati in edu-
candato dalle monache capelùne.

Quella lettera, diffusa con gioia pettegola e feroce in mol-
te copie, e copie di copie, e a lungo circolata pei salotti in-
tellettuali dei nobili e dei buoni e doviziosi borghesi, aveva 
singolarmente deciso del destino di Giulia, da un lato gua-
dagnandole la commiserazione di tutta la bella società pro-
gressista, pronta a compatire le sorti della povera contessina, 
abbandonata da padre e precipitata, per ironia della sorte, 
lei, figlia del più illuminato cervello milanese, nella famiglia 
forse peggiore della città per oscurantismo retrogrado e bi-
gottaggine.

Ma, d’altro canto, quella stessa lettera, a fronte della com-
passione velata e lontana, così poco partecipe e fattiva dei 
molti simpatizzanti per la causa della dea Ragione, aveva 
definitivamente alienato alla povera Giulia la pur remota 
speranza di trovare presso la famiglia Manzoni una qualche 
forma di affetto, di corrispondenza, forse di pietà. Le sorelle 
zitelle, zitelle e bigotte, del conte Pietro, iniziarono, infat-
ti, a contrattacco di quella trista fama di domestiche perse-
cutrici della dolce Giulia, a spargere fra le pinzochere loro 
pari, assidue frequentatrici di messe e di crocchi di comari, 
la nomea di cervellino bisbetico e intrattabile ai danni della 
cognata. La quale non si era dimostrata né degna né consa-
pevole della gran bontà del conte Pietro, loro fratello, che 
l’aveva sposata tirandosela in casa quasi senza dote. Ma che! 
La gratitudine non è cosa di questo mondo, e, anzi, voler far 
del bene a certa gente è un voler raddrizzare le gambe ai 
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cani, un comprarsi gli impicci in contanti.
Il destino di Giulia, e di Alessandro, era così stato segnato 

da due lettere, prima quella a Verri che aveva esacerbato le 
infelicità coniugali e familiari della giovane, e accelerato in-
sieme la necessità della fuga. La seconda lettera, invece, era 
stata proprio quella che la madre gli aveva lasciato, prima di 
fuggire a Parigi con l’Imbonati, e che Ninetta gli aveva let-
to con tono insieme, solenne e cospiratorio, nella segretezza 
della sera che diventava notte: “Mon cher Alexandre, so che 
sto per compiere un’azione orribile, perché imperdonabile 
può apparire, secondo il metro del mondo, il gesto di una 
madre che fugge il dolore abbandonandovi l’unico figlio; ma 
so anche che tu, crescendo e sperimentando l’insostenibilità 
di questa prigionia che chiaman “famiglia” e “affetti fami-
gliari”, capirai sempre meglio il mio gesto, e non potrai di-
sapprovarlo, se crescerai da uomo retto e giusto. Ora, le leggi 
degli uomini, di cui tuo padre è un così esatto e strenuo cu-
stode, non mi permetterebbero mai di portarti con me, lon-
tano da questo deserto popoloso che per me è ormai Milano. 
Quando però sarai libero e adulto, quando potrai, allora mi 
raggiungerai, e ti prometto che non solo non ti abbandonerò 
più, ma che vivremo insieme in un posto più lieto della tua 
casa. Solo questo pensiero - non voglio chiamarlo “questo 
sogno” - rende tollerabile la partenza a una madre sola, orba-
ta dell’unico suo conforto. Con immenso amore, tua madre, 
le cui lacrime ancora ti chiedono perdono”.

E come poteva dare torto a sua madre? Già la missiva 
a Pietro Verri chiedeva, anzi, mendicava consolazione. Ma 
quale consolazione poteva dispensarle l’equilibrato, l’illumi-
nato, il posato Pietro Verri, impegnato nelle cure del governo 
cittadino, dove sedeva sino a tarda notte, immemore persino 
della propria casa, se non quella commiserazione generica, 
intrisa di pietà e insieme distante e remota, che si riserva a 
chi ci intenerisce, ma alle cui sciagure non possiamo porre 
alcun rimedio?

Quello era, del resto, anche il consueto atteggiamento che 
maman stessa aveva nei confronti del figlio bambino, quasi 
a replicare quanto era stato a lei serbato. Un grand’affetto, 
mitigato da una vena di dolore profondo e mal dissimulato, 
la spingeva così, certi pomeriggi, con gli occhi ancora lucidi 
di pianto per chi sa qual contesa con le cognate o con lo 
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zio canonico, a concedere al piccolo Alessandro chicche e 
regalucci senza fine, e insieme carezze tristi e malinconiche.

 Ricordava giusto un pomeriggio, in cui il conte Pietro era 
uscito per badare a non sapeva qual grand’affare che aveva 
richiesto il suo personale e pignolesco intervento, e quando 
lo zio canonico pure era impegnato in chi sa quale solenne 
uffizio in Duomo. La casa era vuota, e nel silenzio Ninetta 
- la cameriera personale della contessa Giulia, un tempo pe-
scivendola al Verziere, una brunetta svelta e vivace, capace 
di inventare strabilianti favole per il piccolo Alessandro, e 
racconti della grande Peste di San Carlo - l’aveva pettinato 
con cura e raccomodato per bene, come per una festa a lungo 
promessa e infine arrivata, e l’aveva fatto entrare nel salotti-
no privato di donna Giulia.

Maman sedeva nella sua solita poltrona dall’alto schie-
nale, e di fronte a lei era accomodato un giovane signore, 
elegante e fine nei tratti. Sui loro volti aleggiava l’aria ma-
linconica, eppure condita da un certo familiare sorriso, di 
due amici, che, non per volontà loro, non si son più visti per 
lungo tempo, e che, a dispetto delle circostanze avverse, 
avrebbero avuto e ancora avrebbero molto da dirsi; ma pure, 
la grande familiarità sopperisce al silenzio delle bocche. Il 
giovane signore teneva, come soprappensiero, fra le sue, la 
mano di Giulia, che gliela lasciava stringere con un abban-
dono che anche l’inesperienza di Alessandro colse come più 
forte dell’amicizia, e intanto gli rivolgeva, e ne riceveva in 
risposta, un sorriso mesto e dolcissimo. Tosto che il bam-
bino fu sulla soglia, i due si volsero a lui, e maman, con la 
sua voce, più dolce e soffice, gli disse, per la prima volta in 
italiano, in lingua, come si soleva dire: “Alessandro, siate 
buono: venite a dare un bacio al signor Giovanni Verri, che 
torna da un lungo viaggio apposta per salutarvi”. Il bimbo 
aveva obbedito, come stranito al pensiero che un giovane ca-
valiere elegante avesse interrotto qualche piacevole e magari 
avventuroso vagabondaggio nel mondo per venire in quella 
casa buia e triste, dove nessuno rideva mai, a visitare proprio 
lui; ma pure, obbediente, si era staccato dal contatto caldo 
e consolante di Ninetta, che, china sul piccolo, gli teneva le 
mani appoggiate sulle spalle, e aveva posato le labbra sulla 
guancia profumata e liscia dell’elegante visitatore, dicen-
dogli, compunto e cerimonioso: “Buon pomeriggio, signor 
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Verri, e ben arrivato in casa Manzoni. La vostra presenza 
onora la nostra dimora e le dà lustro”. E poi, aveva sostato 
brevemente fra i due, nello spazio fra le poltrone, davanti 
alla finestra, mentre Giulia e il visitatore gli scoccavano cer-
ti tristi sorrisi, intrisi di malinconica nostalgia per qualcosa 
che Alessandro non aveva ancora conosciuto, qualcosa che 
poteva essere e non era stato, che potevan dargli e non gli 
avevan dato, come se solo con quel povero mezzo potessero 
compensare un gran torto che gli avevan fatto a sua insaputa.

Poco dopo, quando Ninetta lo aveva riportato nella sua 
stanza, gli aveva fatto giurare, “sull’altare della Madonnina 
dell’aiuto” (strano! Perché Ninetta in chiesa ci andava gran 
poco!) che mai, mai e poi mai si sarebbe lasciato sfuggire una 
sola parola di quella visita, né con il conte padre, né con lo 
zio canonico, né con le zie beghine, pena una gran punizione 
per lui, ma soprattutto per donna Giulia e per Ninetta stessa.

V’è dei momenti che l’animo dei giovani e dei piccoli è 
singolarmente e facilmente disposto a compiere qualsiasi 
cosa che gli sia richiesto con affettuosità, pur che abbia una 
qualche parvenza di bene, e di sacrificio. Il piccolo Alessan-
dro non aveva aperto bocca con nessuno a proposito di quel 
cavaliere, ma per molti anni, e ancora in quel momento, se-
duto su quella panca solitaria nella chiesetta gelida di Saint 
Roc, si domandava come mai maman potesse avergli presen-
tato quello sconosciuto dal sorriso triste e dagli occhi dolci e 
buoni come “il Signor Giovanni Verri”, quando lui stesso sa-
peva benissimo, fin da piccolissimo, che i fratelli Verri erano 
solo due, Pietro e Alessandro1, autore quest’ultimo, di un bel 
romanzo divertente con protagonista una poetessa greca che, 
certe volte, quando era allegra, maman gli leggeva dopo il 
sonnellino pomeridiano2.

Di lì a poco, però, Alessandro avrebbe perso comunque 
sia la madre che Ninetta: la prima, fuggita con l’Imbonati, 
la seconda, licenziata dal conte padre, ufficialmente perché 
l’assenza della contessa Giulia, e il tenore di vita delle sorelle 
beghine, improntato a una generale e cupa spilorceria, non 
rendevano più necessaria né giustificata la presenza a palaz-
zo di una cameriera-guardarobiera esperta di acconciature e 

1 Infatti lo sconosciuto era il terzo e più giovane dei fratelli Verri, Giovanni, il padre 
naturale di Manzoni, di cui Alessandro ignorerà l’esistenza sino al 1811 circa.
2 Si tratta di Le avventure di Saffo (1780).
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cappellini all’ultima moda.
Alessandro non aveva mai fatto un torto alla madre per 

quella fuga: lui stesso, se solo avesse potuto, sarebbe evaso 
da quel carcere odioso. Il gran cambiamento della sua vita 
di bambino gli si era annunciato un tardo pomeriggio dì pri-
mavera, quando maman non era scesa a cena. Cerca di qua, 
cerca di là, donna Giulia non si trovava.

“Sarà sicuramente nel salotto di qualche suo amico gia-
cobino miscredente e senza Dio”, aveva sentenziato, tutto 
impettito, lo zio canonico, muovendo appena le labbra sottili 
nella faccia gialla come di morto, con la somma freddezza di 
un giudice implacabile che pronunci una condanna capitale. 
Le zie avevano annuito, energicamente, con l’aria furba di 
chi sapeva che, più che nei salotti, donna Giulia avrebbe do-
vuto essere in più intime e riposte stanze di qualche magione 
milanese; e Ninetta aveva sorriso: se ella aveva ragioni per 
dubitare di quell’affermazione, mai ragioni furono meglio 
dissimulate. Ma la mattina dopo, quando stava rivestendo il 
piccolo Alessandro, ancora ignaro del fatto che Giulia, tra 
la costernazione generale della casa, non era ritornata per la 
notte, gli aveva confidato che la sua mamma era in viaggio 
per Parigi con “un gran signore”, e che lo riprenderebbe pre-
sto con sé, a patto che fosse molto buono e obbediente, e non 
piangesse per quella separazione momentanea. Addirittura, 
parlando del “gran signore” gli aveva mostrato - sotto un se-
greto più grande di quello della confessione! si era racco-
mandata -, uno scialle di seta che proprio lui le aveva donato 
prima di partire, e che Ninetta custodiva in un cassetto. Ma il 
conte Pietro, cui l’alto concetto che nutriva della sua nobiltà 
non impediva di aver preso la meschina abitudine di origlia-
re dietro alle porte, proprio in quella era entrato, furibondo, 
e aveva afferrato violentemente Alessandro per il braccio, 
strattonandolo, quasi per allontanarlo da un contatto impu-
ro. Quindi aveva, senza tanti preamboli, messo alla porta 
Ninetta, affibbiandole, per sovrappiù, due solenni schiaffi, 
e minacciandola di non fare mai parte a nessuno di quelle 
confidenze e giudizi vergognosi che gettavano in disdoro sul 
buon nome della famiglia Manzoni.

Pochi giorni dopo, Alessandro era stato messo in colle-
gio “per educazione” e più ancora per sottrarlo alla vista del 
conte Pietro, agli occhi del quale quel bambino era l’emble-
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ma vivente della più grande sconfitta inflitta alla sua stolida 
e arcigna superbia.

Nel collegio dei padri Somaschi, gli ambienti grandiosi 
e solenni, ma circoscritti e freddi, delle aule e dei cameroni 
spogli, gli davano per contrasto un senso di ansioso soffoca-
mento; i compagni lo deridevano per la sua leggera balbu-
zie, che diventava più percepibile e forte quando il bambino 
doveva parlare di fronte ai compagni; e al mattino, Padre 
Vincenzo, incurante della sua salute cagionevole e del suo 
essere sempre raffreddato, lo costringeva, con accuratezza 
crudele, a lavarsi sotto l’acqua gelida, cosa che aumentava le 
sue tossi e i suoi catarri.

La stessa cosa accadeva quando gli capitava di bagnare 
il letto la notte, nello stanzone gelato. Nei vasi da notte, ai 
piedi dei letti degli allievi, si formava un velo di ghiaccio, e 
pure, ugualmente, Alessandro doveva alzarsi, disfare il letto, 
e, con l’ingombro delle lenzuola sporche e appallottolate fra 
le braccia, attraversare quel camerone, passando tra i letti dei 
compagni che fingevano di dormire, ma che erano in realtà 
sveglissimi, e che sorridevano feroci, in attesa di come, il 
giorno dopo, lo sapeva benissimo, l’avrebbero crudelmente 
beffeggiato. Da lì, lui lo sapeva, venivano la sua ossessione 
per lo sporco, la pulizia maniacale cui, tratto singolare per 
quei tempi, ancora oggi egli si costringeva, quasi che sentisse 
ancora nelle orecchie rimbombare la voce melodiosa e fred-
da da spietato tenore di grazia di Padre Vincenzo, il quale lo 
tacciava di essere “sporco, e perciò impuro”, obbligandolo, 
sotto minaccia della sua canna da assistente degli interni, a 
lavarsi raschiandosi a fondo la pelle delicata con le spazzole 
intrise di sapone che pizzicava e di acqua freddissima, sino a 
che le mani, arrossate, si spaccavano e comparivano i geloni. 
Come pure, lo sapeva, il panico che ancor provava per tutti 
gli spazi aperti dipendeva dall’eco angoscioso e dal ricordo 
ancor pungente di quelle nottate in cui doveva solcare la ca-
merata e poi il vasto cortile, che nell’oscurità gli sembravano 
immensi e ancor più gelidi, mentre rimbombava dei suoi pur 
leggeri passettini di bimbo impaurito.

E ora, ora che si era lasciato trasportare dalla generale 
euforia per i festeggiamenti delle nozze imperiali che im-
parentavano Napoleone con gli Asburgo, e proprio ora che 
aveva temerariamente deciso di portare Henriette a fare un 
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giro per le vie, la calca, la ressa, il caldo, la sovreccitazione, 
i rumori potenti, le grida, l’avevano confuso e stordito.

Aveva lasciato l’abbraccio di Henriette, per portarsi ambo 
le mani davanti agli occhi, ebbri e come ubriachi, e un atti-
mo dopo sua moglie non c’era più, travolta dalla folla, porta-
ta via dai marosi e dalle onde dei popolani folli di gioia. La 
gola gli si era chiusa, il respiro abbreviato, ed erano iniziati 
i capogiri, quella piccola morte cui ancora non era riuscito 
ad abituarsi; ancora un attacco del suo male; e ora, prima di 
cercare Henriette, doveva trovare riparo da qualche parte, 
in un luogo calmo e silenzioso, prima di svenire, cadere a 
terra, ed essere magari calpestato dalla folla, dalla massa, 
dagli zoccoli dei popolani e dagli scarpini dei borghesi, da-
gli zoccoli dei cavalli e dalle ruote delle carrozze. Come un 
naufrago che veda profilarsi all’orizzonte un relitto, aveva 
accolto la visione della Chiesina di Saint Roc, che in altri 
momenti non avrebbe degnato di uno sguardo, passandole 
oltre distrattamente; ora invece guadagnò, con una rabbia 
d’orgoglio, l’entrata, imponendosi, con le ultime energie, lo 
sforzo supremo d’arrivare al portone. Poi, appena entrato, si 
era lasciato cadere sull’ultima panca.

La pace di quel luogo l’aveva aiutato a superare la crisi, e 
l’aveva portato a ripercorrere gli avvenimenti della sua esi-
stenza, che l’avevano fatto diventare quel che era, un giova-
ne uomo senza una professione, senza un reddito, senza una 
fede certa o un progetto nella vita, senza uno scopo fuorché 
maman ed Henriette, pieno di turbamenti e debolezze, sedu-
to su quel legno duro e freddo, in quella chiesina dimentica-
ta, in quella città straniera.

“Che cosa ho fatto in vita mia?”, si domandava.
“Scrivo un pò; leggo un pò; suono un pò; tutto un pò, tutto 

svogliatamente, tutto senza ingegno, senza passione, senza 
dedizione”, si disse in un soprassalto di tremenda lucidità, 
come se fosse un estraneo a osservare e giudicare, da dietro 
un vetro, la vita del giovane Alessandro.

 Doveva ritrovare Henriette, certamente, ma soprattutto 
doveva cambiare vita, doveva trovare un lasciapassare verso 
la pace, verso la quiete, un lasciapassare che nemmeno quel-
la moglie dolce e accomodante, che l’adorava come il dio 
della sua idolatria, poteva garantirgli da sola.

Doveva perdonare chi l’aveva offeso e umiliato; e insieme, 
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doveva perdonarsi per tutti gli errori, le mancanze di corag-
gio, le omissioni e le inadempienze che tormentavano la sua 
coscienza sensibilissima, prima fra tutte la consapevolezza 
di essersi comportato, ancora una volta, da vigliacco, rifu-
giandosi là dentro, per salvarsi dal rischio di essere travolto 
e calpestato dalla folla, e dimenticando completamente che, 
invece, a quel rischio era esporta anche la sua giovanissima e 
fragile moglie, incinta per giunta del loro primogenito.

Per la prima volta da molti anni, si ritrovò a pregare, nem-
meno lui sapeva chi, non per sé, ma per Henriette, perché 
potesse ritrovarla sana e salva, promettendo, senza saper lui 
stesso di preciso quale, di fatto, fosse il contenuto di quella 
promessa, che, se così fosse accaduto, avrebbe portato un 
“gran cambiamento nel suo sistema di vita”.

Abbassò la testa, contrito e come pervaso da una pace 
nuova e più profonda, che gli veniva dall’avere finalmente 
abbandonato l’ira e la resistenza del cuore.

Il rumore del portone che si apriva lo fece sobbalzare, 
richiamandolo e come facendolo emergere da quella quiete 
interiore profondissima in cui si era inabissato: si volse, e 
incontrò, grato, lo sguardo ansioso e sollevato di Henriette, 
che era entrata a cercarlo.

Silvia Stucchi
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NOSTOS

Miglior racconto da sceneggiare ventunesima edizione 
Premio Energheia

Stasera sto tornando a casa; è inevitabile fare ritorno, tutti 
fanno ritorno:

anche Ulisse,
anche chi muore,
anche chi si pente,
anche chi finisce di lavorare e ha fame,
come me.
Non sono Ulisse, non sono mai morto, è da un pò che non 

mi pento, ho semplicemente finito di lavorare. Per questo 
torno a casa. E torno a casa anche perché c’è un frigorifero 
bello grosso e bianco e materno come una mammella che sta 
lì ad aspettarmi.

Che poi
che tristezza
tornare a casa
e trovare
solo il frigo
ad aspettarti.
Capelli biondi sarebbero più graditi, ma in mancanza di 

capelli biondi la bianca dispensa artica, s’intende, come so-
luzione del tutto temporanea, è più che sufficiente.

L’ascensore è un luogo comune che sale.
Ed è un luogo comune il fatto che salga.
Tutti dicono sale, 
sale, 
l’ascensore, in quanto ascensore,
sale. 
In verità mica sale solo, 
mica solo sale, 
fa tanto altro!
Quando pensi a un ascensore ti viene in mente l’anti gra-
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vità, l’arrampicatore di piani, l’alpinista coraggioso che sfida 
la tromba delle scale. Eppure è capace di essere utile in tanti 
altri modi. Ti dà consigli, o almeno a me dà molti consigli 
utili. E poi, alla fine del viaggio, quando ormai ti ha dato tut-
to quello che ti doveva dare, ti rende libero, spalanca le sue 
porte sul mondo, ti dà la possibilità di uscire. Vi par poco? 
Tante donne non ti lasciano uscire, tante donne quasi ti man-
giano. Viva l’ascensore, amico fedele, generoso paladino del 
buon senso.

 Comunque, esco dall’ascensore, quarto piano, e mi avvio 
a passo sicuro verso il portone del mio appartamento.

Ahia! Cos’è stato?
 No! Non ci voglio credere! Ho urtato un’altra volta contro 

il vaso! Al buio, nella distrazione, non l’ho visto.
 Accanto al portone difatti ho un vaso. Un vaso che non 

vedo mai, ma che diavolo, come faccio a non vederlo?
Ce lo ho messo io lì, 
tre anni fa, 
per abbellire il pianerottolo,
e dentro ci ho piantato una discutibile pianta orientale che è
morta e rinata,
morta e rinata,
morta e rinata,
tante volte che neanche i gatti.
Mi preoccupo:
Come è possibile che non sono riuscito a vedere una pian-

ta che proprio io ho messo lì, come è possibile che ho urtato 
un oggetto che sapevo essere esattamente dove era? Il con-
trollo, il controllo sul mondo deve essere recuperato. Non 
posso rassegnarmi alla tragicità dell’esistenza, non posso 
accettare che i pianeti viaggino per le galassie senza il mio 
consenso.

Non mi preoccupo più:
Il dolore al ginocchio è passato, e insieme a lui è andata 

via la smania di volerci capire qualcosa su il perché e il per-
come del gravoso incidente. E sul perché e il percome della 
tragicità dell’esistenza, di galassie, di pianeti.

Vino.
Ho bisogno certamente di un sorso di vino.
Tiro fuori le chiavi dagli anfratti più profondi delle mie 

tasche, mettendo a rischio l’incolumità stessa della mia 
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mano destra. Non si sa mai quali strane bestie si celino nelle 
profondità remotissime della mia giacca camosciata. Le dita 
viaggiano curiose, tra vecchi biglietti del tram marciti dalla 
pioggia e strani elementi indefinibili, un pò plasticosi, un pò 
legnosi, che si mischiano al trinciato di tabacco. Un viaggio 
dell’orrore, ma alla fine la mano trova le spigolosità metalli-
che tanto ricercate.

Anche questa è andata.
Ora scelgo la chiave giusta,
non è mai una scelta facile,
nessuna scelta è mai una scelta facile.
La chiave giusta: per chi? Per me?
E chi sono io per definire il giusto?
Relativismo del cappero. La devo smettere di fare il sofista, 

ora urge solo una coppa di vino. Fammi vedere la chiave ... 
questa è della cantina, questa è la cassetta della posta, qui c’è 
il portoncino sul retro ...

Trovata!
- come diceva Archimede -
 Non in riferimento alle chiavi, però.
 Evidentemente il Pitagorico utilizzava quest’espressione 

in altre circostanze.
Sono certo,
anzi sicuro,
anzi molto sicuro,
che Archimede abbia urlato «Eureka» in un momento 
cruciale della sua ricerca.
 In un momento cruciale della ricerca del calzino che ave-

va perso da tempo.
Che se non trovi le chiavi
puoi sempre prenderne un altro mazzo,
ma se non trovi un calzino
sei costretto a buttare anche il gemello.
E questo Archimede lo sapeva bene.
Eccome, se lo sapeva bene.
Non a caso era un genio.
Tutti i più grandi geni della filosofia greca, Platone, Ze-

none, Parmenide, Gorgia, Aristotele, Anassimene, Anassi-
mandro, Anassagora, Ananasso, Talete, Socrate, Empedocle 
e Eraclito, ma anche Democrito stesso, ebbene, tutti loro, 
prima di arrivare ad articolare le loro fondamentali filosofie 
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teoretiche hanno riconosciuto l’importanza e la centralità del 
calzino, come elemento indispensabile ai fini della virtuosità 
della vita di un uomo.

Insomma,
infilo le chiavi nella serratura,
penetro ben bene,
giro, rigiro ed esploro
e poi ritiro fuori.
A causa di una causa
che scatena un effetto,
(in ultima analisi a causa di una causa scatenante),
la porta si apre.
Perché la porta si apre?
Ah, già, per il vino e per il frigo.
Ma non si era aperta grazie alle chiavi?
Si apre per il vino o per le chiavi?
Per il fine o per la causa?
Boh,
Chiedetelo alla porta stessa!
O a Democrito, se la porta, come suo solito, non scuce 

parola. Comunque si apre: ne sono empiricamente certo.
Entro in casa.
Mi tolgo la giacca camosciata e insieme a lei scaravento 
lontano da me tutti quegli strani pezzettini di plastica e 
legno e tabacco e croccantini per cani che ho in tasca.
Sento l’odore di mia moglie
che è morta.
Ormai da anni, è morta,
ma il suo odore
rimane sempre,
per sempre rimarrà
a vegliare sulle vicende umane.
Insomma,
sento l’odore di mia moglie
e mi rattristo
per la sua morte.
Le volevo bene o male bene.
Le volevo tanto, di bene o male bene.
È un pò come la storia del calzino: con lei sono morto 
anche io, senza calzino destro anche il calzino sinistro 
non ha più avuto senso e motivo d’essere.
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La casa è buia.
Bugia, da fuori le luci della strada invadono
il salotto.
Quanta prepotenza; la luce ha il
brutto
vizio
di avere pretese.
Mi domando: perché accendere il lampadario?
Che necessità c’è?
Voglio studiare il buio.
Si vede poco.
Spero che quel poco che si vede
sia (anche) il necessario.
Così, a passi esasperati e nervosi,
temendo
di incontrare sul mio cammino altri vasi spigolosi
esploro.
«Hic sunt leones!», è meglio non entrare nel salone,
mi dico.					   
Eppure ci entro, nel salone, e mi tiro la porta dietro.
Cristoforo non sa resistere al richiamo della terra oltre 
il mare.
Intorno a me mobili, armadi, librerie, che nella penombra 

sembrano alte montagne legnose. Sono convinto che 
fra quelle montagne,o meglio, ne sono sicuro,
vi siano le ville più belle del continente.
Ville del Palladio,
cariche di fresco basilico, di gigli, di ghirlande
fatate,
di rose
secche ma vive più che mai.
Sono sicuro
che tra quegli alti e scuri monti di ebano e castagno
pascolino greggi capaci di autogestirsi,
senza bisogno di contadini dirigenti,
poiché i contadini, nelle valli legnose del mio salotto, 
passano il tempo a studiare la biologia, e a leggere Dickens.
Le nobildonne
sono anche le donne più
belle.
Abitano castelli accarezzati
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da lievi cascate 
e da torrenti senza Dio.
I loro grandi palazzi risalgono all’epoca romana: erano 

arene, teatri, templi per Venere.
I loro padri hanno costruito sulle rovine per donare alle figlie 

tutt’un’altra storia.
Una storia di barocco, di rococò.
Anche di gotico, se si osserva la fattura delle grandi facciate.
E ora
le damigelle vivono felicemente,
senza principe azzurro.
Pascolano tra i prati, come le pecore,
e come le pecore si sanno autogestire.
Sovente, ma non con continuità,
fanno l’amore, da sole, o con il ruscello;
poi, stanche, si gettano tra i fiori.
Ogni tanto muoiono, le nobildonne. Mai da vecchie, però.
Quando vedono comparire la prima ruga
salutano i familiari, i fiumi, i prati,
salgono su un picco pietroso
e vi si gettano.
Non ci stanno a giocare al gioco della vita, le nobildonne 

che abitano tra le montagne, che poi montagne non sono ma 
semplici librerie di una nota industria svedese che produce 
mobili in legno.

Mai, quelle duchesse, contesse, marchesine, baronesse
si concedono in vita a uomo alcuno.
Alla morte
si donano
senza indugio.
A raccogliere le loro spoglie
ci pensano i cocchieri.
I cocchieri, uomini vestiti di velluto azzurro e con grandi 

copricapi piumati, girano senza sosta, tutto il giorno, tutti i 
giorni, sopra le loro carrozzine di bronzo trainate da gatti 
arancioni, alla ricerca dei corpi. Ne muoiono tante di nobil-
donne,

tutti i giorni,
poiché tutti i giorni
si seccano i fiori dei prati.
Allorché trovano un cadavere,
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che sia fresco di giornata e intatto,
nella sua bellezza,
lo caricano sulla carrozzina, lo portano nel convento, giù 
a valle e lì, con l’aiuto di monaci pelati e suore senza 
tanto cuore tagliano i capelli alle defunte.
E con quei capelli producono i migliori pennelli del re-

gno, i migliori pennelli del mercato.
Quest’industria dei pennelli rende tanto florida la loro 

economia e permette loro di tirare a campare. Senza i biondi 
pennelli dei monasteri di valle sarebbero tutti morti di fame,

o tutti eretici,
che poi è la stessa cosa.
È Dio a volere tutto ciò.
È Dio a scalfire i visi delle nobildonne con rughe profon-

de, la cui comparsa le spinge al suicidio.
Quindi è Dio a volere i pennelli. Dio vuole l’industria.
Questo i frati del monastero lo sanno, e soltanto da ciò 

continuano a portare avanti il loro orrido lavoro con profes-
sionale freddezza e puntuale perseveranza. Spelare le morte 
delle smorte criniere, come staccare a uno a uno i petali

d’un fiore già secco.
Quattrini, quattrini d’oro e di rame
risuonano nei sacchi di seta,
nelle tasche delle suore parrucchiere.
Ma non c’è solo il male, tra le montagne legnose. C’è an-

che il bene. L’unico bene.
Il bene è lui, un menestrello fallito,
con pochi denti
e quei pochi denti gialli e storti.
Ha una bella voce, che profuma di bacche e miele.
Lotta con la pioggia, vive sotto i ponti, mangia lumache, 

vermiciattoli, quando non c’è altro.
E gira, gira, gira, senza sosta, come i cocchieri, ma sen-

za gatti rossi, come il sole, più del sole, portando con sé un 
mandolino scordato e una gola piena di storie.

Sbeffeggia le nobildonne,
verginelle inclini al passatempo del tuffo,
i preti e le suore,
che con forbici d’oro
sforbiciano lo sforbiciabile,
anche i peli del naso, se può portare quattrini.
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E i pastori, uomini colti, che conoscono Dickens e la bio-
logia, si divertono moltissimo ad ascoltarlo, e applaudono a 
ogni esilarante uscita del povero sdentato.

Addirittura le pecore di tanto in tanto ridono: è colpa del 
menestrello, utilizza la sua arma, la lingua, in modo irre-
sponsabile, imprevedibile, unico.  

Riesce a far ridere le pecore! E ho detto tutto.
Basta, ho parlato del male, del bene, ho esaurito il discor-

so sulle montagne legnose del salotto.
Mi allontano, mi dirigo in corridoio, poi in cucina; apro 

il frigo.
Vino, non male, una bottiglia francese, una buona annata.
Stappo: stlop.
Verso: pulupulupulupulupulupù.
Bevo: un sol sorso.
Ingurgito come una bestia senza cultura alimentare un’e-

norme pezzo di torta.
Via, la sete, via la fame.
Ah che sonno, un sonno quasi da andare a dormire.
Ma andiamo a dormire, va!
Accendo addirittura la luce,
mi tolgo le scarpe,
le ripongo nella scarpiera,
quanto ordine,
e poi mi infilo la camicia da notte.
Le ciabatte sbatucchiano sul pavimento,
mi conducono in uno sbadiglio
alla porta della camera.
È chiusa. 
Strano.
La apro, con un cigolio.
Non lo avessi mai fatto.
Il lume del comò è già acceso, emana un debolissimo ac-

cenno di stelle.
Sul letto matrimoniale, sdraiata, scalza, nella penombra,
dentro un candido e pulito abito da sposa
c’è mia moglie.
Gli occhi chiusi dalla mano della morte,
il viso fuori dal tempo in un pallore tale e quale al colore 

del frigorifero.
Ma sopra, sopra di lei,
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piegata accanto al letto, piegata su di lei,
una suora piena di nei e con un naso arzigogolato
stringendo tra le mani una forbice d’argento
le sta tagliando la chioma castana.
Mi guarda negli occhi; sorride.
Impugna al meglio le forbici, le avvicina ai bei ricci,
opera il taglio. E dopo, con esasperata crudeltà,
con vigliaccheria, cattiveria, senza disgusto,
porta i capelli alla bocca, e li ingurgita, ridendo forte, sba-

vando ovunque.
La guardo a lungo, la guardo finché mia moglie non è 

ormai calva.
Poi le do le spalle, esco, mi chiudo la porta dietro. Negli 

occhi ho ancora quell’immagine spettrale, quell’incubo tanto 
concreto. Mi avvio a passo spedito, raggiungo il salone, più 
in particolare raggiungo il telefono fisso.

Con mano tremante alzo la cornetta e digito un numero.
- Pronto, mamma, mi senti?
- Mattia, sei tu? Ma mi hai svegliata.
- Lo so, mamma ma è importante.
- Ma ti par l’ora?
- Ti prego, ascoltami, devo farti una domanda davvero 

cruciale.
Allontano la cornetta, mi guardo intorno, sono solo, le 

due donne sono ancora di là.
Parlo, con voce sottile, per non farmi sentire da chi non 

mi deve sentire:
Ma perché mi hai fatto fare le elementari dalle suore?
 

Jacopo Ricci
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PENITENZA

Racconto vincitore Premio Energheia Libano 2015
Traduzione di Carla Giacalone

Non poteva dire con esattezza per quanto tempo fosse ri-
masto chiuso in quella stanza minuscola con, come unico 
compagno, un vecchio ventilatore che ronzava dalla noia 
sul soffitto. Come prima cosa, aveva esplorato il posto, forse 
per addomesticare quella paura di cui avevano voluto impre-
gnarlo e che effettivamente si era affacciata in lui appena si 
era chiusa la porta. 

“Orrendo questo grigio!” era stato il suo primo pensiero 
guardando le pareti della stanza. 

Odiava quel colore. Se gli veniva regalata una nuova sca-
tola di pennarelli o una bellissima collezione di pastelli to-
glieva subito il grigio e le sue sfumature, dalla più chiara 
alla più scura. Se gli veniva chiesto di disegnare un topolino 
o dei nuvoloni carichi di pioggia, argomentava gesticolando, 
inventava mille storie e finiva col scegliere i colori della sua 
fantasia per riempire i disegni. Ma nessun grigio!!! Mai! 

Memorizzò attentamente, come se facesse un inventario, 
ogni oggetto, ogni particolare che lo circondava e si promi-
se di non dimenticarne nessuno. Non era una cosa da tutti i 
giorni, vedere un bravo alunno come lui, al quale non c’era 
mai niente da rimproverare, andare in “penitenza”. Aveva 
cercato nella sua memoria per trovare la parola. Se la imma-
ginò, scritta a grandi lettere corsive sul taccuino che avrebbe 
dovuto presentare la sera stessa ai suoi genitori. Il suo cuore 
si mise a battere forte. S’irrigidì, chiuse gli occhi e strinse i 
pugni fino a farsi male.

Se sei felice e tu lo sai, batti le mani. 
Ed i bambini batterono le mani. Tutti, all’unisono e fece 

lo stesso anche lui. La stanza in cui era rinchiuso era adia-
cente alla classe dei bambini più piccoli della scuola. 

Se sei felice e tu lo sai, schiocca le dita. 
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Si rilassò immaginando le piccole dita che si strofinavano 
le une alle altre, scivolavano ed emettevano solo un fruscio 
sottile. Alla loro età, gli dava fastidio non saper schioccare 
le dita, come diceva la canzone. 

Se sei felice e tu lo sai, schiocca la lingua. 
Era già altrove. Aveva quattro anni. La sua lingua ballava 

sul suo palato. Il suono che produceva era abbastanza for-
te da giungere alle sue orecchie. Musica ritmata, dalle dolci 
note, che faceva dondolare, anche anni dopo, la sua testa e il 
suo corpo, da sinistra a destra e avanti e indietro. 

Se sei felice e tu lo sai, batti i piedi. 
E le scarpine calpestavano il pavimento ricoperto da un 

tappeto variopinto.
“Strano. Strano”, pensò la Signora Dimani che lo stava 

osservando da un finestrino - quasi invisibile - dall’interno 
perché l’aveva abilmente nascosto dietro un grande armadio 
metallico. Cinquantenne, i capelli raccolti in uno chignon. 
Sempre lo stesso completo blu scuro. “Da non crederci! For-
se non lo lava mai”, scherzavano i più grandi della scuola alle 
sue spalle. Lui, mai. Non osava nemmeno guardarla negli 
occhi. Quando le rivolgeva la parola, era sempre con la testa 
bassa, con lo sguardo verso il basso. Non si dimenticava mai 
le formule di cortesia che le piacevano tanto “Vorrei…” “Per 
favore…” e l’immancabile “La ringrazio” che i bambini do-
vevano pronunciare per qualsiasi occasione, anche dopo una 
dura punizione. Ovviamente era per il loro “bene” che li por-
tava nella sua tana, e li lasciava quanto bastava, il tempo “di 
riflettere sull’accaduto”. Era orgogliosa di sè stessa e si con-
gratulava dei sui trucchi che le garantivano una superiorità 
senza pari su tutti questi esserini che le venivano mandati; 
ribelli che nessuno sopportava più in classe.

Si toccò il naso per sistemarsi gli occhiali che non aveva. 
Si riprese vedendoli attraverso il vetro, sulla sua scrivania, 
dove si ammucchiavano un decina di cartelle, i quaderni di 
qualche alunno e due o tre bicchieri di plastica. Il ragazzino 
di nove anni che vedeva di spalle si torceva sulla sua sedia, 
agitando mani e piedi. “Strano!” ripeté di nuovo. “Sembra 
felice, caspita! In venticinque anni ne ho viste di tutti i co-
lori. Quelli sfrontati che ti guardano dritto negli occhi e che 
una volta chiusa la porta si muovono come leoni in gabbia. 
I codardi che tremano dalla testa ai piedi e una volta ritro-
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vatisi da soli piagnucolano, soffiandosi il naso nelle mani-
che delle loro camicie. I timidi, gli insensibili, i sognatori, 
i rabbiosi… ma quelli felici come una Pasqua, mai visti!!” 
Le occorsero un paio di minuti per collegare i gesti nervo-
si dell’alunno, che aveva messo in castigo chiudendolo nel 
suo ufficio, al testo della canzone cantata a squarciagola dai 
bambini dell’aula vicina. E quasi se la prese con loro per 
aver disturbato la sua strategia. “È vero, questo bambino non 
somiglia a nessun di quelli il cui sedere colpevole si è già 
seduto sulla mia sedia”, continuò a pensare. “Sempre in ora-
rio. Il completo immacolato e ben stirato. Le scarpe tirate 
a lucido. Le unghie tagliate regolari. I risultati scolastici… 
un vero orgoglio!!” La Dimani non poteva essere più imba-
razzata. Aveva già fatto uno sforzo prima, per non mostrare 
la sua irritazione, quando la maestra d’arabo, dopo averla 
convocata in fretta nel suo ufficio, le aveva messo sotto il 
naso, spingendolo per le spalle con noncuranza, il piccolo 
Farid Malwoun. Era stata tentata di dirle, tra i denti: “È per 
il Malwoun che mi hai fatto fare le scale, fino al terzo piano? 
È per lui che ho lasciato raffreddare sulla mia scrivania il 
primo caffè del giorno!!!” Ma non aveva detto nulla. Si era 
accontentata di aggrottare le sopracciglia. “Non ha fatto il 
compito a casa!”, aveva dichiarato la maestra con un tono da 
giudice. “Non me ne importa niente!” stava per rispondere. 
“Non ha fatto il compito a casa?! Ripeté invece, abbastanza 
forte in modo da farsi sentire da tutti, staccando ogni silla-
ba, per darsi il tempo di pensare, di decidere su quello che 
bisognava dire e/o fare in seguito. Però, non era per niente 
inspirata. Trascinò il colpevole fuori dall’aula, poi davanti a 
lei, sulle scale, in direzione del suo ufficio. Una volta arrivata 
davanti alla “prigione” si era già dimenticata il motivo per 
il quale il bambino stava lì e pensava soltanto al modo di 
fargli pagare il dispiacere che le aveva causato costringen-
dola a spostarsi. La sua immaginazione, solitamente piena 
di risorse, non le dettò nulla. Allora, senza dire niente, senza 
neanche il classico “Rifletterai qui su come sistemare tutto 
l’accaduto”, lo aveva introdotto nel suo ufficio, dove lo lasciò. 

I bambini si erano zittiti. Tese l’orecchio, ordinò al suo 
cuore di calmarsi per non perdere l’inizio della prossima 
canzone, ma… niente. Il posto fu immerso di nuovo in un 
silenzio inquietante. Guardò la porta. Basterebbe alzarsi, 
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fare qualche passo, aprirla e uscire. E se si fosse ritrovato di 
fronte all’orchessa? Arrossì come se lei potesse leggergli il 
pensiero.

Squillò un telefono da qualche parte, su un banco che oc-
cupava un angolo dell’ufficio. Nel medesimo istante l’orches-
sa e la sua vittima sobbalzarono. La prima, decise alla fine 
di entrare nella stanza. Senza nemmeno dare un’occhiata al 
bimbo, con un gesto della mano spazzò via un mucchio di 
carte che soffocava la suoneria del vecchio telefono… gri-
gio! Sganciò e proruppe subito con un perentorio “Pronto?” 
che inchiodò il piccolo alla sua sedia. Seguirono dei “Sì!”, 
poi dei “… mmm” staccati da intervalli di silenzio durante i 
quali annuì ostentatamente. Quando ebbe riagganciato, girò 
la testa a sinistra, poi a destra, come se cercasse qualcosa. 
Quindi si diresse verso l’armadio metallico la cui porta le re-
sistette un attimo prima di aprirsi con uno scricchiolio acuto. 
Ne trasse un mucchio di fogli e una penna. Posò il tutto con 
fragore davanti al bimbo che stava osservando la scena. 

“Scriverai su questi fogli i motivi per i quali la tua mae-
stra è arrabbiata con te”.

Il bambino non capì perché toccasse a lui scrivere, visto 
che se avesse scritto la maestra, sarebbe riuscita meglio a 
spiegare le sue ragioni per cui si era arrabbiata. Tuttavia si 
trattenne dall’esprimere a voce alta il suo pensiero. Inoltre, 
se anche lo avesse fatto, non ne avrebbe avuto il tempo, per-
ché la sorvegliante, pronunciata la frase, andò via chiudendo 
la porta.

MALWOUN Farid				  
Mercoledì 16 Marzo 1988
Preparò la pagina protocollo com’era solito fare per ogni 

compito scolastico. Scrisse il cognome, il nome e la data, 
tracciando accuratamente le lettere. Non sapeva bene cosa 
scrivere dopo. Non che la consegna fosse difficile da capi-
re, al contrario, la trovava ridicola! Ed era appunto questo il 
problema. Odiava tutto quello che era ridicolo: i vestiti che 
doveva indossare per le grandi cerimonie, i giochi che era 
costretto ad inventare quando le amiche di sua madre veni-
vano accompagnate dalle loro… figlie! Però era sempre riu-
scito a cavarsela. Niente di più facile che macchiare i vestiti 
rovesciandovi una ciotola di cioccolata calda o una fetta di 
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pane con sopra la marmellata. Più di una volta, aveva fatto 
finta di avere la febbre ed era corso in camera dove era rima-
sto rinchiuso fino alla partenza delle visitatrici e della loro 
prole. Ma ora la situazione era diversa.

Perché la maestra è arrabbiata?
Perché non ho fatto il compito a casa.

Ecco fatto. Posò la penna, rilesse le frasi che aveva ap-
pena scritto e aggiunse una a alla fine dell’aggettivo perché 
aveva sbagliato la rispondenza grammaticale. Passarono die-
ci minuti, durante i quali rilesse un centinaio di volte queste 
due frasi. 

Nel corridoio, qualcuno suonò nervosamente la campana. 
Appena in tempo per sentirla risuonare in ciascuno dei piani 
superiori. Subito dopo sentì le grida di gioia dei bimbi della 
scuola materna. Apertesi le porte, questi spuntarono dalle 
loro aule. La loro corsa in direzione del cortile dei piccoli, le 
loro risate, lo stridio delle loro scarpe, le spinte, gli inevitabi-
li pianti e la voce delle maestre che gridavano… questi suoni 
lo avvolsero e riempirono la stanza dove stava cominciando 
a soffocare. Quando tutto questo chiasso diventò un rumore 
di sottofondo lontano, in qualche modo rassicurante, tentò di 
calmare la sua esuberante immaginazione che stava inizian-
do a dare i numeri… No, non si era smarrito, dimenticato da 
qualche parte in mezzo al dedalo sotterraneo di una pirami-
de gigantesca. No, non era intrappolato da una maledizione. 
Il soffitto non si restringeva. Le pareti non scivolavano verso 
di lui… Balzò in piedi, fece un bel respiro e fece più volte il 
giro della sua sedia.

“Perché sono qui?” si chiese. Gettò un’occhiata al foglio 
che aveva annerito. Questo foglio era il suo passaporto per la 
libertà, purché contenesse la risposta alla domanda e a quella 
della Signora Dimani. Purtroppo, questa risposta mancava. 
Il ritmo del suo respiro si accelerò. Era come un condannato 
che doveva scrivere prima dell’arrivo del giudice supremo.

Perché la maestra è arrabbiata?
Perché non ho fatto il compito a casa.

Tracciò una linea sopra la risposta che aveva scritto in 
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precedenza e tornò a scrivere.
È iniziato tutto ieri, alle nove, durante la lezione di Ara-

bo. Le lezioni di Arabo, ce ne sono tutti i giorni nel mio pro-
gramma e tutti i giorni è la stessa cosa. La maestra arriva e 
si ferma sulla soglia della porta, di spalle alla classe. Parla 
per un momento con le altre maestre. Poi, quando inizia a 
regnare il silenzio sin dal corridoio, entra finalmente, con le 
sopracciglia aggrottate. È quasi sempre arrabbiata, la ma-
estra di Arabo.

Poggia la sua cartella sulla sedia (non so se devo dire 
la sua sedia perché la vedo raramente seduta sopra). Mi si 
avvicina. Capisco subito che mi devo fare da parte. Mi spo-
sto, mi stringo al mio vicino di banco, in prima fila. Anche 
i nostri libri si avvicinano e si sovrappongono per fare spa-
zio al sedere della maestra. Allontano i miei libri per farle 
sistemare il suo sedere e sposto il mio per farle mettere i 
suoi piedi grossi sulla mia sedia. Inizia la lezione. La ma-
estra, dall’alto, legge ad alta voce. Noi, davanti a lei, ripe-
tiamo imitandola. Poi, senza alzarsi, indica una pagina ed 
un esercizio. Lavoriamo tutti. Il fischio che fa ogni minuto, 
passandosi la lingua sui denti, m’impedisce di concentrar-
mi. Dopo un po’, la sua mano afferra il mio righello. Lo fa 
scivolare lungo la sua schiena, sotto la camicia e inizia a 
grattarsi. Me l’ha comprato mio padre questo righello. Mi 
ha detto che era fatto di cedro. È l’albero che si trova sul-
la bandiera del mio paese. Sono molto orgoglioso del mio 
righello. Lo metto a posto con cura, lo presto raramente 
ai miei compagni. Nella mia cartella, per non romperlo, lo 
metto nel libro di Storia. La Maestra, lei, non lo sa che non è 
un comune righello. A volte penso che non sappia nemmeno 
che cosa sia un righello. 

Appena hanno finito l’esercizio, i miei amici sfilano l’uno 
dopo l’altro, davanti a lei, con i loro quaderni. È con la mia 
penna rossa che corregge i loro errori, firma il loro lavoro. 
Mentre scarabocchia, mi guardano, mi fanno le smorfie. Io, 
non mi muovo. Resisto per non torcermi dalle risate.

Poi viene il momento in cui guarda il suo orologio e si 
alza. Peccato per gli ultimi arrivati. Li manda al loro posto 
con un gesto e batte le mani per far fare loro silenzio. Io, re-
spiro e lei si dirige verso il suo cassetto. Prende una busta di 
plastica trasparente, con una mela dentro, o una banana, e 
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un coltellino. Ogni giorno è la stessa cosa. Sbuccia la frutta 
e la taglia. Le bucce vanno nella busta, i pezzetti di frutta in 
una scatola quadrata, di colore rosa, il cui coperchio por-
ta un nome scritto a stampatello con ogni lettera di colore 
diverso: KIKI, con una corona al posto del puntino su tutte 
e due le “i”.

Kiki è sua figlia. Lo sanno tutti. Tutti sanno anche che la 
sua classe è situata in fondo al corridoio dell’asilo, visto che 
la nostra maestra lo ripete tutti i giorni al postino del gior-
no. Il postino è colui che sceglie per andare a consegnare la 
scatola alla “sua principessa”, così la chiama.

Ieri, è toccato a me. Non ho nascosto la mia gioia. Tutto 
baldanzoso, ho preso la scatola e sono andato via di corsa. 
Sarà stato in questo momento che avrà deciso di indicare 
a tutti quello che bisognava fare come compiti a casa, cioè 
la pagina di esercizi da terminare. A tutti, tranne me. L’ho 
scoperto questa mattina quando tutti hanno posto sul banco 
il compito a casa. Tutti, tranne me. 

Perché la maestra è arrabbiata?
Perché non ho fatto il compito a casa.

Nel momento in cui metteva il punto finale al suo compi-
to, la Dimani tornò nella stanza. Era pronto e si sentiva sol-
levato. La sentì arrivare e senza paura, alzò la testa e si mise 
in piedi. Non riuscì a smettere di sussultare vedendo nelle 
sue mani, una scatoletta rosa, quadrata, con due coroncine 
sul coperchio. Inconsapevolmente lasciò cadere il foglio che 
stringeva fra le dita che scivolò sotto l’armadio metallico. 
Non girò la testa, non tentò di raccoglierlo. La sua guardia 
carceraria stessa non sembrava tenerci. La Dimani si avvi-
cinò al bambino e si chinò leggermente verso di lui.

Non saprebbe dire, dopo tutti questi anni, quanto tempo 
sia rimasto in quella stanza. Ma si ricorda che al momento 
di uscirne, l’indimenticabile Signora Dimani gli aveva con-
segnato una scatola, prima di dirgli, indicando la porta: “ La 
classe in fondo al corridoio!”

Rima Abdel Fattah
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PÉNITENCE

Gagnant Prix Energheia Liban 2015

Il ne pourrait dire exactement combien de temps  il était 
resté dans cette pièce minuscule avec, pour seul compagnon, 
un vieux ventilateur qui ronronnait d’ennui au plafond. Il 
avait commencé par découvrir les lieux, sans doute pour 
apprivoiser cette peur qu’on avait voulu faire naître en lui et 
qui, effectivement, avait pointé le nez au moment où la porte 
s’était refermée. 

«Affreux ce gris!» avait été sa première pensée en regar-
dant les murs de la pièce. 

Il détestait cette couleur. On pouvait lui offrir une nouvelle 
boîte de feutres ou une merveilleuse collection de pastels, il 
retirait, sans attendre, le gris et toutes ses nuances, de la plus 
claire à la plus foncée. On pouvait lui demander de dessiner 
une souris ou de gros nuages chargés de pluie, il argumentait 
en gesticulant, inventait mille scénarios et finissait par poser 
sur son dessin les couleurs que son imagination voulait lui 
dicter. Mais point de gris. Jamais ! 

 
Il enregistra prudemment, comme s’il faisait un inventaire, 

tous les objets, tous les détails qui l’entouraient et il se promit 
de n’en oublier aucun. Ce n’était pas tous les jours qu’un bon 
élève comme lui, auquel on n’avait jamais eu rien à reprocher, 
allait en  «pénitence». Il avait fouillé dans sa mémoire pour 
trouver le mot. Il l’imagina, écrit en grandes lettres cursives 
sur le petit carnet qu’il aurait à présenter, le soir même, à ses 
parents. Son cœur se mit à battre la chamade. Il se raidit, ferma 
les yeux, serra les poings jusqu’à en avoir mal. 

Si tu as la joie au cœur, tape des mains. Et les enfants 
tapèrent des mains. Tous, à l’unisson et il en fit autant. La 
pièce où on l’avait enfermé jouxtait la classe des plus petits de 
l’école.  Si tu as la joie au cœur, claque les doigts. Il se détendit 
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en imaginant les petits doigts qui se frottaient, les uns contre 
les autres, glissaient et n’émettait qu’un léger bruissement. A 
leur âge, ça l’agaçait bien de ne pas savoir claquer des doigts, 
comme l’exigeait  la chanson.  Si tu as la joie au cœur, claque 
la langue. Il était déjà ailleurs. Il n’avait plus que quatre ans. 
Sa langue dansait dans son palais. Le son qu’elle émettait  était 
juste assez fort pour parvenir à ses propres oreilles. Musique 
rythmée, aux notes douces, qui faisait balancer, même après 
des années, sa tête et son corps, de gauche à droite, d’avant en 
arrière.  Si tu as la joie au cœur, tape des pieds. Et les petits 
souliers de marteler le sol couvert d’un grand tapis bariolé. 

«Bizarre. Bizarre», trouva seulement à se dire Mme Dimani 
qui l’observait par une petite fenêtre, presqu’invisible de l’in-
térieur puisqu’elle l’avait habilement masquée par une grande 
armoire métallique. La cinquantaine, les cheveux relevés en 
chignon. Toujours le même costume bleu marine. «A croire 
qu’elle ne le lave jamais», plaisantaient les plus âgés de l’école 
dans son dos. Lui, jamais. Il n’osait même pas la regarder dans 
les yeux. Quand il lui adressait la parole, c’était toujours la tête 
basse, le regard rivé au sol. Il n’oubliait jamais les formules 
de politesse qu’elle chérissait  : «je voudrais… », «s’il vous 
plaît… » et l’incontournable «je vous remercie» que les enfants 
devaient prononcer à n’importe quelle occasion, même suite 
à une rude correction. Evidemment, c’était pour leur «bien» 
qu’elle les entraînait dans son antre, qu’elle les y laissait aussi 
longtemps que nécessaire, le temps «qu’on réfléchisse à ce que 
l’on avait  commis!» Elle était fière d’elle-même et se félicitait  
de ses astuces qui lui garantissaient une supériorité sans égale 
sur  tous ces petits êtres qu’on lui envoyait; rejetons qu’on ne 
pouvait plus supporter dans les classes.  

Elle toucha son nez pour ajuster ses lunettes qui n’y étaient 
pas. Elle se ressaisit en les apercevant, à travers la vitre, sur sa 
table où s’amoncelaient, pêle-mêle, une dizaine de dossiers, 
quelques cahiers d’élèves et deux ou trois gobelets en plastique. 
Le garçon de neuf ans qu’elle voyait de dos se tortillait sur sa 
chaise, agitant mains et pieds. «Bizarre!» répéta-t-elle encore. 
«Il a l’air heureux, pardi! En vingt-cinq ans, j’en ai vu de toutes 
les couleurs. Les effrontés qui vous regardent sans ciller et 
qui, une fois que vous avez refermé la porte, font le tour de la 
pièce comme un lion dans sa cage. Les ‘‘poules mouillées’’ 
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qui tremblent de la tête aux pieds et, une fois seuls, pleurni-
chent en se mouchant avec les manches de leur chemise. Les 
timides, les insensibles, les rêveurs, les rageurs… mais des 
heureux, comme des poissons dans l’eau, jamais vu!» Il lui 
fallut quelques minutes pour associer les gestes fébriles de 
l’élève qu’elle avait puni en l’enfermant dans son bureau aux 
paroles de la chanson entonnée à tue-tête par les enfants de 
la classe voisine. Et elle en voulut presque à ces derniers de 
perturber son stratagème. «Il est vrai que ce môme ne res-
semble en rien à ceux qui ont déjà posé leurs fesses coupables 
sur ma chaise, continua-t-elle, en pensée. Toujours arrivé à 
l’heure. Le costume immaculé et bien repassé. Les souliers 
bien cirés. Les ongles régulièrement coupés. Les résultats 
scolaires… une vraie fierté!»La Dimani n’en était que plus 
embarrassée. Elle avait fait un effort, toute à l’heure, pour ne 
pas montrer son irritation lorsque la maîtresse d’arabe, après 
l’avoir convoquée de vitesse dans sa classe, lui avait mis sous 
le nez, en le poussant négligemment par les épaules, le petit 
Farid Malwoun.  Elle fut tentée de lui lancer, entre ses dents: 
«C’est pour le Malwoun que tu m’as fait grimper les escaliers, 
jusqu’au troisième étage? C’est pour lui que j’ai laissé refroidir 
sur ma table mon premier café de la journée!» Mais elle n’en 
fit rien. Elle se contenta de froncer les sourcils. «Il n’a pas fait 
son devoir», avait déclaré la maîtresse sur un ton de magistrat. 
«Je m’en fiche!» avait failli répliquer la surveillante. «Pas fait 
son devoir?» répéta-t-elle plutôt, bien haut de manière à se 
faire entendre de tous, en détachant les syllabes, question de 
se donner le temps de cogiter, de décider de ce qu’il fallait dire 
et/ou faire par la suite. Or, décidément, elle n’était pas du tout 
inspirée. Elle entraîna le coupable en dehors de la classe, puis 
devant elle, sur les escaliers, en direction de son bureau. Une 
fois arrivée devant le ‘‘cachot’’, elle avait déjà oublié la raison 
pour laquelle l’enfant était là et ne songeait qu’à la façon de lui 
faire payer le désagrément qu’il lui avait causé en l’obligeant 
à se déplacer. Son imagination, pourtant riche en ressources, 
ne lui dicta rien. Alors, sans rien dire, même pas le classique 
‘‘Tu réfléchiras là à la façon de réparer ce que tu as commis’’, 
elle l’avait introduit dans son bureau où elle l’y avait laissé.

Les enfants s’étaient tus. Il tendit l’oreille, ordonna à son 
cœur de se calmer afin de ne pas rater le début de la chanson 
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suivante, mais… rien. L’endroit fut plongé à nouveau dans un 
silence inquiétant. Il regarda la porte. Il lui suffirait de se lever, 
de faire quelques pas, de l’ouvrir et de sortir. Et s’il tombait 
nez à nez avec l’ogresse? Il rougit comme si elle pouvait lire 
dans ses pensées. 

Quelque part sur une petite table de travail qui occupait 
un coin du bureau, le téléphone sonna. Au même moment, 
l’ogresse et sa victime sursautèrent. La première se décida 
finalement à s’introduire dans la pièce. Sans jeter un regard 
à l’enfant, elle balaya d’un geste un fouillis de papiers qui 
étouffait la sonnerie du vieil appareil… gris ! Elle décrocha 
et lança aussitôt un «Allô!» autoritaire qui cloua le jeune 
garçon à son siège. Suivirent des «oui», puis des «mmm» 
séparés par des intervalles de silence pendant lesquelles elle 
hocha la tête ostensiblement. Quand elle eut raccroché, elle 
tourna la tête à gauche puis à droite, comme si elle cherchait 
quelque chose. Puis elle se dirigea vers l’armoire métallique 
dont la porte lui résista un moment avant de s’ouvrir dans un 
grincement aigu. Elle en tira une pile de feuilles, et un stylo. 
Elle posa le tout bruyamment devant l’enfant qui avait suivi 
son manège du regard.

«Tu écriras là-dessus les raisons pour lesquelles ta 
maîtresse est fâchée».  

L’enfant ne comprit point pourquoi c’était à lui d’écrire alors 
que si la maîtresse le faisait, elle expliquerait mieux ce qui 
la «fâchait». Il se garda toutefois d’exprimer sa pensée à voix 
haute. Et d’ailleurs, s’il avait voulu le faire, il n’en aurait pas 
eu le temps car, à peine avait-elle prononcé sa phrase, que la 
surveillante quitta la pièce en refermant la porte. 

MALWOUN Farid				  
Mercredi 16 mars 1988
	
Il prépara la page, comme il avait l’habitude de le faire 

dans tous les travaux scolaires; nota son nom, son prénom 
et la date, en traçant soigneusement les lettres. Il ne savait 
trop ce qu’il fallait écrire par la suite. Non que la consigne 
lui parût difficile, au contraire, il la trouvait d’un ridicule! Et 
c’était justement là le problème. Il détestait tout ce qui était 
ridicule: les tenues qu’on voulait  lui faire porter aux grandes 
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cérémonies, les jeux qu’il était obligé d’inventer lorsque les 
copines de sa mère venaient accompagnées de leurs… filles! 
Or, il avait toujours su se débrouiller. Rien de plus facile que 
de tacher la tenue obligatoire en y renversant un bol de chocolat 
ou en secouant, dessus, une tartine de confiture. Plus d’une 
fois, il avait fait semblant d’être fiévreux et avait filé dans sa 
chambre où il restait enfermé jusqu’au départ des visiteuses 
et de leur progéniture. Mais, là, la situation était différente. 

Pourquoi la maîtresse est-elle fâché? 
Parce que je n’ai pas fait le devoir.

Voilà qui était fait. Il posa le stylo, relut les phrases qu’il 
venait d’écrire, ajouta un e à la fin d’un adjectif qu’il avait 
oublié d’accorder. Dix minutes passèrent, pendant lesquelles 
il relut une centaine de fois ces deux phrases. 

Dans le couloir, quelqu’un secoua fébrilement une cloche. 
Il eut tout juste le temps de percevoir les sonneries qui retenti-
rent, presqu’au même moment à chacun des étages supérieurs. 
Car tout de suite après, il entendit les cris de joie poussés 
par les gosses de maternelle. Une fois les portes ouvertes, 
ces derniers jaillirent de leurs classes. Leur course effrénée 
en direction de la cour des petits, leurs éclats de rire, le cris-
sement de leurs chaussures, les bousculades, les inévitables 
sanglots et la voix des maîtresses qui s’égosillaient… tout 
cela parvint jusqu’à lui, remplit la pièce où il commençait à 
étouffer. Lorsque tout ce tapage devint un lointain bruit de 
fond, quelque peu rassurant, il tenta de brider son imagination 
exubérante qui avait commencé à lui jouer des tours. Non, il 
n’était guère perdu, oublié quelque part au milieu du dédale 
souterrain d’une pyramide géante. Non, il n’était pas pris au 
piège d’une malédiction. Le plafond ne devenait point de plus 
en plus bas ; les murs ne glissaient pas en sa direction… Il 
bondit sur ses pieds, respira un bon coup et tourna plusieurs 
fois autour de sa chaise. 

«Pourquoi suis-je là?» s’interrogea-t-il à mi-voix. Il jeta un 
coup d’œil à la feuille qu’il avait noircie. Cette feuille était son 
passeport pour la liberté, à condition de contenir la réponse 
à sa question et, en l’occurrence, à celle de Mme Dimani. Or, 
décidément, cette réponse ne s’y trouvait pas. Le rythme de sa 
respiration s’accéléra. Il était comme un condamné qui devait 
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rédiger son propre plaidoyer avant l’arrivée du juge suprême. 
Pourquoi la maîtresse est-elle fâchée? 
Parce que je n’ai pas fait le devoir.
	
Il traça une ligne au-dessus de la réponse qu’il avait rédigée 

toute à l’heure, et se remit à écrire.

Tout a commencé hier, à neuf heures pendant le cours 
d’arabe. Les cours d’arabe,  il y en a tous les jours sur mon 
emploi du temps. Et tous les jours, c’est pareil. La maîtresse 
arrive et s’arrête au seuil, le dos tourné à la classe. Elle 
converse un moment avec les autres maîtresses qui rejoignent 
elles aussi leurs cours. Puis, quand le silence règne à peu près 
dans le couloir, elle entre enfin, les sourcils froncés. Elle est 
presque toujours fâchée, la maîtresse d’arabe.

Elle pose son sac sur sa chaise. (Je ne sais pas si je dois 
dire «sa» chaise, je la vois rarement assise dessus.) Elle 
s’approche de moi. Je comprends tout de suite, que je dois 
m’écarter. Je me pousse, me colle presque à mon copain qui 
est assis à côté de moi, au premier rang. Nos livres eux-aussi 
se côtoient, se superposent pour faire place aux fesses de 
la maîtresse. J’éloigne mes livres pour qu’elle installe son 
derrière et je déplace le mien pour qu’elle puisse poser ses 
gros pieds sur mon siège. 

Et la leçon commence. La maîtresse, haut perchée, lit à 
voix haute. Nous, devant elle, répétons en l’imitant. Ensuite, 
sans se lever, elle désigne une page, indique un exercice. 
Tout le monde travaille. Le sifflement qu’elle émet, toutes les 
minutes, en passant sa langue sur ses dents m’empêche de 
me concentrer. Peu après, sa main saisit ma grande règle. 
Elle la glisse dans son dos, sous sa chemise et se met à se 
gratter. C’est mon père qui me l’a achetée, cette règle. Il m’a 
dit qu’elle était faite en bois de cèdre. C’est l’arbre qui se 
trouve sur le drapeau de mon pays. J’en suis fier, ma règle. 
Je la range avec le plus grand soin, la prête rarement aux 
copains. Dans mon cartable, pour pas qu’elle se casse, je la 
glisse dans mon livre d’Histoire. La maîtresse, elle, ne sait 
pas que ce n’est point une règle ordinaire. Parfois, je pense 
qu’elle ne sait même pas que c’est une règle.  

Dès qu’ils ont terminé, mes copains défilent, l’un après 
l’autre, devant elle avec leurs cahiers. C’est avec mon stylo 
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rouge qu’elle corrige leurs erreurs, signe leur travail. Pendant 
qu’elle griffonne, ils me regardent, me font des grimaces. 
Moi, je ne bouge pas. Je résiste pour ne pas me tordre de rire. 

Puis vient le moment où elle regarde sa montre puis se 
lève. Pas de chance pour les derniers arrivés. Elle les ren-
voie d’un geste, tape dans ses mains pour les calmer. Moi, je 
respire et, elle, se dirige vers son tiroir. Elle prend un sac en 
plastique transparent contenant une pomme, ou une banane, 
et un petit couteau. Tous les jours, c’est pareil. Elle épluche 
le fruit et le découpe. Les épluchures vont dans le sac, les 
morceaux de fruits dans une boîte carrée, de couleur rose, 
dont le couvercle porte un prénom tracé en grandes lettres 
de différentes couleurs : KIKI, avec une couronne à la place 
du point de chaque «i».

Kiki, c’est sa fille. Tout le monde le sait. Tout le monde sait 
aussi que sa classe est située au fond du couloir des mater-
nelles, puisque notre maîtresse le répète quotidiennement 
au facteur de la journée. Le facteur c’est celui qu’elle choisit 
pour aller remettre la boîte à sa «princesse», c’est comme 
ça qu’elle l’appelle. 

Hier, c’est sur moi que la chance est tombée. Je n’ai pas 
caché ma joie. Fier comme un dindon, j’ai pris la boîte et j’ai 
filé comme une flèche à destination. C’est ce moment qu’elle a 
dû choisir pour indiquer, à tous, qu’il fallait faire à la maison 
la suite des exercices de la page. A tous, sauf à moi. Je l’ai 
découvert ce matin quand tout le monde a sorti son devoir. 
Tout le monde, sauf moi.

Pourquoi la maîtresse est-elle fâchée?
Parce que je n’ai pas fait mon devoir.

Au moment où il posait un point final à son texte, la Di-
mani revint dans la pièce. Il était prêt et se sentait soulagé. Il 
l’entendit arriver et sans crainte, leva la tête et se mit debout. 
Or, il ne put s’empêcher de sursauter en apercevant dans ses 
mains, une petite boîte rose, carrée, avec deux couronnes sur 
le couvercle. Il lâcha inconsciemment le papier qu’il serrait 
entre ses doigts  et qui glissa sous l’armoire en métal. Il ne 
tourna pas la tête, ne chercha pas à le ramasser. Sa geôlière 
elle-même ne semblait pas s’en soucier. Elle s’approcha de 
l’enfant et se pencha légèrement vers lui. 
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Il ne saurait dire, après toutes ces années, combien de 
temps il était resté dans cette pièce. Mais, il se souvient, qu’au 
moment d’en sortir, l’inoubliable Mme Dimani lui avait remis 
une boîte avant de lui lancer, en lui montrant la porte: «La 
classe au fond du couloir!» 

Rima Abdel Fattah
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LA CASA DEL GIARDINO

Racconto vincitore Premio Energheia Spagna 2015
Traduzione Laura Durando

 Poche volte si era sentita così sicura di qualcosa e nessu-
no ormai avrebbe potuto convincere Fabienne del contrario: 
il giardino era improduttivo. Non le bastava vedere i gatti o 
il suo cane scorrazzarci, quell’appezzamento aveva immense 
possibilità che non aspettavano altro che essere realizzate. 
Era da parecchio tempo che erano a corto di mezzi, suo ma-
rito Frédéric guadagnava sempre meno, entravano a mala 
pena clienti nella sua parruccheria in rue de Macau; e lei non 
aveva più contribuito agli introiti famigliari da quando aveva 
lasciato il proprio lavoro dopo la nascita del primo figlio. 
Però, da quel giorno, erano trascorsi già ventisei anni e suo 
figlio non viveva più con loro a Bordeaux, ma a Parigi, dove 
il giovane aveva trovato lavoro come bigliettaio di un cine-
ma e si presentava di rado inaspettatamente dalle loro parti. 
Tante notti di veglia, tanta sofferenza e inquietudine mentre 
sono bambini per poi vederli un giorno uscire dalla porta 
come degli sconosciuti. I figli sono i parenti più lontani, di-
ceva Fabienne a volte, arriva un giorno in cui si staccano 
dai genitori e si stabilisce una distanza che dura per sempre, 
estranei che condividono il cognome e poco più.

Fabienne aveva bisogno di sentire di poter fare qualcosa, 
le fatture li sfiancavano ogni volta di più e restavano loro 
ancora otto anni per finire di pagare l’ipoteca del locale della 
parruccheria. Fortuna loro, la casa l’avevano ereditata grazie 
a Frédéric, così come la Renault 4 che funzionava ancora 
perfettamente, Frédéric ne eseguiva di persona tutte le revi-
sioni e accertamenti: a che pro spendere inutilmente i soldi 
in un’auto nuova potendo mantenerne una che avevano già. 
Tuttavia, da alcuni anni tutto andava peggio, veramente an-
dava peggio per tutti, ma non era una consolazione. 
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Entrambi abbandonarono alcuni dei loro piccoli vizi o 
spese straordinarie. Frédéric smise di comprare dischi in 
vinile su Internet e Fabienne mise da parte gli studi in lette-
ratura. Ogni cosa a suo tempo, pensò, e alla sua età voler in-
traprendere una carriera universitaria sembrava ridicolmente 
naif. Ripose i libri di teoria della letteratura in scatole di 
vino che aveva conservato a scopo decorativo e si disse che 
ci sarebbe stato il tempo di riprendere a studiare in seguito. 
Smise anche di comprare le riviste di decorazione che le pia-
cevano tanto, e quando passava davanti al chiosco dov’era 
solita comprarle chinava la testa o fingeva di parlare al cellu-
lare. Eppure, in quelle riviste che aveva custodito negli anni 
trovò una via d’uscita alle ristrettezze economiche. Lesse un 
articolo su come in molti installassero capanne prefabbricate 
all’interno dei propri giardini e le utilizzassero come rifugio 
o alloggio per i figli: un’intimità oltre i muri dell’abitazione 
senza discostarsi dal concetto di focolare. Fabienne pensò 
di installarne una per affittarla a turisti stranieri, in fondo, 
Bordeaux era una città molto turistica, chi non avrebbe vo-
luto visitare i suoi vigneti o mangiare ostriche al mercato, 
perciò non avrebbero dovuto mancare inquilini per tutto 
l’anno. Espose la sua idea a Frédéric, ma da dove tirar fuori 
i soldi per comprare la capanna, disse lui. Lei gli spiegò i 
suoi calcoli tutta emozionata: se il prezzo della capanna era 
all’incirca di 4.000 euro ma la affittavano a 400 euro la setti-
mana, affittandola otto settimane in estate più tre settimane 
distribuite nel corso dell’anno avrebbero recuperato l’investi-
mento, da lì in avanti sarebbe stato tutto guadagno. Bisogna-
va solo convincere la banca a concedere quel piccolo prestito: 
Fabienne e Frédéric, infatti, mancavano di risparmi, avendo 
speso tutto man mano, e vivevano alla giornata come quando 
si erano sposati poco più che ventenni. Frédéric vide l’idea 
di buon occhio e decisero di andare in banca il giorno dopo.

Fabienne non riuscì quasi a chiudere occhio, ma iniziò la 
giornata entusiasta: si truccò, si fece due codini (che era la 
pettinatura che ostentava i giorni in cui era particolarmente 
bendisposta) e si mise il vestito aderente in vita che piace-
va tanto a suo marito. Andarono in bicicletta fino all’uffi-
cio della banca che rimaneva subito dopo aver attraversato 
il giardino botanico in direzione centro. Erano anni che si 
recavano in quell’ufficio e il direttore, quasi dovesse fare un 
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favore che avrebbe messo in pericolo la propria incolumità, 
concesse un credito di 5.500 euro. Ora potevano comprare 
la capanna, aggiustare il giardino e equipaggiare la capanna 
con opportuni elettrodomestici. L’entusiasmo fu tale che già 
un mese e mezzo dopo era pronta per essere affittata. Lavo-
rarono duramente per sistemarla, ricorrendo a tutto ciò che 
poteva essere d’aiuto: un amico idraulico, un parente elettri-
cista, materassi usati di un vicino che traslocava. Così, alla 
fine, Fabienne poté contemplare la sua capanna in fondo al 
giardino e ci passava le ore a guardarla dal finestrone del 
salone, sognando inquilini che arrivavano da tutte le parti 
del mondo. E siccome il giardino aveva un suo ingresso dalla 
strada, non le restava che mettere una serratura con codice 
affinché gli inquilini potessero accedere a qualunque ora del 
giorno o della notte. Il codice, C2406X, lo scelse perché era 
la targa di un’auto che suo padre le aveva comprato negli 
anni Ottanta da un immigrante spagnolo che se ne torna-
va al suo paese. Quella targa spagnola si era scolpita nella 
sua memoria e non ne seppe mai il motivo, ma la ricordava 
così bene da essere la prima opzione che le venne in mente 
al momento della scelta del codice. Poi, mise l’annuncio su 
Internet e ogni giorno controllava la posta elettronica non 
appena poteva, nella speranza che qualche viaggiatore si in-
teressasse alla sua accogliente capanna, almeno, così la de-
scriveva l’annuncio.

In un paio di settimane arrivarono le prime risposte e 
chiuse le prime prenotazioni della capanna. Così sarebbe 
iniziata per loro una nuova tappa, ne era certa. Prima dell’ar-
rivo degli ospiti ripassò tutti i dettagli della capanna, comprò 
del vino per accoglierli e mise delle persiane per dare mag-
giore intimità al soggiorno, salvo alla porta principale, il cui 
vetro fu coperto solo con una tenda scorrevole trasparente.

I primi inquilini furono una coppia di italiani appena spo-
sati che viaggiavano per la Francia. Sembrarono felici del 
posto, perciò diedero il denaro, ricevettero il codice di acces-
so e la loro bottiglia di vino come regalo di benvenuto. Sa-
rebbero rimasti una settimana, e data la forza smisurata con 
cui si sogliono iniziare i viaggi, i primi tre giorni si lasciaro-
no a malapena vedere per il giardino. Fabienne si affacciava 
al finestrone ma non vedeva nessun movimento, si chiedeva 
se stessero bene nella capanna: quella prima esperienza era 
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importante per sapere come indirizzare la nuova attività. Ma 
a partire dal terzo giorno cominciarono a trascorrere più 
tempo nella capanna. Fabienne e Frédéric, a luci spente, si 
accasciavano davanti al finestrone che dava sul giardino e 
li osservavano. Quegli italiani alzavano appena le persiane, 
eppure sì, intravedevano le loro sagome attraverso la tenda 
della porta principale. Ne intuivano gli abbracci mentre ce-
navano, la luce che si spegne e i bagliori della televisione 
rimanere a latere come un fuoco d’inverno. I restanti giorni 
che gli italiani rimasero lì, Fabienne e Frédéric li trascorsero 
osservandoli ogni volta che potevano. Quando osservavano 
non parlavano tra di loro, guardavano solo, nient’altro. Non 
ne traevano alcuna utilità, ma non riuscivano a smettere. E 
così accadde anche con gli inquilini seguenti, spegnevano le 
luci o si liberavano delle tende e si dedicavano a contemplare 
gli estranei come biologi ad analizzare il comportamento di 
una specie animale fino allora sconosciuta. Ogni visitatore 
con le proprie abitudini, orari e lingue; riuscirono a vedere 
litigi di coppie, sbornie fra amici, addii al celibato, qualun-
que tipo di atto sessuale. Anche se, più che vedere, si trattava 
di intuire grazie alle ombre riflesse sulla tendina dell’ingres-
so che faceva le veci di un lenzuolo dove si riflettevano le 
ombre cinesi di una realtà che altro non era se non la realtà 
delle loro osservazioni.

La capanna si affittava con frequenza e le cose comin-
ciarono ad andare meglio. Presto, come aveva predetto Fa-
bienne, recuperarono l’investimento, poterono alleggerire 
il debito e cominciare a vedere la luce alla fine del tunnel. 
Ricevevano ospiti quasi tutto l’anno. Nessuno si intratteneva 
normalmente più di una settimana; gli ospiti pagavano quan-
do arrivavano e se ne andavano con discrezione. Fabienne 
sentiva che alla fine Frédéric apprezzava le sue iniziative, 
che non era più una semplice casalinga. Riprese anche gli 
studi in letteratura all’università e tornò a comprare le sue 
riviste di decorazione. Pure Frédéric recuperò alcuni dei 
suoi vizi congelati, ma anche se non se lo dicevano, ciò che 
ora amavano più di tutto era guardare gli ospiti, osservare 
gli estranei, interpretarne i movimenti nell’oscurità e rico-
noscerne gli atti dalle loro ombre. Come se guardassero, at-
traverso una spaccatura, la felicità che era loro negata. Se la 
spassavano ascoltando altre lingue, la tonalità distinta delle 
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risa, i passi che scricchiolavano sul legno dell’atrio della ca-
panna. L’osservazione divenne lo sport ufficiale del matri-
monio per i tre anni successivi, tempo che per loro implicò la 
ripresa economica e il reciproco silenzio. A volte si parla per 
riempiere il vuoto di ciò che possono percepire altri sensi, 
loro lo sapevano, per questo parlavano a malapena, perché la 
vista si era piazzata davanti ai propri compagni di viaggio. 
E tutto continuò così fino all’arrivo di un ospite alquanto mi-
sterioso. Un giovane inglese che affittò la capanna per due 
settimane. Aveva pagato (come si doveva fare in quella casa) 
in anticipo, aveva ricevuto una bottiglia di vino e un panino 
come gesto premuroso di benvenuto, aveva ringraziato e si 
era chiuso nella capanna. Appena entrato, alzò tutte le per-
siane e sollevò anche la tendina trasparente che copriva l’in-
gresso principale, sistemò una sedia di fronte al vetro della 
porta e restò lì immobile a guardare verso la casa di Frédéric 
e Fabienne. Si insospettirono entrambi, quel giovane sapeva 
forse che lo stavano osservando? Era impossibile, guardava-
no sempre dai piccoli fori lasciati dalle persiane nelle giun-
ture delle lamine, e nessuno avrebbe potuto avvertire cosa o 
chi ci fosse dall’altra parte. Il matrimonio, stranito, continuò 
a osservare il giovane senza che costui cambiasse posizione 
per ore, si muoveva solo leggermente per bere da un calice e 
segnare degli appunti in un taccuino. Il giorno dopo, quando 
Fabienne e Frédéric si alzarono, videro il giovane avere lo 
stesso atteggiamento del giorno prima. Si dedicarono alle 
proprie faccende, Frédéric in parruccheria, mentre Fabien-
ne si incamminò per fare la spesa. Ma al ritorno il giovane 
era sempre lì. Non sapevano come interpretare la cosa, né 
cosa dirsi l’un l’altro. Quando le persone, a differenza de-
gli uccelli, vengono osservate fissamente, e sono coscienti 
di quello sguardo, si paralizzano, si sentono in imbarazzo. 
Cominciavano a sentirsi entrambi seccati ad avere un simile 
degenere a guardarli senza sosta e a prendere appunti in un 
taccuino. Eppure non potavano dirgli niente, così facendo 
il giovane avrebbe saputo di essere stato osservato dai suoi 
padroni di casa, inoltre, era nel pieno diritto di fare ciò che 
credeva opportuno a patto che rispettasse le regole stabilite 
nel contratto d’affitto. E ogni notte si rivelava più inquietan-
te della precedente, a vederlo lì prostrato, a scrivere e bere. 
Fabienne, chiaramente influenzata dalla sua vocazione di 
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studentessa di letteratura, pensò che poteva trattarsi di uno 
scrittore, ma ne cercò il nome su Google e non comparve 
nemmeno un dato riferito alla persona che occupava la sua 
capanna. Fabienne giunse a sentire una certa eccitazione nel 
pensare che quel giovane poteva essere intento a guardarla, 
e nel profondo di sé smaniava per ciò che le parole e i ge-
sti quotidiani si sforzavano di condannare, arrivò persino a 
credere di aver visto il giovane masturbarsi, ma dopo aver 
trascorso tanto tempo a fissare lo sguardo sullo stesso punto 
tutto diventava torbido e poco affidabile. Per quanto pensas-
se che si trattava di un pazzo e volesse vederlo andar via, la 
verità era che non le sarebbe dispiaciuto tenerlo lì, di fron-
te a lei, per un tempo indefinito, come un amante del quale 
analizzare ogni gesto. Frédéric, da parte sua, lo osservava 
con una specie di cameratismo professionale rispetto a sua 
moglie, come se avessero formato una società di osservatori 
che in realtà non vedevano niente dell’estraneo, e non è che 
non si rendesse conto dei pensieri più reconditi di Fabienne, 
ma semplicemente non gli davano fastidio; e quella stessa 
assenza di fastidio gli faceva maledire la freddezza che da 
tempo sentiva duramente nel suo matrimonio.

Giunto a scadenza il soggiorno, Fabienne decise di andare 
fino alla capanna per salutare il giovane e augurargli buon 
viaggio, anche se in realtà andava per cercare di scoprire 
qualcosa sull’atteggiamento enigmatico che aveva mostrato, 
unitamente alla sua necessità di vederlo. A differenza degli 
altri giorni, il giovane non era prostrato davanti alla porta, e 
nemmeno se ne intravedeva la sagoma all’interno. Fabienne, 
alla porta, chiamò svariate volte, ma non rispondeva nessu-
no, così decise di entrare per paura che al giovane fosse suc-
cesso qualche guaio e per la pura curiosità di entrare e sapere 
cosa stesse accadendo. Aprì lentamente la porta e vide il pa-
vimento completamente coperto di bottiglie vuote, avanzi di 
cibo, indumenti sporchi e fogli di carta con parole scollegate 
scritte in inglese come swan o singing; c’erano fogli anche 
sulle pareti: le sembrò l’opera di un vero pazzo. Del giova-
ne inglese nemmeno l’ombra, era svanito come un fantasma. 
Fabienne impiegò più di tre ore a rimettere in ordine per l’ar-
rivo degli ospiti successivi, e, quando si ritrovò con Frédéric 
all’ora di cena, parlarono per un paio di minuti su come fosse 
possibile che nessuno di loro si fosse accorto di tutto ciò che 
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aveva fatto quel misterioso inglese. Poi, tornarono al solito 
silenzio, e mentre Fabienne guardava sorridendo la sua ca-
sella di posta elettronica sul cellulare, andarono avanti così, 
con il suono delle posate a far loro da unico testimone.

Isaac Paez Catalan
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LA CASA DEL JARDIN

Ganador Premio Energheia Espana 2015.

Pocas veces había tenido tanta certeza sobre algo y nadie 
podría ya convencer a Fabienne de lo contrario: el jardín 
estaba desaprovechado. No le bastaba con ver a los gatos o a 
su perro correteando por allí, aquel terreno tenía inmensas 
posibilidades que esperaban a ser rentabilizadas.

Hacía bastante tiempo que andaban justos de recursos, su 
marido Frédéric cada vez ingresaba menos dinero, apenas 
recibía clientes en su peluquería de la rue de Macau; y ella no 
había aportado dinero desde que dejara su trabajo a partir del 
nacimiento de su primer hijo. Pero desde aquel día habían 
pasado ya veintiséis años y su hijo ya no vivía con ellos en 
Burdeos, sino en París, donde el joven había conseguido 
trabajo como taquillero de un cine y pocas veces se dejaba 
caer por allí.

Tantas noches en vela, tanto sufrimiento e inquietud 
mientras son niños para que un día salgan por la puerta como 
un desconocido. Los hijos son los parientes más lejanos, 
decía Fabienne a veces, llega un día en el que desconectan 
de sus padres y se establece una distancia que dura para 
siempre, extraños que comparten apellido y poco más.

Fabienne necesitaba sentir que podía hacer algo, las 
facturas los agobiaban cada vez más y aún les restaban 
ocho años para terminar de pagar la hipoteca del local de la 
peluquería.

Porsuerte para ellos la casa había sido heredada 
por Frédéric, al igual que el Reanult 4 que aún 
funcionabaperfectamente, Frédéric le hacia él mismo todas 
sus revisiones y comprobaciones, para qué gastar inútilmente 
el dinero en un coche nuevo pudiendo mantener uno que 
ya tenían. Pero desde hacía unos años todo les iba peor, 
realmente a todo el mundo le iba peor, pero no era consuelo. 
Ambos dejaron algunos de sus pequeños vicios o gastos 
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extraordinarios. Frédéric dejó de comprar discos de  vinilo 
por Internet y Fabienne pospuso sus estudios de literatura, 
cada cosa tenía su tiempo, pensó, y con su edad querer 
estudiar una carrera universitaria parecía ridículamente 
naíf. Guardó sus libros de teoría de la literatura en cajas de 
vino que coleccionaba con intención decorativa y se dijo que 
ya habría tiempo de retomarlo. Incluso dejó de comprar las 
revistas de decoración que tanto le gustaban, y cuando pasaba 
por delante del kiosco donde solía comprarlas agachaba la 
cabeza o fingía hablar por el móvil. 

Pero en aquellas revistas que había atesorado durante 
años encontró una salida a la estrechez económica. Leyó un 
artículo sobre cómo muchas personas instalaban una cabaña 
prefabricada dentro de sus jardines y la utilizaban como 
retiro o como vivienda para los hijos, una intimidad fuera 
de los muros de la vivienda pero sin escapar del concepto 
del hogar.

Fabienne pensó en instalar una e intentar alquilarla a 
turistas extranjeros, Burdeos era una ciudad muy turística, 
quién no querría visitar sus viñedos o comer ostras en el 
mercado, así que no deberían faltarle inquilinos durante 
todo el año. Expuso su idea a Frédéric, pero de dónde sacar 
el dinero para comprar la cabaña, le dijo él. Ella le explicó 
sus cálculos emocionada: si el precio de la cabaña era de 
unos 4000 euros pero la alquilaban a 400 euros la semana, 
alquilándola ocho semanas en verano más tres semanas 
sueltas el resto del año ya habrían recuperado la inversión, a 
partir de ahí todo  serían ganancias. 

Tan solo restaba convencer al banco para que les 
concediera ese pequeño crédito, puesto que Fabienne y 
Frédéric carecían de ahorros, todo lo habían ido gastando y 
vivían al día, igual que cuando se casaron con poco más de 
veinte años cada uno. Frédéric vio con buenos ojos la idea y 
decidieron ir al banco al día siguiente. 

Fabienne apenas pudo dormir, pero comenzó el día 
ilusionada: se maquilló, se hizo dos coletas (que era el 
peinado que lucía los días que se sentía con ánimos) y se 
puso el vestido asido a  la cintura que tanto le gustaba a su 
marido. 

Fueron en bicicleta hasta la oficina del banco que quedaba 
cruzando el jardín botánico en dirección al centro. Llevaban 
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años acudiendo a aquella oficina y el director, como quien 
hace un favor peligroso para su propia integridad, les 
concedió un crédito de 5500 euros. Ahora podían comprar 
la cabaña, arreglar el jardín y equipar la cabaña con los 
electrodomésticos pertinentes. Tanta fue la ilusión que 
en apenas mes y medio ya estaba lista para ser alquilada. 
Trabajaron duramente para arreglarla, recurriendo a todo 
el que pudiera  prestarles ayuda: un amigo fontanero, un 
pariente electricista, colchones usados de un vecino que se 
mudaba. Y así, al fin, Fabienne pudo contemplar su cabaña 
al fondo del jardín, y se pasaba las horas mirándola desde 
el ventanal del salón, soñando con la llegada de inquilinos 
de todos los lugares del  mundo. Y puesto que el jardín tenía 
su propia entrada desde la calle, solo le quedaba poner una 
cerradura de clave para que los inquilinos pudieran acceder 
a cualquier hora del día o de la noche.

La clave, C2406X, la eligió porque era la matrícula de 
un coche que su padre le había comprado durante los años 
ochenta a un inmigrante español que regresaba a su país, 
aquella matrícula  española se le grabó en la memoria y nunca 
supo el motivo, pero la recordaba tan bien que fue la primera 
opción que se le vino a la mente a la hora de elegir una clave.  
Después, puso el anuncio en  Internet y cada día miraba su 
correo electrónico tantas veces como le era posible, con la 
ilusión de que algún viajero se interesara por su acogedora 
cabaña, pues así la describía el anuncio. 

En un par de semanas llegaron los primeros correos y 
cerró las primeras reservas de la cabaña. Así comenzaría una 
nueva etapa para ellos, estaba segura. Antes de la llegada de 
los huéspedes repasó todos los detalles de la cabaña, compró 
vino para agasajarlos y colocó persianas para dar mayor 
intimidad a la estancia, salvo en la puerta principal, cuyo 
cristal cubrió con una  transparente cortina corredera. 

Los primeros inquilinos fueron una pareja de italianos, 
recién casados que estaban viajando por Francia. Parecieron 
encantados con el lugar, así que entregaron el dinero, 
recibieron la clave de  acceso y su botella de vino como regalo 
de bienvenida. Estarían durante una semana, y como quiere 
que los viajes se inician con una fuerza desmedida, los tres 
primeros días apenas se dejaron ver por el jardín. Fabienne 
se asomaba al ventanal pero no veía movimiento alguno, se 
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preguntaba si estarían bien en la cabaña, aquella primera 
experiencia era importante para saber cómo encauzar el 
nuevo negocio. Pero a partir del tercer día comenzaron a 
pasar más tiempo en la cabaña. 

Fabienne y Frédéric, con las luces apagadas, se postraban 
ante el ventanal que daba al jardín y los observaban.  Apenas 
levantaban las persianas aquellos italianos, pero sí que 
podían entreverse sus siluetas a través de la cortinilla de 
la puerta principal. Los intuyeron abrazándose, cenando, 
luego apagaron la luz y solo el destello de la televisión quedó 
latente como un fuego en invierno. Los días restantes que 
los italianos estuvieron allí, Fabienne y Frédéric los pasaron 
observándolos siempre que podían.   Cuando observaban 
no hablaban entre ellos, solo miraban, nada más. No había 
ninguna utilidad en aquel gesto, pero no podían dejar de 
hacerlo. Y a sí sucedió con los inquilinos siguientes, y 
los siguientes. 

Mirar se convirtió en su pasatiempo, terminaban de 
almorzar o de cenar, apagaban las luces o echaban las 
cortinas y se dedicaban a contemplar a los extraños como 
biólogos que analizaran el comportamiento de una especie 
animal desconocida hasta el momento. Cada visitante con 
sus costumbres, sus horarios y sus idiomas; pudieron ver 
peleas de parejas, borracheras de  amigos, despedidas de 
solteros, todo tipo de actos sexuales. 

Aunque más que ver, para decir mejor, todo lo intuían por 
las sombras que se reflejaban en la cortinilla de la entrada, que 
hacía las veces de una sábana donde se reflejaban sombras 
chinescas de una realidad que no era más que la realidad 
de  sus observaciones. La cabaña se alquilaba con frecuencia 
y la cosas comenzaron a marcharles mejor. Pronto, como 
predijo Fabienne, recuperaron la inversión, pudieron aligerar 
la deuda y comenzar a ver la luz  al final del túnel. Casi todo 
el año recibían huéspedes. 

Ninguno permanecía normalmente más de una semana, 
pagaban al entrar y se largaban discretamente. Fabienne 
sentía que al fin Frédéric  valoraba sus iniciativas, que ya no 
era una simple ama de casa.  

Reanudó también sus estudios de literatura en la 
universidad y volvió a comprar sus revistas de decoración.

Frédéric también recuperó algunos de sus vicios 
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aparcados, pero aunque no lo hablaran entre ellos, lo que 
más les gustaba ahora era mirar a los huéspedes, observar 
al extraño, interpretar sus movimientos en la  oscuridad y 
reconocer los actos de sus sombras. 

Como si mirasen por una grieta la felicidad que a ellos se 
les negaba. Disfrutaban oyendo otros idiomas, la tonalidad 
distinta de sus risas, los pasos  que crujían en la madera del 
porche de la cabaña. La observación fue el deporte oficial del 
matrimonio durante los tres años siguientes, tiempo que para 
ellos supuso la recuperación económica y el silencio mutuo. 

A veces se habla para llenar el vacío de lo que pueden 
percibir otros sentidos, ellos lo sabían, por eso ya apenas 
hablaban, porque la vista se había colocado por delante de 
sus compañeros de viaje. Y todo siguió así hasta la llegada 
de un huésped algo misterioso. Un joven inglés que alquiló 
la cabaña durante dos semanas. Pagó (como debía hacerse en 
aquella casa) por adelantado, recibió una botella de vino y un 
pan como agasajo de bienvenida, dio las gracias y  se encerró 
en la cabaña. 

Desde el instante en el que entró subió todas las persianas y 
elevó también la cortinilla transparente que cubría la entrada 
principal, colocó una silla frente al cristal de la puerta y se 
quedó inmóvil mirando hacia la casa de Frédéric y Fabienne. 
Ambos se alarmaron, ¿sabría aquel joven que lo estaban 
observando? Era imposible, pues siempre miraban por los 
pequeños agujeros que dejan las persianas en las junturas 
de sus lamas, y nadie podría percibir qué o quién estaba al 
otro lado. El matrimonio, extrañado, siguió mirando al joven 
sin que este cambiara de posición durante horas, tan solo se 
movía levemente para beber de una copa y tomar notas en 
una libreta. Al día siguiente, cuando Fabienne y Frédéric se 
levantaron, vieron al joven en la misma actitud que el día 
anterior. Se marcharon a sus quehaceres, 

Frédéric a la peluquería, mientras que Fabienne se 
encaminaba a hacer la compra. Pero al volver el joven 
continuaba igual. No sabían cómo interpretar aquello ni qué 
decirse el uno al otro. Las personas, a diferencia de las aves, 
cuando  somos observadas fijamente, y somos conscientes de 
esa mirada, nos paralizamos, nos sentimos violentos. 

Aquello comenzaba a ser incómodo para ambos, tener a 
dicho perturbado mirándolos sin  descanso y tomando notas 
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en una libreta. Pero no podían decirle nada, pues entonces 
el joven hubiese sabido que estaba siendo observado por 
sus caseros, además de estar en su derecho de hacer  lo que 
creyese oportuno mientras no se saliera de lo establecido en 
el contrato de alquiler. 

Y cada noche resultaba más inquietante que la anterior, 
viéndolo allí postrado, escribiendo y bebiendo. Fabienne, 
influida claramente por su vocación de estudiante de 
literatura, pensó que podía tratarse de un escritor, pero buscó 
su nombre en Google y no aparecía ni un solo dato referido 
a la persona que ocupaba su cabaña. 

Fabienne incluso llegó a sentir cierta excitación pensando 
que aquel joven podía estar mirándola a ella, y en lo más 
profundo de sí ansiaba lo que sus palabras y actos cotidianos 
se esforzaban en condenar, y hasta llegó a creer ver al joven 
masturbándose, pero tras tanto tiempo fijando la mirada 
en un mismo punto todo se le volvía turbio y poco fiable. 
Y aunque pensaba que era un loco y quería que se largara, 
realmente no le hubiese importado tenerlo allí, frente a 
ella, durante un tiempo indefinido, como un amante al que 
analizar cada gesto. 

Frédéric, por su parte, lo observaba con una especie 
de camaradería profesional respecto a su esposa, como 
si hubiesen formado una sociedad de observadores que 
realmente no veían nada del extraño, y no es que no se 
percatara de los pensamientos más recónditos de Fabienne, 
sino que, simplemente, no le molestaban; y esa ausencia de la 
molestia misma le hacía maldecir la frialdad que desde hacía 
tiempo sentía duramente en su matrimonio.

Cumplido el plazo de la estancia, Fabienne decidió ir 
hasta la cabaña para despedirse del joven y desearle un buen 
viaje, aunque en realidad iba para intentar averiguar algo 
acerca de aquella enigmática actitud que había mostrado, 
unido a la propia necesidad de verlo. A diferencia del resto 
de los días, el joven no estaba postrado ante la puerta, ni 
siquiera se adivinaba su figura por el interior. 

Fabienne llamó varias veces a la puerta, pero nadie 
contestaba, así que se decidió a entrar por miedo a que el 
joven hubiera tenido algún percance y por la pura curiosidad 
de entrar y saber qué pasaba. Abrió lentamente la puerta y 
vio cómo el suelo estaba completamente cubierto de botellas 
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vacías, desperdicios de alimentos, ropa sucia y hojas de papel 
con palabras sueltas escritas en inglés como swan o singing; 
había papeles incluso por las paredes, aquello le pareció la 
obra de un auténtico loco. Pero ni rastro del joven inglés, se 
había esfumado como un fantasma. 

Fabienne tuvo que emplear más de tres horas en dejarlo 
todo en orden para la llegada de los siguientes huéspedes, 
y cuando se encontró con Frédéric a la hora de la cena 
conversaron durante un par deminutos sobre cómo era 
posible que ninguno de ellos se hubiera dado cuenta de todo 
lo que había hecho aquel misterioso joven inglés. Después, 
volvieron al silencio de costumbre, y rientra Fabienne 
miraba con una sonrisa la bandeja de entrada de su correo 
electrónico en el teléfono móvil, continuaron cenando con el 
sonido de los cubiertos como único testigo.

Isaac Paez Catalan
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SENZA TITOLO

Menzione Premio Energheia Spagna 2015
Traduzione Laura Durando

L’altalena dondolava dolcemente. La ruota di caucciù, tar-
lata dal trascorrere del tempo, oscillava come un orologio da 
parete il cui pendolo non vuol altro che fermarsi per sempre. 
Le cerniere ossidate, come le catene che la sostenevano, pro-
ducevano un suono così stridente da risultare spaventoso nel 
silenzio opprimente che pervadeva quel posto. La vernice 
scrostata giaceva ai piedi della struttura. Dai piccoli resti 
che erano ancora al loro posto, si riusciva a intravedere che 
quell’altalena, il giorno che il sindaco aveva inaugurato il 
parco con l’intenzione che i pochi bambini del paese potes-
sero goderne, era stata di colore rosso.

Le case del paese, dal canto loro, avevano un aspetto lu-
gubre e minaccioso. Le loro facciate di pietra scura non da-
vano l’impressione di poter essere di riparo durante i duri 
inverni che sferzavano la regione; al contrario, erano la scu-
sa perfetta che faceva scappare dal posto qualunque intruso 
che si avvicinasse a quei ricordi nascosti. A quei muri era 
stata conferita la missione di preservare la storia della circo-
scrizione e... non sarebbero venuti meno! Sui tetti si accata-
stavano lamine in ardesia scure e resistenti estratte diretta-
mente dalle cave e miniere di quella recondita ubicazione. I 
comignoli, anneriti dal carbone, sembravano non poter più 
sopportare il peso degli anni ed erano sul punto di sprofon-
dare, com’era già successo al paese.

Per le strade, strette e fredde, lastricate talmente tanto da 
non essere pavimentate, si percepiva ancora il tambureggia-
mento delle cianfrusaglie nelle cucine. Le donne si affanna-
vano nel preparare da magiare a mariti e figli; nel frattempo, 
i primi lavoravano nelle miniere vicine alla località. Nei loro 
corpi maturi e segnati si avvertivano gli effetti che le ardue 
mansioni che dovevano svolgere avevano lasciato in loro. 
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Erano corpi ricoperti di cicatrici, visi grinzosi che non per-
mettevano di intuire l’età vera di ciascuno, le mani ruvide e 
dure, le braccia forti; e adesso bene, i loro polmoni potevano 
smettere di funzionare in qualunque momento. Per quanto 
riguarda i bambini, godevano i privilegi della loro giovane 
età recandosi all’appuntamento quotidiano con il maestro.

A quel tempo, la gioia delle domeniche si faceva palpabi-
le tra i compaesani perché era il giorno di riposo. Avevano 
l’abitudine di uscire presto per la messa nella piccola chiesa 
dove si riunivano tutti i residenti (poco più di un centinaio). 
I López, la famiglia Salazar, i discendenti dei León, la prole 
dei Carrera, i Velasco, perfino i Ruiz (i più facoltosi della 
cittadina) si recavano all’appuntamento giornaliero, dove 
scambiavano saluti, pettegolezzi e novità. Le conversazioni 
deviavano sempre sugli stessi argomenti: la miniera, la scuo-
la, l’aumento del pane, la guerra e l’abito di qualche vicina. 
I pochi bambini che abitavano lì correvano da un angolo 
all’altro riempiendo di colore un paese che sarebbe piombato 
nella più profonda oscurità. I cuori più giovani non si fre-
navano con la religione e il lavoro. Ma nemmeno potevano 
immaginare che, nel giro di poco tempo, ciò che li aveva 
tenuti uniti li avrebbe separati per sempre.

Isidoro Ruiz e Aleja Salazar erano due giovani del pae-
se, entrambi di diciassette anni. Isidoro apparteneva a una 
delle famiglie più facoltose della zona. I suoi genitori erano 
proprietari della miniera e vivevano in una grande casa con 
balconate di legno nella piazza stessa del paese. La vicenda di 
Aleja era diversa: figlia dei panettieri del paese, aveva perso il 
padre di recente e continuava, insieme a sua madre, a essere 
a carico dell’attività famigliare. Era una ragazza molto piace-
vole e affettuosa, piena di vitalità e amore da dare agli altri e, 
dopo la morte del progenitore, sentiva ancor di più la voglia di 
rendere felice il resto del mondo. Aleja e Isidoro si conosce-
vano dall’infanzia e, nonostante appartenessero a famiglie di 
livello economico diverso, erano sempre stati insieme.

Erano soliti trovarsi a metà pomeriggio al parco, quando 
Aleja poteva lasciare la panetteria tranquillamente. Lei sede-
va sull’altalena rossa e Isidoro la spingeva, mentre si compia-
ceva dell’immagine dolce e gioiosa della ragazza. Isidoro le 
aveva sempre riempito il cuore di felicità, con i suoi sguardi, 
le parole e le carezze. «Nessuno mi ha mai trattata così bene 
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- era solita pensare Aleja -, nemmeno mio Padre, che riposi 
in pace...». Il ragazzo, dal canto suo, non si era mai innamo-
rato prima e adorava lo stato verso cui l’amore lo induceva. 
Quel solleticamento che percorreva ogni parte del suo corpo 
prima di ogni incontro con l’amata, la necessità di rimanere 
sempre uno a fianco all’altra, quel volersi immergere negli 
occhi color prato di lei e essere geloso dell’aria che le sfiora-
va i capelli... Prima dell’imbrunire, erano soliti passeggiare 
mano nella mano per il viale che costeggiava l’eremo dove, 
tutti e due confessavano, avrebbero voluto sposarsi. Entram-
bi amavano leggere e, a volte, inventavano storie o opere di 
teatro che rappresentavano per loro stessi nel bosco.

Ironico e imprevedibile, come suole essere il destino, i 
giovani piccioncini non avrebbero creduto che nemmeno 
l’intervento di Dio avrebbe potuto regalar loro molti più in-
contri. Quel pomeriggio pioveva, era forse preludio di ciò 
che stava per capitare. Trovarono riparo sotto il tetto della 
facciata dell’eremo e, abbracciati, chiacchierarono:

- Isidoro, credi che quando ci sposeremo mio Padre ne 
sarà felice?

- Ma certo, Ale. Sono sicuro che si sentirà molto orgoglio-
so di te. Sei una figlia meravigliosa.

- Eh, bene... Forse, prima che morisse, avremmo dovuto 
comunicargli le nostre intenzioni. Così ci avrebbe dato la sua 
benedizione!

- Non hai di che preoccuparti, cara. Tra non molto saremo 
qui, sottobraccio, felici, uniti in matrimonio per sempre.

- Oh, sì! Ti prego, Isidoro! È ciò che più desidero!
 Intanto, in paese circolava voce che volessero allagare la 

zona con le acque del Sil per costruire un bacino. La strut-
tura della diga era stata costruita anni prima, ma l’opera era 
ferma a causa delle lamentele dei vicini e la scarsa solvenza 
economica. Sembrava che, alla fine, l’incubo tanto temuto 
stesse per diventare realtà. Le richieste, preghiere, suppliche 
e proteste che si sentirono, unite al sentimento di sconten-
to degli abitanti, non poterono frenare la decisione presa. Si 
stabilì che, massimo allo scadere dei successivi tre mesi, sa-
rebbero stati sgomberati tutti gli abitanti, fornendo loro un 
nuovo focolare in qualche altra vicina località. Il sentimento 
di scoraggiamento e oltraggio scorreva come il malumore o, 
a dir meglio, come stava per scorrere l’acqua per le strade, a 
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inondare case e cuori.
Per esempio, la madre di Aleja non riusciva a smettere di 

pensare: «Se ci strappano via la panetteria, come farò a man-
tenere la mia bambina?» Gli uomini si chiedevano cosa ne 
sarebbe stato di loro se non avessero trovato un’altra minie-
ra dove lavorare. Il parroco si rimetteva alla Madonna della 
Mercede e pregava per la conservazione della sua chiesa. 
Le donne dubitavano di essere ben accolte nel paese dove li 
avrebbero rialloggiati... I piccoli assistevano a questo triste 
spettacolo senza capirci niente. Un bacino? Abbandonare le 
loro case? Che voleva dire tutto questo? Il paese si vide som-
merso repentinamente in un caos tremendo. Nessuno restò 
ignaro della notizia. Aleja e Isidoro ancor meno.

Il ragazzo si recò la sera stessa a casa dell’innamorata. 
Lei gli andò incontro preoccupata per l’inaspettata visita. 
Normalmente non andava mai a prenderla lì, si trovavano 
piuttosto nel viale. Il nervosismo dei suoi gesti, l’aspetto tri-
ste, gli occhi infossati e lo sguardo evasivo preoccuparono 
la giovane.

- Che succede, Isidoro? È per la cattiva notizia? Non c’è 
di che preoccuparsi. Ci daranno una nuova casa e continue-
remo a essere felici come fino ad ora.

- Magari fosse così - sussurrò lui tra sé e sé.
- Su, rallegrati! Vieni qua, dammi la mano - disse Aleja, 

baciandogli le dita.
- Aleja, non riesco a credere a quello che devo dirti... Oh, 

Dio! Perché a noi?
- Cos’è che ti fa tanto male? Dimmelo, Isidoro! - disse lei, 

cominciando a tremare.
- I miei genitori vogliono che parta domani, all’alba. Di-

cono che non vogliono aspettare che la cosa diventi più dif-
ficile e sconcertante... hanno deciso di mandarmi a casa dei 
miei zii, in capitale. La settimana prossima partiranno anche 
loro.

- Cosa? - pronunciò quasi in un sospiro Aleja - Te ne vai? 
Di già? Così? Senza nient’altro da aggiungere? Ma se ci da-
ranno una casa!

- Lo so, ma sono ancora minorenne. Non posso fare niente 
contro la loro volontà. Nemmeno tu disobbediresti.

- Sì! Io lo farei! Farei tutto il possibile per restare sempre 
con te! - gridò sconsolata, scoppiando a piangere - Mi hai 
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giurato amore eterno e hai mentito!
- Non ti ho mentito, è il nostro giuramento ed è reale. 

Guarda - disse tirando fuori una piuma dalla tasca della ca-
micia -, una leggenda racconta che, se due giovani si amano 
davvero ed esprimono un desiderio con tutto il cuore, scen-
derà un angelo che la raccoglierà e esaudirà il desiderio.

- Credi che quello spirito celeste potrà salvare il nostro 
amore? - chiese Aleja, sospettosa e disincantata.

- Ne sono certo - disse afferrandola dalla vita e stringen-
dosela al petto.

Rimasero abbracciati mentre osservavano il calare delica-
to della piuma di rondine. I loro sguardi inquadravano l’og-
getto nel quale avevano riposto le speranze, dove convergeva 
lo stesso desiderio. Le loro bocche si cercarono con dolcezza 
e si trovarono con la frenesia della passione; ma anche con il 
timore che quello fosse un «addio» e non un «a presto». Solo 
chi ha conosciuto l’amore vero conosce i sentimenti di Aleja 
e Isidoro. Lui partì la mattina seguente senza potersi conge-
dare dall’amata. Distrutto dal dolore, perse tutta la vitalità e 
l’energia che lo distinguevano. In più, non faceva altro che 
lottare contro il rancore che portava ai genitori per averlo 
obbligato a separarsi dal fianco della sua Aleja.

A lei andò ancora peggio. Aveva riposto tutte le sue spe-
ranze nell’amato e dato gli esiti nefasti, sentiva che la vita 
l’aveva tradita. Camminava da sola, tutto ciò che vedeva le 
ricordava di lui, così, il cuore le andava in pezzi. Perse l’ap-
petito e la voglia di aiutare gli altri. Dimenticò la situazione 
degli altri compaesani e si chiuse in sé, nel proprio dolore. 
Una notte non rientrò a casa e i vicini uscirono a cercarla. 
Non dovettero allontanarsi troppo. Ne trovarono le spoglie 
aggrappate all’altalena dove aveva trascorso tanti pomeriggi 
con il suo amore. Il corpo inerte afferrato ai ricordi che l’a-
vevano mantenuta in vita. Era morta di crepacuore. «Che tri-
ste finale per un’anima così buona e giovane!», dicevano in 
paese. Sua madre, lacerata dal dolore e ritrovandosi vedova 
e senza la sua unica figlia, si tolse la vita quella stessa notte...

Tre mesi passano in fretta. Il giorno tanto temuto arrivò e 
il paesello si risvegliò coperto da nuvole grigie. Grandi stor-
mi di uccelli abbandonavano i campi, predicendo la sventu-
ra che era sul punto si abbattersi. I compaesani si riunirono 
attorno alla porta principale della chiesa. Avevano indetto 
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un’ultima messa per ricordare tutto il tempo che avevano tra-
scorso insieme e chiedere, per favore, a Dio di prendersi cura 
di loro, delle loro famiglie e dei raccolti; ma, soprattutto, che 
la vita in quel luogo dove li stavano mandando fosse fortuna-
ta. La maggior parte di loro aveva già raccolto, remissiva, le 
proprie cose e voleva accomiatarsi dai cari, da quelli che sa-
rebbero rimasti sepolti sotto terra e, di lì a poco, sott’acqua.

Giunse l’ora di partire e alcuni lo fecero guardandosi a 
malapena dietro. In una casa qualcuno aveva lasciato la ra-
dio accesa. Suonava la canzone «La rondine» di Joselito: 
«Ma dove andrà, veloce e affaticata, la rondine che passa da 
qui?», cantava quella voce prodigiosa... L’acqua cominciò a 
scorrere per i campi e a inondare le valli; presto, le strade si 
allagarono. L’acqua arrivava già all’altezza delle caviglie e, 
ciononostante, i più anziani si rifiutavano di abbandonare le 
proprie case. Si aggrappavano ai loro ricordi, i raccolti, la 
miniera, la chiesa... Ci avevano perso la vita in quelle cose; 
molti non si erano neanche mai allontanati da quella provin-
cia. I loro piedi si rifiutavano di reagire e rimanevano affos-
sati nel fango: gli occhi, annegati in lacrime di desolazio-
ne, abbandono, malinconia e incomprensione, si rifiutavano 
di credere ciò che vedevano. Alla fine, si sradicarono da lì 
come l’acqua sradicò i crocefissi che erano ancora appesi alle 
pareti.

D’inverno, il campanile della chiesa spuntava, orgoglio-
so, simbolo del paese che lì era esistito. Durante le estati di 
secca estrema il livello dell’acqua scendeva e le case emer-
gevano scoperte. Avevano un aspetto lugubre e minaccioso, 
come se una parte importante di loro fosse stata strappata 
dal caglio. Alle facciate scure sembravano non piacere gli 
intrusi. Le pietre grosse e solide preservavano i ricordi più 
sacri di centinaia di famiglie. Nel parco, l’altalena dondolava 
dolcemente. La ruota di caucciù, tarlata dal trascorrere del 
tempo, oscillava come un orologio da parete il cui pendolo 
non vuol altro che fermarsi per sempre.

Laura Bruna Plaza
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SIN TITULO

Mención Premio Energheia Espana 2015

El columpio se mecía suavemente. La rueda de caucho, 
carcomida por el paso del tiempo, oscilaba como un reloj 
de pared cuyo péndulo quiere pararse para siempre. Sus bi-
sagras oxidadas, al igual que las cadenas que lo sostenían, 
producían un sonido estridente que resultaba pavoroso en el 
abrumador silencio que embargaba aquel paraje. La pintu-
ra descascarillada yacía al pie de la estructura. Por los pe-
queños restos que se mantenían aún en su sitio, se entreveía 
que aquel balancín, el día en que el alcalde inauguró ese 
parque con la intención de que los pocos niños del pueblo 
disfrutaran en él, había sido de color rojo.

Las casas del pueblo, por su parte, poseían un aspecto 
lúgubre y amenazador. Sus fachadas de piedra sombría no 
parecían un refugio ante los duros inviernos que azotaban la 
región; al contrario, eran el detonante perfecto para que todo 
intruso que se acercara a esos recuerdos escondidos huyese 
del lugar. A esos muros se les había conferido la misión de 
preservar la historia de la circunscripción y... ¡no iban a ser 
menos! Sobre los tejados se apilaban oscuras y resistentes 
láminas de pizarra extraídas directamente de las canteras y 
minas de aquel recóndito emplazamiento. Las chimeneas, 
ennegrecidas por el carbón, parecían no poder soportar más 
el peso de los años y estaban a punto de hundirse, como ya le 
había sucedido al pueblo.

Por sus calles, estrechas y frías, tanto empedradas como 
sin pavimentar, aún se percibía el soniquete de los cacharros 
en las cocinas. Las mujeres se afanaban en hacer la comida a 
sus maridos e hijos; mientras tanto, los primeros trabajaban 
en las minas cercanas a la localidad. En sus cuerpos madu-
ros y curtidos se advertían las secuelas que las duras tareas 
desempeñadas habían dejado en ellos. Sus cuerpos estaban 
cubiertos de cicatrices, los rostros arrugados no permitían 
saber la verdadera edad de cada uno, sus manos eran ásperas 
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y duras, sus brazos, fuertes; ahora bien, sus pulmones podían 
dejar de funcionar en cualquier momento. Los niños, por su 
parte, disfrutaban de los privilegios de su corta edad acu-
diendo a la cita diaria con el maestro.

En aquel tiempo, la alegría de los domingos se hacía pal-
pable entre los vecinos porque era el día de descanso. Tenían 
por costumbre salir temprano a misa a la pequeña iglesia 
donde se reunían todos los residentes (algo más de un cente-
nar). Los López, la familia Salazar, los descendientes de los 
León, la prole de los Carrera, los Velasco, ¡incluso los Ruiz! 
(los adinerados de la villa) acudían a la cita diaria, donde 
intercambiaban saludos, chismorreos y novedades. Las con-
versaciones siempre derivaban hacia los mismos ámbitos: 
la mina, la escuela, la subida del pan, la guerra y el nuevo 
atuendo de alguna vecina. Los pocos pequeños que habita-
ban allí correteaban por las esquinas llenando de color un 
pueblo que acabaría sumido en la más profunda oscuridad. 
Los corazones más jóvenes no se constreñían con religión y 
trabajo. Pero tampoco podían imaginar que, en poco tiempo, 
lo que les había mantenido unidos les separaría para siempre.

Isidoro Ruiz y Aleja Salazar eran dos jóvenes del pueblo, 
ambos de diecisiete años. Isidoro pertenecía a una de las fa-
milias más ricas de la zona. Sus padres eran los dueños de 
la mina y vivían en una gran casa con balconadas de madera 
en la misma plaza del pueblo. El caso de Aleja era diferente: 
hija de los panaderos del pueblo, había perdido a su padre 
recientemente y permanecía, junto a su madre, a cargo del 
negocio familiar. Era una chica muy agradable y cariñosa, 
llena de vitalidad y amor que entregar a los demás y, tras 
la muerte de su progenitor, sentía aún más ganas de hacer 
feliz al resto del mundo. Aleja e Isidoro se conocían desde 
la infancia y, pese a pertenecer a familias con diferente nivel 
económico, siempre habían estado juntos.

Solían encontrarse a media tarde en el parque, cuando 
Aleja podía dejar la panadería con tranquilidad. Ésta se sen-
taba en el balancín de color rojo e Isidoro la empujaba, mien-
tras disfrutaba de la tierna y alegre imagen de la muchacha. 
Isidoro siempre había llenado su corazón de dicha, gracias a 
sus miradas, palabras y caricias. «Jamás alguien me ha trata-
do tan bien -solía pensar Aleja-, ni siquiera Padre, que en paz 
descanse...». El muchacho, por su parte, nunca antes se había 
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enamorado y adoraba el estado al que el amor le conducía. 
Ese cosquilleo que recorría cada parte de su cuerpo antes de 
cada encuentro con su amada, la necesidad de permanecer 
siempre el uno al lado del otro, ese querer bañarse en los ojos 
color pasto de ella y sentir celos del aire que rozaba su cabel-
lo... Antes de que anocheciese, solían pasear de la mano por 
la alameda situada detrás de la ermita donde, como ambos 
confesaban, habían soñado casarse. A ambos les encantaba 
leer y, a veces, inventaban historias u obras de teatro que 
representaban para ellos mismos en la arboleda.

Irónico e imprevisible, como suele ser el destino, los jóv-
enes tortolitos no habrían creído que ni la intervención de 
Dios podría regalarles muchos más encuentros. Aquella tar-
de llovía, quizá como preludio de lo que se avecinaba. Am-
bos se cobijaron bajo la techumbre de la portada de la ermita 
y, abrazados, conversaron:

 - Isidoro, ¿crees que cuando nos casemos Padre se ale-
grará?

- Pues claro, Ale. Estoy seguro de que se sentirá muy or-
gulloso de ti. Eres una hija maravillosa.

- Eh, bueno... Quizá, antes de que falleciera, deberíamos 
haberle comunicado nuestras intenciones. ¡De este modo, 
nos habría dado su bendición!

- No tienes de qué preocuparte, querida. Dentro de muy 
poco estaremos aquí, agarrados del brazo, dichosos, unidos 
en matrimonio para siempre. Tu padre lo entenderá.

- ¡Oh, sí! ¡Por favor, Isidoro! ¡Es lo que más deseo!
 Mientras tanto, por el pueblo circulaba el rumor de que se 

pretendía inundar la zona con las aguas del Sil para construir 
un embalse. La estructura de la presa se había construido 
hacía años, pero la obra se había paralizado por las quejas 
de los vecinos y la escasa solvencia económica. Parecía que, 
al final, la tan temida pesadilla se iba a hacer realidad. Las 
demandas, ruegos, súplicas y protestas que se escucharon, 
unidas al sentimiento de descontento de los habitantes, no 
pudieron frenar la decisión. Se estableció que, en el plazo 
máximo de tres meses, se desalojaría a todos los habitantes, 
proporcionándoles un nuevo hogar en alguna localidad cer-
cana. El sentimiento de desesperanza y ultraje corrió como 
la pólvora o, mejor dicho, como correría al poco tiempo el 
agua por sus calles, ahogando casas y corazones.
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Por ejemplo, la madre de Aleja no podía dejar de pen-
sar: «Si nos arrebatan la panadería, ¿cómo mantendré a 
mi niña?». Los hombres se preguntaban qué sería de ellos 
si no encontraban otra mina donde trabajar. El párroco se 
encomendaba a la Virgen de las Mercedes y rezaba por la 
conservación de su iglesia. Las mujeres dudaban que fueran 
bien recibidos en el pueblo en el que los realojaran... Los pe-
queños atendían a este triste espectáculo sin entender nada. 
¿Un pantano? ¿Abandonar sus casas? ¿Qué quería decir todo 
eso? El pueblo se vio, de pronto, sumido en un tremendo 
caos. Nadie era ajeno a la noticia. Aleja e Isidoro, aún menos.

El mozo acudió aquella misma noche a la humilde casa 
de su enamorada. Ella salió a su encuentro, preocupada por 
lo inesperado de la visita. Normalmente él no la recogía allí, 
sino que se encontraban en la alameda. El nerviosismo de 
sus gestos, el semblante triste, los ojos hundidos y la mirada 
evasiva preocuparon a la joven.

- ¿Qué ocurre, Isidoro? ¿Es por la mala noticia? ¡No hay 
de qué preocuparse! Nos darán un nuevo hogar y seguiremos 
felices como hasta ahora.

- Ojalá fuera así -musitó para sus adentros éste.
- ¡Vamos, alégrate! Ven aquí, dame tu mano -dijo Aleja, 

besando sus dedos.
- Aleja, no puedo creer lo que tengo que decirte... ¡Oh, 

Dios mío! ¿Por qué a nosotros?
- ¿Qué es eso que tanto daño te hace? ¡Dímelo, Isidoro! 

-dijo ella, empezando a temblar.
- Mis padres quieren que me marche mañana, al ama-

necer. Dicen que no quieren esperar a que esto se haga más 
difícil y desconcertante... Han decidido enviarme a la casa 
de mis tíos, a la capital. La semana que viene partirán ellos.

- ¿Qué? -pronunció casi en un suspiro Aleja- ¿Te vas?, 
¿ya?, ¿así?, ¿sin más? ¡Pero si nos darán un hogar!

- Lo sé, pero sabes que aún soy menor de edad. No puedo 
hacer nada contra su voluntad. Tú tampoco les desobede-
cerías.

- ¡Sí! ¡Yo lo haría! ¡Haría lo que estuviese en mi mano 
por estar siempre contigo! -gritó desconsolada, rompiendo a 
llorar- ¡Me juraste amor eterno y me has mentido!

- No te he mentido, es nuestro juramento y es real. Mira 
-dijo sacando una pluma del bolsillo de la camisa-, cuenta 
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una leyenda que, si dos jóvenes se aman de verdad y piden 
un deseo con todo su corazón, bajará un ángel, la recogerá y 
se lo concederá.

- ¿Crees que ese espíritu celeste podrá salvar nuestro 
amor? -preguntó Aleja, entre recelosa e ilusionada.

- Estoy seguro -dijo asiéndola de la cintura y estrechánd-
ola contra su pecho.

Ambos permanecieron abrazados mientras observaban el 
delicado descender de la péndola de golondrina. Sus miradas 
se centraban en el objeto donde habían puesto su esperanza, 
donde convergía el mismo deseo. Sus labios se buscaron con 
dulzura y se encontraron con el frenesí de la pasión; pero 
también con temor porque aquello fuera un «adiós» y no un 
«hasta pronto». Solo quienes han conocido el amor verda-
dero conocen los sentimientos de Aleja e Isidoro. Él partió 
a la mañana siguiente sin poderse despedir de su adorada. 
Roto por el dolor, perdió toda la vitalidad y energía que le 
caracterizaba. Además, no podía más que luchar contra el 
rencor que tenía hacia sus padres, por obligarle a separarse 
del lado de su Aleja.

A ella le fue aún peor. Habiendo volcado todas sus ilusio-
nes en su querido y siendo el resultado desfavorable, sentía 
que la vida la había traicionado. Caminaba sola, todo lo que 
veía le recordaba a él y, de este modo, su corazón iba rom-
piéndose en pedazos. Perdió el apetito y las ganas de ayudar 
a los demás. Olvidó la situación del resto de los vecinos y se 
centró en ella, en su dolor. Una noche, al no regresar a casa, 
los vecinos salieron a buscarla. No hubo que ir muy lejos. 
Encontraron su cuerpo asido al balancín donde tantas tardes 
había pasado con su amor. Su cuerpo inerte se aferraba a 
los recuerdos que la habían mantenido viva. Murió de pena. 
«¡Qué triste final para un alma tan buena y joven!», decían 
en el pueblo. Su madre, desgarrada por el dolor y viéndose 
viuda y sin su única hija, se quitó la vida aquella misma no-
che...

Tres meses pasan muy deprisa. El tan temido día llegó 
y el pequeño pueblecillo amaneció cubierto de nubes gri-
ses. Grandes bandadas de pájaros abandonaban los campos, 
como prediciendo la desventura que estaba a punto de acae-
cer. Los vecinos se reunieron en torno a la sus casas. Se asían 
a sus recuerdos, sus cosechas, la mina, su iglesia... porque se 
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les iba la vida en ello; muchos, incluso, ni siquiera habían sa-
lido de la provincia. Sus pies se negaban a reaccionar y que-
daban hundidos en el barro; sus ojos, anegados en lágrimas 
de desolación, desamparo, melancolía e incomprensión, se 
negaban a creer lo que sus ojos indicaban. Al final, les arran-
caron de allí como el agua arrancó los crucifijos que todavía 
permanecían colgados en las paredes.

En invierno, el campanario de la iglesia asomaba, orgul-
loso, símbolo del pueblo que allí existió. En veranos de ex-
trema sequía el nivel del agua descendía y las casas queda-
ban descubiertas. Poseían un aspecto lúgubre y amenazador, 
como si una parte importarte de ellas hubiera sido arrancada 
de cuajo. A sus fachadas sombrías parecían no gustarles los 
intrusos. Sus gruesas y sólidas paredes de piedra preserv-
aban los recuerdos más sagrados de cientos de familias. En 
el parque, el columpio se mecía suavemente. La rueda de 
caucho, carcomida por el paso del tiempo, oscilaba como un 
reloj de pared cuyo péndulo quiere pararse para siempre.

Laura Bruna Plaza
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LE ORECCHIE DI DIO

 Popporoppoppò. Le orecchie di Dio non entrano nei corri-
doi degli ospedali. Perché nelle notti di dolori, ricordi e sogni, 
Madonne e Santi vengono malamente scomodati.

 Popporoppoppò. La piccola donna ha occhi grigi e la pelle 
molto chiara. Il suo mondo non ha più contorni definiti, lo 
spazio è una bolla dalle pareti sottili che muta forma a secon-
da delle correnti d’aria che la investono. Il tempo è un laccio 
elastico che si allunga e si accorcia. Io la guardo mentre respi-
ra piano. Io e le mie dita insanguinate d’ansia. Lei mi dice tu 
canti, invece è lei che intona spesso il suo ritornello preferito: 
popporoppoppò. Lo fa scrutandomi con i suoi luminosi occhi 
grigi, quasi con sfida. E poi scoppia a ridere, raccontando di 
giardini e personaggi immaginari, di pietanze succulente, di 
incontri perduti in un tempo lontano.

 La donna-guerriero e la donna-tv. Sono lunghe le ore della 
notte in ospedale, sembra non passino mai. A volte capita di 
incontrare la donna-guerriero, alta poco più di un metro e 
trenta, ingobbita, ma dallo sguardo fiero e dal sorriso aperto. 
Si muove lenta, aggirandosi nei corridoi, appoggiata ad un 
trespolo che trascina sempre con sé, così come il sacchetto 
che ci sta attaccato, quello con il tubo che entra fino nel suo 
braccio. Me lo spiega lei, una notte: combatto tutto, non smet-
to mai. Combatto gli infermieri alteri e saccenti e difendo 
quelli tatuati e rozzi, mi sono più simpatici, combatto il blitz 
del cambio dei pannoloni, la luce delle torce in faccia di notte 
per scoprire se siamo ancora vivi, il colore verde del passa-
to di verdura, che è uguale a quello dei broccoli tritati o del 
budino al presunto pistacchio. Ricordati, dice stringendosi 
al trespolo, non smettere di combattere. Lei mi prende per 
mano e mi porta nella stanza della donna-tv, così la chia-
ma; sulle prime riesco solo a intravedere un’enorme pancia, 
sembra un’isola rosa e morbida, che galleggia in un mare di 
monitor dalle luci traballanti. Poi l’isola si abbassa e nel buio 
appare un viso, rotondo e grosso anche lui, ma bellissimo, 
incorniciato da una chioma bionda. Non parla la gigantesca 
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donna-tv, mi guarda con gli occhi grandi e poi si inabissa di 
nuovo e l’isola riappare, in mezzo ai bisbiglii e alle lumine-
scenze colorate dei monitor.

Allora ciao. Come in quel film che ho visto tanto tempo fa, 
L’angelo sterminatore, siamo prigionieri in un mondo paralle-
lo. La piccola donna mi guarda e dice allora ciao, ci vediamo 
domani. Io non vado da nessuna parte, rimango lì accanto 
a lei, notte dopo notte. Ma lei ogni nuovo minuto non lo sa, 
non riesce a trattenere quel minuscolo ricordo. Sorride e dice 
allora ciao. E io le sorrido dieci, venti, cento volte. Non vado 
da nessuna parte, rimango qui con te. Mi siedo sulla sedia di 
plastica e aspetto. Che le ore scivolino lungo i muri dell’ospe-
dale per poi colare negli angoli smussati dei pavimenti della 
stanza, fatti di un linoleum color salmone. Aspetto di sentire 
il suo respiro tranquillo. Non dormo quasi mai. Io e le mie 
dita insanguinate d’ansia. La osservo, la ascolto, la annuso.

Una notte all’improvviso mi accorgo che la donna-guer-
riero è di fianco alla mia sedia e mi fa cenno di seguirla. Il 
corridoio è malamente illuminato da luci fioche, cerchiamo 
di appiattirci contro le pareti, per evitare che le torce degli 
infermieri ci scoprano. Voltiamo un angolo e allora lo vedo. 
Un uomo in piedi, appoggiato alla parete. Ha i capelli lunghi, 
raccolti in una coda che gli scende sulla nuca. Indossa un 
informe giaccone invernale. Deve sentire il fruscio dei nostri 
passi, perché si volta verso di noi: mi accorgo che delle pesan-
ti catene gli stringono i polsi.

 Un prigioniero vero, sussurra di fianco a me la donna-tre-
spolo. L’uomo forse la sente, o forse no, ci rivolge uno sguar-
do privo di qualsiasi intenzione. Ma è solo il bagliore di un 
attimo, perché due figure nere con le divise escono dalla stan-
za di fronte e lo trascinano dentro, chiudendo la porta alle 
loro spalle.

Luci sul soffitto. Quella notte, uguale a tante altre, torno 
alla mia sedia di plastica. La stanza è buia e le luci della città, 
fuori, compongono disegni geometrici sul soffitto. Ogni ora 
che passa il “fuori”, quello al di là delle grate di luce, diviene 
meno definito e reale. Quella notte, uguale a tante altre - e 
come mi hanno raccontato sembra facciano tutti gli umani 
reclusi - scompongo la mia vita in frazioni di pensiero, ed 
ogni segmento ha colori brillanti.

Bugie 1. Eri il mio maestro, il mio mentore. Volevo che lo 
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fossi, solo tu potevi incarnare quel ruolo, e io ne avevo biso-
gno. Seguivo i tuoi movimenti sulla pedana della cattedra, in 
aula. Elegantemente casuali. La camicia un pò fuori dai pan-
taloni. Sexy e distratto. Incurante delle decine di sguardi su 
di te, forse solo apparentemente incurante, mentre si compiva 
la “creazione” e tu stesso, rinascevi proprio da quegli occhi, 
che come mani adoranti e attente forgiavano la creta. Il nuovo 
essere. E poi le parole, le tue, quei fili brillanti di ragionamen-
to che imbrigliavano la mia mente. Ero giovane. Senza espe-
rienza di esseri capaci di produrre reti di bellissime idee per 
catturare pesci ingenui, nascondendo loro il riflesso cattivo 
di un ego meschino e centrato su se stesso. Ai tempi dell’uni-
versità tu mi guardavi dall’alto di quel piedistallo sul quale ti 
avevo posto e io volevo solo un briciolo della tua attenzione. 
Perché per quanto a volte fossi sprezzante, e normalmente 
indifferente, ti riconoscevo come uno dei rari esseri superiori 
che nella vita ci è dato di incontrare, e non distinguevo il 
riflesso della meschinità nel tuo sguardo profondo e scuro.

Volontari di parole. A volte nei corridoi foderati di lino-
leum appaiono uomini o donne, normalmente di una certa 
età, vestiti in modo sobrio, con un cartellino che indica il 
loro nome: Luciana, Franco, Roberta. Sono volontari. È fa-
cile riconoscerli perché portano stampato in viso quel sorriso 
vacuo un pò impersonale di chi è convinto, in generale, di 
fare qualcosa di buono. Per sé, per gli altri, poco importa. 
Quando entrano nelle stanze, normalmente a gruppi di due, la 
donna-guerriero mi rivolge uno dei suoi sguardi ammiccanti 
come a dire: vedi? Anche loro sono da combattere, stessa sol-
fa del passato di verdura e dei pannoloni. Non possono fare 
nulla e ci impongono questa tiritera, come sta oggi, come ha 
dormito, vuole che le porti un bicchiere d’acqua, gli infer-
mieri stanno facendo il possibile, adesso li chiamo. Un man-
tra, che vorrebbe essere consolatorio, per lo meno sospensivo 
dell’ansia, lo si intuisce. Sono volontari di parole, ogni giorno 
calano come uno stormo di uccelli per intonare il loro canto 
che, per quanto praticamente forse inutile, mi sembra avere 
una sua estetica, una sua poesia. Sorrido alla donna-guer-
riero, che intanto sta allontanando con fare sussiegoso una 
signora bionda, come se fosse una scodella di pastina fredda.

 Tra loro c’è il volontario Giacomo, innamorato della si-
gnora senza denti del letto di fianco alla mia piccola don-
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na bionda. Una bellezza quasi letteraria, Giacomo. Mentre 
cerco di convincere la mia paziente dagli occhi grigi a in-
gurgitare un cibo poco simpatico e mentre lei raccoglie fiori 
immaginari dalla sua coperta e me li offre canticchiando, li 
spio. Giacomo si avvicina sempre al letto di lei molleggiando 
sulle ginocchia, come se stesse camminando sul pontile di 
una nave in balia delle onde. Lei allora piega il viso da un 
lato, lisciandosi i lunghi capelli grigi e offrendogli un raro 
sorriso luminoso e privo di denti. Ma Giacomo non sembra 
farci caso, alla mancanza dei denti intendo, anzi, si fa guidare 
dagli occhi di lei fino alle sponde metalliche del letto, come 
da un faro. E lì giunto, in acque sicure, inizia a bisbigliar-
le parole che nessuno di noi d’attorno può cogliere, perché 
sono solo per loro due. La scena si ripete quasi ogni giorno e 
mentre raccolgo i fiori che non esistono e li metto in un vaso 
invisibile, per la gioia della mia raccoglitrice canterina, mi si 
scioglie il cuore.

 Bugie 2. Ti avevo incontrato di nuovo dopo tanto tempo. 
Due adulti. Tu mi avevi trovata così interessante. Io avevo in-
cassato malamente le lusinghe, avevo declinato le intenzioni 
così umane. Avevo fatto finta di niente, anche se erano gli 
stessi approcci dai quali ero fuggita anni prima. E tu nep-
pure lo ricordavi. Di nuovo il rumore sordo della statua che 
s’infrangeva al suolo mi aveva frastornata. Ma non mi ero 
arresa. La tua figura rattoppata era tornata al suo posto, 
ancora, in alto, a segnare la via. Possiamo lavorare insieme. 
Lo dicevi guardandomi con quel tuo sguardo obliquo, che 
io interpretavo come il segno di un rigore intellettuale, non 
rendendomi conto che era l’espressione cattiva di una diva 
rifiutata. Ma a volte si è ciechi, si ha bisogno di esserlo. 
Avevo aperto gli occhi mesi dopo. Per trovarmi davanti sol-
tanto quel piedistallo vuoto, ed un lavoro enorme che avevo 
dovuto affrontare da sola.

Allora ciao (il senso). Rientro dopo neanche un’ora in 
ospedale e un medico mi ferma e mi dice che la piccola don-
na ha avuto una crisi. Ecco. Si agita, vuole andarsene, non si 
riesce a farla ragionare, non ci riconosce. Perché non dovreb-
be voler scappare, perché dovrebbe riconoscervi...? mi chiedo 
mentre sto già correndo. Il medico insiste. Corre di fianco a 
me. Se non darà segni di riconoscere neppure lei dobbiamo 
fare qualcosa, è necessario calmarla, agita gli altri pazien-
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ti. So cosa intende per calmarla e non voglio che lo faccia. 
L’ultima volta che non sono arrivata in tempo per evitarlo è 
rimasta in uno stato di dormiveglia incosciente per due giorni 
e pensavo non si svegliasse più. Non succederà di nuovo. Mi 
riconoscerà.

È l’ora delle visite, la stanza è affollata di figli in 
apprensione, di nipoti che vorrebbero andarsene, ci sono 
anche i volontari. Dalla porta intravedo il volto contratto, la 
bocca aperta in un grido che non produce nessun rumore. 
Corro, che altro posso fare?

La donna-guerriero mi vede entrare come una furia e mi 
rivolge uno sguardo di cameratesca comprensione. Arrivo in 
un balzo al bordo del letto. La piccola donna bionda sta tiran-
do nervosamente un lembo della coperta mentre un’infermie-
ra tenta di trattenerla. Si volta verso di me. Non respiro più. 
Le sue mani mollano la presa. Le rughe ai bordi degli occhi si 
distendono. Il riflesso chiaro del suo sguardo si fa luminoso. 
E la bocca si apre in un sorriso bellissimo, riconoscente: il 
sorriso di mia madre.

Segmenti di vita. Nelle notti trascorse sulla sedia di pla-
stica, a spiare il respiro della piccola donna che dorme, certi 
segmenti della mia vita mi appaiono ben poco brillanti. Una 
di quelle notti, dopo il raid degli infermieri con le loro pile, la 
donna-guerriero mi sfila davanti con il suo trespolo e allora 
io le chiedo: cosa mi è sfuggito? Quale è stato il momento in 
cui avrei dovuto accorgermi di qualcosa e invece ero distrat-
ta? Lei sorride. Non pensarci, bambina. Continua a combat-
tere. È la battaglia in sé che conta, tanto, comunque vada, la 
vita finisce a pannoloni e pappette o, se ti va alla grande, con 
qualcuno che apprezza il tuo sorriso sdentato.

Le orecchie di Dio. Forse tutto questo non l’hanno voluto 
sentire. Le imprecazioni. La disperazione bisbigliata dei pa-
renti. Spero abbiano almeno colto il mio ringraziamento, che 
era solo un sussurro, un accenno di vento che lambiva i muri 
vecchi dell’ospedale.

Mia madre che mi sorride e mi stringe le mani tra le sue.
È tutto per sempre dentro di me mentre ancora combatto, 

come diceva la donna-guerriero.
 Che altro potrei, potremmo, fare?

Claudia Bertolè
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LA FETTUCCIA COLORATA

Della cittadina dove sono nato ho un ricordo vago. Ram-
mento delle strade impolverate e delle case dalle mura into-
nacate molto spesso dal solo fango. E poi una confusione di 
suoni e voci all’alba, al tramonto che s’interrompeva soltanto 
per la chiamata alla preghiera del muezzin dall’alto del mi-
nareto. - Là ilàh illà allàh - modulava dalla cima della torre, 
neppure se cantasse. Stavo tutto il giorno attaccato alla gonna 
di mia madre, e quando lei si doveva recare in qualche luogo 
per trasportare i prodotti del suo orto, mi legava per non per-
dermi con una fettuccia colorata al polso e mi tirava avanti e 
indietro per quel dedalo di casupole tutte identiche fra loro.

In estate il sole cadeva a perpendicolo e sembrava che an-
dasse alla ricerca delle persone per arrovellarle con i suoi 
raggi. Ricordo pure le mosche. Erano ovunque. Si posavano 
sui cibi, sulle pareti interne della casa, sulle braccia e sul 
volto, soprattutto quando questo era madido di sudore.

 La mattina che salimmo su di un carro, trainato da un os-
suto asino, per emigrare in Europa e per andare, come diceva 
mia madre, in un luogo dove esisteva la parola futuro, fu un 
giorno per me carico di affanno. Ancora non sapevo come si 
presentava quel continente situato aldilà del mare. Gli anzia-
ni della moschea mi avevano raccontato che era pieno d’infe-
deli. Di persone che gettavano via il cibo ancora buono e che 
adoperavano l’acqua potabile anche solo per lavare le loro 
lussuose automobili o semplicemente per rinfrescare l’asfal-
to dei loro cortili resi roventi dal sole. Pensare di trovarmi 
in un paese tanto diverso per usi e costumi dal mio, mi fece 
atterrire, andare di stomaco, e per due notti neppure riuscii 
a prendere sonno.

Viaggiammo sotto il sole del deserto tutto il giorno. A 
un certo momento la carovana si fermò. Sentii salire simile 
a un brusio, gemiti di disperazione e mia madre, per non 
farmi vedere, mi coprì gli occhi. Subito dopo, probabilmente 
ripensandoci, tolse la mano e m’invitò piuttosto a osserva-
re. Vidi spuntare dalla sabbia stracci colorati. Una maglietta 
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lacera e un paio di blue-jeans che sembravano vuoti, come 
panni stesi per terra. Più avanti un sandalo. Poi crani divorati 
dal caldo, affossati nella sabbia. I capelli ancora attaccati. Le 
braccia, le mani, rinsecchite come frutti essiccati. Dai carri 
un ragazzo si sporge e vomita, una donna si copre il viso con 
un velo. Sono tutti negri, forse vengono dal Mali, forse da 
qualche altra terra. Sono tutti morti già da tempo. Forse a uc-
ciderli è stata la sete, forse il caldo, di sicuro la disperazione. 
La carovana riparte. Guardo ancora una volta in direzione 
di quel cimitero e prego Allah perché alzi il vento, perché 
sposti una duna su quei corpi abbandonati.

All’imbrunire arrivammo in un’insenatura della costa. 
Che vedevo il mare era la prima volta. Si presentava quasi 
piatto e incredibilmente immenso. Non si vedeva la fine! 
La luna, ricordo, rifletteva su delle increspature di quell’in-
finita massa d’acqua. A risultato di quel suggestivo effetto 
sembrava che sul pelo marino vi fossero posati migliaia di 
specchietti impegnati a giocare fra loro a rimpiattino.

Salimmo su di un grosso barcone di legno, gremito fino 
all’inverosimile di esseri umani e dopo un’attesa estenuante 
si partì alla volta dell’Europa. Dalla spiaggia giungevano le 
urla di disperazione di chi si accomiatava dal proprio figlio, 
dal proprio fratello e una voce altisonante invocò - Là ilàh 
illà allàh -.

Io, mia madre e mio fratello Yasir, di due anni più grande 
di me, ci sedemmo su di un lato e guardavamo il mare. Sen-
tivamo i saluti divenire sempre più distanti. Che amarezza 
sapere che su quella battigia non c’era nessuno che ci dedi-
casse un addio! Una volta giunti al largo ci facemmo fra noi 
ancora più aderenti, come se temessimo di perderci dentro 
quel barcone, colmo di disperati pigiati fra loro. Guardavo 
i miei compagni di viaggio, dai loro volti esplodevano solo 
occhi e le loro labbra serrate forse, erano impegnate a inse-
guire i pensieri che si accavallavano più dello stesso mare.

Il motore del barcone, intanto, scoppiettava. Sembrava 
quasi si lamentasse e forse si lamentava davvero, infatti, ogni 
scheggia di legno vibrava, tremava. Andavamo verso il buio 
più fitto. All’orizzonte non si coglieva alcuna luce. Solo la 
luna spezzando un pò le tenebre, ci concedeva l’illusione di 
sapere dove si andasse. Spruzzi di onde sollevate dalla no-
stra imbarcazione ci resero in poco tempo fradici. Il freddo, 
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nonostante la stagione fosse quella estiva, ci penetrò nelle 
ossa. Io ero tutto un fremito. Mio fratello, che per assurdo 
in quell’occasione appariva quasi immune al gelo, fissava il 
mare. Provavo a scuoterlo dalla sua assenza, chiamandolo, 
ma ogni tentativo cadeva nel vuoto. Come se neppure mi 
sentisse. Nostra madre, invece, con i palmi delle mani aperti 
davanti al viso, pregava. Nostra madre si chiamava Nadiria. 
Nostro padre Mohammed. Di lui non ricordo nulla. Se ne 
era andato di casa quando io neppure avevo un anno, per 
diventare martire. Conosco, però, il suo volto e questo per-
ché dominava l’altare che tenevamo nella sala. Alcuni suoi 
fratelli di fede, mi dissero e questo lo fecero fin da quando 
mi giunge la memoria, che aveva sacrificato la propria vita 
per il bene della causa. Io, avido di notizie, ascoltavo quelle 
parole che avrebbero dovuto rendermi fiero del mio genitore, 
ma nonostante fossi un bambino, mi sembrava di cogliere in 
quelle argomentazioni delle contraddizioni, difatti pensavo 
che mio padre, senza per altro risolvere i problemi di quella 
causa, ci aveva lasciati, soprattutto da soli. Rinunciando a 
conoscere e vedere i propri figli crescere, in un mondo in cui 
era persino complicato bere un sorso d’acqua pulita.

A un certo momento il barcone cominciò a rollare. Per l’a-
gitazione alcuni si alzarono, come se volessero guadagnare 
il centro dell’imbarcazione, in piedi. Il mezzo oscillò ancora 
di più. La gente cominciò a strillare e il panico reso sovra-
no, fece ondeggiare la terrorizzata massa umana. Sulla prora 
del barcone un tipo inveì contro quegli strani passeggeri e 
per farsi ascoltare esplose alcune raffiche di mitragliatore in 
aria. Fu come pretendere il silenzio, usando senza sosta un 
grosso tamburo. La calca si gettò per terra. Si diresse simile 
a un’onda verso la poppa e nel fare questo movimento spinse, 
lottò contro il vicino, travolse chi aveva accanto, di fronte. 
Io, abbracciato a mio fratello, scivolai sotto la panca dove 
eravamo seduti e venni calpestato come da mille bufali! 
Qualcuno a questo punto, accese una forte lampada e molte 
voci si unirono per chiedere allo scafista, addetto al motore, 
di fermarsi. Costui, armato di una grossa pistola, intimò per 
risposta di sedersi, di ritornare tranquilli, perché altrimenti, 
avrebbe aperto il fuoco. Poco alla volta ritornò il silenzio. 
Si udiva solo qualcuno piangere sommessamente e altri che, 
pregando, invocavano - Là ilàh illà allàh -.
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Io e mio fratello Yasir ci alzammo dal nostro rifugio e 
scoprimmo che nostra madre Nadiria non era più al suo po-
sto. Mi issai in piedi sul sedile e guardando attorno la chia-
mai. Fu lo sguardo turbato e vergognoso di chi mi era accan-
to a farmi comprendere cosa era accaduto. Mi voltai allora 
verso la scia spumeggiante che disegnava nel mare il nostro 
barcone e gridai il nome di mia madre con tutta la forza che 
avevo in gola. Gemendo, dissi allo scafista di fermarsi. Di 
recuperare la mia mamma. Lui mi guardò con occhi gelidi, 
avidi di solo disprezzo e puntandomi la pistola mi ordinò di 
sedermi perché in alternativa mi avrebbe gettato in mare. 
Avrei voluto farlo a pezzi! Ma ero un bambino di cinque 
anni, mi sentii impotente e allora piansi.

Arrivammo in un porticciolo italiano, dopo aver viaggia-
to tutta la notte e per buona parte del giorno. Si scese dal bar-
cone talmente sfiniti che neppure si riusciva più a piangere, 
a disperarsi. Fu un’assistente sociale a prendersi cura di me e 
di mio fratello Yasir. Venendo a conoscenza della nostra vi-
cenda umana, ci disse di considerarla come una madre. Era 
di certo una buona donna. Tuttavia nessuno poteva sostituire 
nostra madre Nadiria. Lei era rimasta a metà strada. Fra l’A-
frica e l’Europa. Forse, chissà, il suo corpo trasportato dalla 
corrente era ritornato in Marocco. E forse, con lo sguardo, 
prima di essere divorata dai flutti, ci ha visto allontanare fino 
a vederci scomparire nel buio della notte. Chissà che dolore 
in quel momento. Chissà se i suoi lunghi capelli neri si sono 
liberati dal fazzoletto che li teneva di regola raccolti. Chissà 
che terrore che avrà avuto. Lei così minuta, così dolce. Di 
lei non scorderò mai la voce, ma pure quella fettuccia dai 
mille colori che mi legava al polso per non perdermi nella 
confusione del mercato. Peccato non essere stati uniti pure in 
quella tragica occasione. Forse, in quella maniera si sarebbe 
salvata. O forse, saremmo finiti in mare insieme e invocando 
- Là ilàh illà allàh - avremmo lasciato, abbracciati, questo 
mondo che tanto di noi sembra non sapere cosa farne.

Ugo Criste
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UN DOLCE VERMIGLIO FIOR

“Adoro le sciarpe invernali, fatte di quella lana doppia e 
calda, che nei giorni d’Inverno ti avvolgono sì dolcemente, 
scaldandoti il collo, il mento e anche parte del naso, senza 
soffocarti, perché gli interstizi della loro trama lasciano en-
trare aria sufficiente per la respirazione. Periodicamente si è 
costretti a girarla attorno al collo, in modo da avere davanti 
al mento una nuova porzione di stoffa asciutta, poiché la pre-
cedente, inumidita a causa della condensa della bocca sulla 
lana, provoca un pizzichio alquanto fastidioso sulla pelle. Sì, 
non è Inverno, ma a me piace portarla ugualmente, fin sotto 
le ciglia inferiori. È vero, siamo in Giugno e indosso i pan-
taloncini, ma l’importante è salvaguardare la gola perché, 
come ammoniva sempre nonna, é la causa di tutti i malanni. 
La tirerei fin sopra gli occhi se non impedisse la vista, poi-
ché i raggi del Sole m’irritano molto la pelle da un anno a 
questa parte e soprattutto me la rendono livida e lucida, e 
sono costretta a coprirla con gli occhiali da Sole. Per for-
tuna sono sempre un capo di tendenza e questi, che sono di 
mia sorella minore, che ha un viso paffuto e ovale, proprio 
come quello di papà, sul mio viso stanno grandi abbastanza 
da riparare l’ampia porzione che ho sempre irritata... Sì, li 
indosso anche quando piove, ma ho una cute così sensibile 
che persino la pioggia mi crea strani eritemi. Amo starme-
ne da sola e soprattutto uscire di sera e camminare sotto i 
portici inosservata; non sopporto la gente che mi guarda e si 
scambia parole incomprensibili; al giorno d’oggi sembra che 
ognuno per stare bene debba entrare nella vita degli altri, per 
estrapolarne, anzi, rubarne dei dettagli, anche rendendoli di-
storti, per poi giudicarli, commentarli e scandalizzarsi delle 
azioni altrui, che non sono poi tanto diverse dalle proprie. 
Giudicare, chiedere, farsi i fatti degli altri, parole, parole, 
parole. Cosa c’è di strano nel portare bracciali fino sotto al 
gomito? C’è una legge che lo vieta? Se esiste giuro che smet-
terò di indossarli, ma fino al giorno in cui qualcuno non me 
la porrà sotto gli occhi, io continuerò a portarli. Come dove-
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va essere bello prima poter ascoltare un pò di silenzio. La na-
tura non chiede: vive e lascia vivere. Vorrei essere un fiore: 
libero, colorato, indisturbato, che possa nascere, crescere e 
morire, senza avere relazioni, senza dover dare spiegazioni, 
senza dover sentire urla, senza aver paura della notte, del 
buio che t’ingoia, del silenzio tragicamente profanato da pa-
role taglienti, vetri taglienti, gesti taglienti.

Vorrei essere un fiore. Solo un fiore. Vorrei semplicemente 
esistere, solo per me stessa e non aver più la lingua in modo 
che non mi venga chiesto più niente, mai più niente. Non vo-
glio parlare, né che si tenti di capirmi. Ecco perché mi piace 
star sola, perché dico a me stessa solo ciò che voglio sentirmi 
dire, ovvero che tutto va bene. Perché alla fine è vero che 
va tutto bene. Anzi, alla grande. Zoppico un pò magari, ma 
l’artrite è sempre stata un problema di cui in famiglia, chi a 
un’età, chi a un’altra, si è sofferto. Ho un perenne e lancinan-
te dolore che m’investe la gamba destra, fin sotto il gluteo e 
questo m’impedisce di sedermi liberamente. Infatti, evito di 
farlo, tranne che in casa, poiché posso adagiarmi soltanto 
con metà bacino, evitando che l’altra parte entri in contatto 
con qualunque tipo di superficie. A ventotto anni è curioso 
avere l’artrite, ne sono consapevole, ma è un fattore genetico, 
ne sono sicura, ed io sono stata semplicemente sfortunata 
ad averla contratta così da giovane. Mah, pazienza! Quanto 
sono sciocca, ma a chi devo dare spiegazioni? Ho l’artrite e 
basta. ARTRITE.

Se qualcuno me lo domanderà dirò subito che è solo ar-
trite. Ed è per questo che mi faccio portare la spesa a casa 
dal corriere, per evitare di dover uscire e sforzarmi e, tra 
l’altro, anche di prendere ulteriori eritemi sul viso. Tutto tor-
na. Sono felicissima, ho un marito stupendo. Un pò orso, è 
vero, ma siamo molto simili di carattere. Sì, prima uscivo 
decisamente più spesso, ma sono felice di accontentarlo e 
in fin dei conti ha ragione, dopo il matrimonio è giusto che 
io stia un pò più a casa. Effettivamente non ho più l’età per 
andare a ballare e i vestiti corti ho smesso di indossarli. Sono 
soddisfatta di essere così maturata e di fare tali ragionamen-
ti. Siamo sposati da due anni. Figli? No, ma devo ammetter-
lo, è colpa mia. Mi stresso troppo e non metto abbastanza 
impegno. È causa mia, solo mia. Fumo molto, oltretutto. O 
meglio, non ho sempre fumato così, ma ultimamente sono un 
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pò nervosa e questo mi aiuta molto a scaricare la tensione. 
Nonostante vada tutto alla grande e abbia un gioiello di vita, 
ho una strana ansia addosso che mi attanaglia e una buona 
sigaretta prima di andare a letto aiuta a rilassarmi. Le ho 
provate tutte: tisane, camomilla, yoga, musica classica, ma 
non fanno per me. Anzi, non fa proprio per me il dormire. 
Mia madre si lamenta, non mi faccio né vedere né sentire 
mai, o più precisamente, non come prima. Ma ora ho una 
mia famiglia e non posso stare attaccata a lei; anche Ruggero 
me lo dice: «Smettila di star sempre attaccata alla gonna di 
mamma. Ogni cosa che ti accade devi dirla a me. Dove vai, 
con chi sei, cosa fai, con chi parli, chi incontri, cosa compri, 
devi dirlo a me. Solo a me».

Ed effettivamente ha ragione, è mio marito. Non ho più 
venti anni dopotutto. Non ho più venti anni, quando d’estate 
io e le mie solite amiche di vacanza, dopo aver ballato sulla 
spiaggia a piedi nudi tutta la notte, giacevamo stanche sulla 
riva umida e attendevamo il primo mattino, per poter guar-
dare insieme l’alba, che tingeva l’orizzonte col suo dolce co-
lor di rosa e ci portava con la brezza il forte odore del pesce 
appena pescato dai solerti uomini, già attivi a quell’ora, ai 
quali Ada, la signora del locale di legno sulla riva in cui ci 
sdraiavamo, comperava le acciughe, che poi pastellava e con 
cui facevamo colazione, insieme ad un buon succo di limone. 
È lì che conobbi mio marito. Le mie amiche... chissà come 
stanno, cosa fanno. Ruggero mi ha cancellato i loro numeri 
e anche se mi avessero scritto, io non lo saprò mai, perché 
è lui che controlla i miei messaggi. Non le ha mai soppor-
tate e per paura che potessero continuare a indurmi a uscire 
di sera con loro me le ha fatte dimenticare. Dimenticare... 
Come se bastasse un telefono per scordare una vita; la MIA 
vita, perché questa che ho ora fa schifo e non mi appartiene. 
Non va bene niente, mamma. Oh mamma, dolce mamma, 
quante volte invano la notte ho cercato le tue dita affusolate 
e l’anello del tuo anulare, che giravo continuamente col mio 
indice di bambina, perché mi conciliasse il sonno. Adoravo 
il tuo anello condiviso con papà, che ti ha permesso di essere 
la sua principessa, che anch’io avrei sempre voluto diventa-
re. Non voglio più indossare questa ridicola sciarpa, questi 
goffi occhiali e questi stupidi bracciali di nichel che coprono 
i segni della mia vergogna, della mia giovinezza rubata. Non 
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mi nasconderò più, mai più. Torno da te mamma. Spedisco 
una lettera allo zio. Ci penserà lui a chiamare i Carabinieri, 
io vengo da te! Arrivo a riprendere in mano la mia vita e 
la bellezza dei miei ventotto anni e non sarò più costretta a 
tagliare i miei lunghi capelli “di seta”, come dicevi tu, che 
quando ero più piccola tanto ti affannavi per rendere lisci e 
lucenti la mattina prima di andare a scuola. Non laverò più 
con le mie lacrime i pezzi di vetro dei piatti in frantumi che 
vedo troppo spesso volare sul mio capo, come dischi aerei, 
che avrei sempre desiderato fossero le navicelle di marziani, 
giunti in casa per rapirmi e portarmi da te. Non desidererò 
più guardare dal balcone la mia vita volare giù fin sulla terra 
umida, per poter essere il suo dolce fior vermiglio, non più 
costretto a parlare”.

Livia spense sul balcone in ferro battuto il mozzicone di 
sigaretta, prese freneticamente un foglio A4, in cui scrisse 
non più di quindici parole, sulle quali esitò qualche attimo 
e, sbattendo la porta alle sue spalle, uscì. Lo spiffero della 
tiepida aria serale di Giugno, che entrò in casa a causa della 
corrente, mosse il fumo della sigaretta, che disegnò, moven-
dosi, tondeggianti e irregolari ghirigori sospesi e fece uscire 
e volare fuori dal cestino poche delle piccole centinaia di 
frammenti di un foglio A4. Di una lettera che non partì più.

Olga Di Gesualdo
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MERO RIFLESSO DEI MIEI STRANI PENSIERI

“Tutti mi dicono cosa devo fare o cosa devo pensare, cosa 
deve piacermi e cosa invece no, quali devono essere i miei 
modelli da seguire... ma io non so. Ho paura di sbagliare, di 
fare la scelta sbagliata, di scegliere e di non essere abbastan-
za felice e perdermi, perdere me stessa”.

 Mary scriveva incosciamente nel suo diario.
 Mary era una di quelle ragazzine di 16 anni sempre di-

stratte, le si poteva leggere negli occhi marroni. Il suo modo 
trasandato di vestire la distingueva da quelle solite ragazzine 
da film anni ‘80. I suoi capelli nero corvino erano sempre 
legati, in una coda o in una treccia semi-sciolta.

 Non si curava molto di sé, odiava la gente che glielo ricor-
dava, e chiunque la conoscesse sperava che qualunque altra 
persona non glielo avrebbe imposto. Quella mattina decise 
di alzarsi presto così da poter annotare queste strane frasi 
che le ronzavano in testa. Si sentiva cosi perché per la vita di 
Mary era arrivato quel momento in cui doveva prendere una 
di quelle decisioni che avrebbe segnato in qualche modo la 
sua esistenza. Quel giorno doveva fare il test per potersi pre-
parare all’esame di maturità e come aveva lasciato intendere 
una professoressa, si trovava all’interno del test una doman-
da sul proprio futuro, e lei, che solitamente rimaneva basita 
a questa domanda, entrò nel panico.

 Mary si era sempre chiesta quale fosse il motivo della 
sua nascita. Lei credeva che ogni persona nascesse per un 
motivo, anche solo per fare il porta borsa di una riccona o 
il mendicante. Per lei ognuno doveva avere il suo posto nel 
mondo, e appunto per questo semplice motivo aveva paura.

 Niente le era andato bene e voleva capirlo. Voleva capire 
se era lei che non si era impegnata abbastanza a cercarlo o 
se ancora non fosse arrivato. Fra l’altro desiderava che fos-
se quel qualcosa che avrebbe voluto raccontare, un giorno, 
ai propri nipoti. Si chiedeva se mai si sarebbe sposata e se, 
infine, sarebbe diventata la donna modello che tutti si aspet-
tavano che lei diventasse.
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Molto diversa da lei era la sua migliore amica Sophie. Lei, 
al contrario di Mary, era la ragazza di 16 anni che ha sempre 
odiato, sempre alla moda, bionda, occhi chiarissimi, molto 
studiosa, ma anche molto popolare e sempre ammirata dai 
ragazzi. La cosa che invece le aveva legate, da sempre, era 
l’amore per la fotografia. Di solito amavano fare lunghe pas-
seggiate per catturare scatti imperdibili, e poi in occasioni 
di festeggiamenti, regalarsi nuovi gadget per le macchinette 
che portavano avanti la loro fantasia.

Poche ore dopo aver buttato giù i suoi pensieri, Mary sen-
tì il bisogno di parlare con Sophie, così provò senza sosta 
a contattarla, ma Sophie non rispondeva nemmeno a delle 
banalissime chiamate. Così, dato che doveva comunque pas-
sare da casa sua, scese da casa e prese le chiavi dell’auto, per 
essere più veloce.

Mary salì nella sua piccola utilitaria e in quel piccolo 
tragitto non poté smettere di sentire dentro di sé una strana 
sensazione, quella stessa sensazione che ti avverte dicendoti: 
“Ehi, stai in guardia, oggi non andrà tutto bene”.

 Questo la fece preoccupare.
 Pensò che avrebbe avuto qualche brutto incidente.
 Deglutì e continuò il suo percorso, facendo attenzione 

anche alla più piccola mosca che le si posava sul parabrezza. 
Ma fortunatamente, arrivò sana e salva davanti al portone di 
Sophie. Tirò un sospiro di sollievo e scese dal suo trabiccolo.

 Appena scesa, Mary notò che l’auto dell’amica non c’era.
 «L’avrà presa suo padre...», pensò.
 «... o suo fratello...» continuò, ed un suono gutturale le 

sgusciò dalle viscere dello stomaco.
 Mary provava una “certa simpatia” nei confronti di Lu-

cas, il fratello già maggiorenne di Sophie.
 Lucas era di carnagione biancastra, quasi sembrava fat-

to di porcellana. “‘Cadaverico” avrebbe detto Sophie. Oc-
chi castano-scuri, sguardo quasi assente, capelli neri come 
il carbone, andatura molto elegante e raffinata. Nell’istante 
in cui Mary lo immaginò, la sua mente quasi di scatto lo 
associò alla sua nuova fidanzata, Chiara Mori; la tipica ra-
gazza ‘’perfetta’ ma che viste le sue poche aspirazioni terre-
ne, Mary avrebbe comunque odiato e ritenuto una di quelle 
- che, anche se dolci con i ragazzi - avessero tanta di quella 
puzza sotto il naso, che neanche riuscivano a sentire l’odore 



119 

del proprio profumo, per quanto forte potesse essere.
Le scappò un ghigno.
Quando Mary e Lucas si scambiavano il tradizionale “ba-

cio in guancia”, i loro corpi erano presenti, i loro occhi si 
incontravano, ma le loro menti erano assenti, persi in chissà 
quale dimensione parallela a quella data. Lei si era innamo-
rata per quei semplici e insignificanti atteggiamenti che a 
volte Lucas aveva, tanto da farle scattare dentro, quella scin-
tilla d’Amore con la “A” maiuscola.

 Persi quei pochi istanti, Mary cercò di citofonare davanti 
alla grande villa, aspettando che la sua amica le rispondesse. 
Ma a risponderle fu Lucas, riferendole che Sophie era uscita 
di casa per andare da lei. Rimasta un pò confusa, Mary ri-
salì in auto e andò a scuola, pensando che sarebbe arrivata, 
prima o poi. Durante la ricreazione Mary riprovò a chiama-
re Sophie, ma senza ottenere risposte. Così chiamò Lucas... 
Dopo pochi squilli, il ragazzo rispose.

- Dimmi Mary...
- Ehm... sì, Lucas, hai notizie di Sophie? Sono preoccupata 

per lei... ho paura!
 - No, Mary, non so niente di mia sorella. Anche noi siamo 

molto preoccupati, non abbiamo notizie di lei da ieri sera. 
Credevamo che fosse venuta a dormire da te.

 - Ma di cosa stai parlando?! Sophie non è mai arrivata 
ieri sera a casa mia!

Ci fu un momento di silenzio incolmabile, che sembrò 
durare un infinità.

Bene!...rispose Lucas, con voce rotta. - chiameremo la 
polizia...e ci fu ancora quel silenzio agghiacciante - Grazie 
dell’informazione!

- Lucas, aspetta...
- Mary, tranquilla. So che sei preoccupata per me e la mia 

famiglia, però stai tranquilla, andrà tutto bene. Anzi, appena 
esci da scuola, ti aspetto a casa. Ora lo dico anche ai miei, 
almeno se esco con la prima pattuglia disponibile, non si 
spaventeranno al suono del campanello.

- Va bene... sarò lì alle 13.00.
- “Mary, vieni qui!” Una voce lì vicino la risucchiò fuori 

da quel turbinio continuo di emozioni che le provocò quella 
telefonata.

- Mary, chi è? - continuò Lucas, con voce agitata.
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- Mary non sapeva cosa dire, tanta era la confusione nella 
sua mente stanca.

 - Un ragazzo ti ha appena chiamato, Mary!
 - Sì, ehm... il mio ex... Dai, su, devo entrare a lezione a 

dopo...
 - Aspetta e chi ...
 Mary chiuse la chiamata, evitando così una successione 

d’eventi catastrofica. Si sentì scossa della telefonata appena 
avuta con Lucas. Non si aspettava un simile accanimento su 
una semplice voce. Questo la confondeva. Scosse la testa, 
come per cacciare via i pensieri, e cominciò a camminare 
su e giù per l’aula, tentando di inviare messaggi a Sophie. 
Dulcis in fundo, il telefono le segnalò la batteria scarica. Im-
precò e lanciò il cellulare sul banco.

Mary...
Da dietro l’angolo si poté intravedere Marco, il suo ex 

fidanzato. Marco era quel genere di ragazzo ispano-ameri-
cano, che dopo chissà quante generazioni credeva di sentire 
ancora quel “fuoco” della terra nativa che lo richiamava. E 
per questo suo stupido atteggiamento, dava l’impressione, ai 
‘nuovi arrivati’ che ancora non lo conoscevano, l’idea del ra-
gazzo “sangue caldo” che tanto aveva - stupidamente - fatto 
invaghire Mary. I suoi occhi scuri e la sua carnagione oliva-
stra dicevano poco, ma i suoi modi di fare, invece, raccon-
tavano tutto. Dopo tutto quello che era successo nella loro 
breve relazione, Marco ancora provava qualcosa, ma Mary 
ormai ricambiava le sue avance rispondendo con “Apparten-
go a qualcun altro.

 «Lucas» pensava.
- Hermosa! - disse, spavaldo, appoggiandosi alla cornice 

della porta.
- Marco... - improvvisò stupore - cosa ci fai qui? Sono a 

lezione.
- Cosa t’importa delle lezioni, se sei con me? - Marco, per 

favore, smettila!! - disse, cercando di camminare più veloce-
mente possibile per raggiungere il suo armadietto.

- Mary, non puoi negare o impormi di negare quello che 
provo!

- Ma io non provo quello che provi tu! Mi dispiace ripe-
tertelo ancora. Sai che ci tengo all’amicizia dopo la fine di un 
rapporto, ma l’unica cosa che posso provare per te è affetto. 
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Affetto fraterno. Per favore, lascia stare.
- Ok... - rispose, sorridendo - ... posso anche sembrarti 

pazzo, pesante, o qualsiasi cosa tu voglia, ma da qui - si toc-
cò il cuore - anche volendo, non potrò mai strapparti! - pro-
seguì andando via.

 Mary sprofondò in un limbo di pietà e negatività.
 «Come posso fargli questo? Come posso negargli di sen-

tire ciò che sente solo perché io ormai quasi nemmeno lo 
tollero? Che male può mai farmi, amandomi? L’unico pro-
blema, l’unico male qui, sono io. Per lui sono un ricordo che 
come un coltello, taglia e scava all’interno del suo cuore! 
Non posso continuare a fargli questo, forse dovrei andare 
via per un pò o magari cercare di allontanarlo... Ho trovato! 
Magari dovrei farmi detestare!» pensò, aprendo e chiudendo 
freneticamente il suo armadietto, sembrando quasi pazza.

Quella giornata scolastica finì così. Mary in preda al pa-
nico delle lezioni, preoccupata per la sua amica. Mary decise 
di non tornare ancora a casa dell’amica. Troppi pensieri le 
attanagliavano la mente, ed egoisticamente, si concesse un 
sonno ristoratore.

La mattina seguente, la sveglia suonò un’ora prima per 
Lucas, visto il suo tradizionale jogging. Prese le cuffie e 
l’mp3, e, facendo zapping tra le playlist, scelse una canzone 
dei “The Mortal Instruments”, un piccolo gruppo rock-metal 
che era molto in alto nelle classifiche, e corse per alcuni iso-
lati. Tornò a casa dopo una mezz’ora circa, fece una doccia 
e prese il cellulare - che distrattamente aveva lasciato sotto 
carica per tutta la notte, tenendolo lontano da sé. Lesse le va-
rie notizie, come faceva ogni mattina. Notò di aver ricevuto, 
nel bel mezzo della notte, un messaggio di un numero non 
salvato in rubrica. Il messaggio diceva chiaramente: Lucas, 
sono Sophie, smettetela di cercarmi!! Io sto bene. Non vo-
glio che la polizia sappia di questo messaggio! Sono andata 
via perchè voglio rifarmi una vita lontano da tutti e non 
voglio nessuno, ripeto, nessuno di voi all’interno di essa! 
Per favore, per il vostro bene, dimenticatevi che io esisto. 
Io l’ho fatto!!!

Alla lettura del messaggio, Lucas restò esterrefatto e cer-
cò di richiamare il numero. Ma invano. Il numero risultava 
inesistente, come se dopo quel messaggio, inviato la sera 
precedente, fosse stata disattivata la scheda così da non po-
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tergli più dare la possibilità di chiamare. Lucas non seppe 
che fare, a parte partire ancora in una corsa sfrenata, a casa 
di Mary. Suonò ripetutamente al campanello e dopo un paio 
di minuti, Mary aprì la porta in pigiama, con un nido al po-
sto dei capelli e un umore poco socievole.

- Mary! - urlò. E le lacrime che scorrevano sul suo viso 
candido furono come un campanello d’allarme per la sere-
nità di Mary.

- Cos’è successo?... - Mary deglutì, pensò il peggio, ed il 
viso si fece paonazzo...

- Sophie... Sophie... - seppe dire, in un singhiozzo.
Le lacrime sgorgavano dagli occhi di Mary, come un fiu-

me in piena.
- Sophie... - ripetè lui, deglutendo - Mi ha mandato questo 

messaggio questa notte... - Lucas quasi tirò il cellulare nelle 
mani di Mary, tanto forte era la sua agitazione.

La ragazza lesse velocemente, quasi felice. «C’era ancora 
una speranza».

 - Sai... - asciugò le lacrime - non me lo aspettavo da 
Sophie, non può essere stata lei a inviarlo, non può! Non può 
lasciarci cosi, senza una spiegazione, un addio, un arriveder-
ci... Lei non è cosi fredda e calcolatrice, non lo è mai stata 
con me. Perché ora, proprio ora, ha cominciato ad esserlo? 
Cascasse il mondo, io la troverò.

- No - disse Lucas, afferrandole il braccio - Dobbiamo 
rispettare la sua scelta - confessò - non possiamo intromet-
terci così solo perché noi la vogliamo nella nostra vita, lei ha 
scelto di vivere la sua senza di noi e noi dobbiamo rispettar-
la... anche se mi fa male pensarci, lo ha scelto lei. Impedirò 
a chiunque di venire a conoscenza di questo. Avvertirò solo 
mia madre. Piange da quando non si hanno più notizie. Del 
resto, in questo schifo di famiglia... - Nello stesso modo in 
cui Lucas era arrivato, se ne andò. Lasciando Mary sola, a 
pezzi, emotivamente a pezzi.

Scuro.
Denso.
Sinuoso.
“Il whisky non è la soluzione”, diceva la mia analista.
Tutte ipocrisie.
Ogni volta che entravo nel suo studio, era quasi palpabile, 

il fetore di quei bicchierini misteriosamente spariti dalla sua 
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bottiglia di “Jack Daniel’s” che teneva - e ci teneva a puntua-
lizzare - solo per esposizione.

Una persona esaurita, che ne analizza un’altra.
Sogghignai, e feci danzare sulla mia lingua ancora un 

goccio di quello che era il mio caffè mattutino.
- Signor Brown... - Interruppe i miei silenzi assordanti la 

tirocinante che avevo appena assunto, o per meglio dire, che 
mi avevano costretto ad assumere.

“Lavorare a contatto con qualcuno, aiuterà”.
- Dimmi, Angie.
Una ragazza di appena 19 anni, minuta e biondina. Timi-

da agli antipodi del sopportabile.
- C’è un caso per lei.
Annuii, e con la voce tremante, Angie lasciò la stanza. La 

porta scricchiolò, e si chiuse in un dolce silenzio, lasciando-
mi da solo, come amavo, con la sola luce che filtrava dalla 
finestra. L’unica gioia che restava in quella stanza. La cartel-
la sopra la scrivania rovinata, mi diede quell’unica spinta ad 
interrompere i pensieri. Quel giallino sbiadito, era come il 
mio lascia passare per delle disavventure peggiori delle mie. 
Era il mio “tranquillo, a qualcuno va anche peggio”, che por-
tava avanti il mio cinismo e la mia stupida saccenza. Vantavo 
successi nel mio lavoro stupendo, mogli tradite, paranoiche, 
che pagavano il loro peso in oro, pur di avere fra le mani 
almeno una, una sola prova del loro matrimonio fallito per 
colpa delle paure. Stupivo padri che versavano sangue amaro 
sul loro stipendio settimanale per scoprire in quale pub le 
proprie figlie andavano a guadagnarsi i soldi per le sigarette. 
Stupivo perfino madri, che invano cercavano la pace di una 
perdita, rifugiandosi nelle mie doti, perché secondo il loro 
modesto giudizio,”la Polizia non era abbastanza brava”.

Loro stupivano me, ogni giorno.
“Quanto si può pagare la disperazione?”
La storia era interessante. Una diciassettenne scomparsa 

dai radar, che invia perfino un messaggio per fare “notare” a 
tutti, il suo non volere essere “notata”. Mi disgustava quan-
to l’essere umano potesse essere megalomane, il più delle 
volte. Parcheggiai nel vialetto di casa Anderson e mi lasciai 
percuotere dalla bellezza di quella villa. La grandezza e la 
moltitudine di dettagli erano ben sufficienti a far intendere 
che il denaro non era un problema.
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«Sarà scappata perché il paparino non le avrà voluto rega-
lare un’isola privata» pensai, e mi disgustai al solo pensiero 
dell’avidità dei ricchi. Il portone in legno massiccio non na-
scondeva l’omonima figura che si nascondeva dietro la porta.

- Signora Anderson... - dissi piano, e la porta si spalancò.
Betty Anderson: donna curata, apparentemente molto 

soddisfatta della vita, piena d’oro fino al collo e con un leg-
gero velo di puzza sotto al naso.

- Signor Brown... - sospirò Miss Anderson.
- Sì, signora... -
- Mi chiami Betty
Mi interruppe in modo molto franco.
Feci un cenno, e continuò.
Non ho notizie di mia famiglia da giorni... - Miss Ander-

son scoppiò in un pianto silenzioso ed io non seppi come 
aiutarla.

- Betty... - sospirai, - piangere è l’ultima cosa da fare adesso.
Lei alzò il viso e capì che non c’era compassione nei miei 

occhi.
- Sì... - asciugò le lacrime e tirò su col naso.
- L’ultimo contatto con sua figlia? - presi carta e penna e 

misi in moto il cervello. - Due giorni fa, con quell’assurdo 
messaggio... - Cercò di mantenere un’aria professionale, che 
si perdeva un pò nello sbiadire del suo trucco.

- È successo qualcosa di strano nel periodo precedente 
alla scomparsa? Una lite con papà, con un ipotetico fidanza-
to, un voto brutto?

- Mia figlia e Tom hanno un ottimo rapporto ed è la pri-
ma della classe... - Continuava a stropicciare un foglietto di 
carta.

- Rapporti amorosi?
Sospirò in modo molto rumoroso.
- Mia... mia figlia non tiene molto ai rapporti di questo 

genere. Crede di essere ancora molto giovane per i ragazzi - 
Betty fissò il vuoto, come se ci fosse qualcosa di non detto.

 - Quindi... immagina il motivo di questa fuga?
Scosse la testa, mentre il suo sguardo non ritornava al suo 

posto.
- Betty... - la chiamai con voce cauta.
Lei alzò subito il capo, come se fosse stata appena colta 

in flagrante.
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- Tutto quello che mi dirà, rimarrà fra noi.
I suoi occhi fissarono a lungo i miei.
- No, signor Brown, penso sia tutto - sorrise e ricompose 

la sua figura.
- Sophie frequenta delle amiche... e pure... -
- Mary... Mary Portland.
- È la sua migliore amica - mi interruppe subito.
- Perfetto...Penso di non avere altre domande... - Mi alzai 

dal comodo sofà e mi diressi verso la porta.
Mi bloccai sull’uscio per un saluto e tornai all’auto.
«Va sempre tutto bene nelle case dei ricchi, vecchio e stu-

pido Tobias» Mi concessi un risolino, e montai in macchina.
L’indirizzo di famiglia Portland portava ad una stradi-

na di periferia, dove vi erano case piccole e anonime. Un 
enorme abisso differenziava le due amiche. Parcheggiai in 
strada, di fronte la casetta bianca e mi avviai verso la porta. 
Suonai al campanello e dopo un paio di secondi, mi accolse 
in casa Portland una donna alta e mora.

- Desidera?... - chiese, con tono autoritario. - Detective 
privato Tobias Brown.

- Ci penso io... - dalle scale si intravide una ragazzetta 
bassina e gracile.

- Mary Portland? - chiesi.
- Sì... - tentennò appena, ma senza nemmeno il bisogno di 

spiegazioni, mi fece accomodare nel “rustico” salotto.
- Ci sono novità di Sophie?... - non aspettò nemmeno un 

secondo prima di cominciare con le domande.
- No... - risposi, mostrando come sempre un pizzico di 

fastidio.
La ragazza deglutì e accavallò le gambe.
- Da quanto non vedi Sophie?
- Da diversi giorni...
- Hai provato a contattarla in qualche modo?
- Le avrò riempito il cellulare di chiamate e messaggi 

vari - s’interruppe per poi guardarsi le ginocchia - ma senza 
alcuna risposta.

Sospirai e continuai con le domande.
- Sai se aveva dei problemi con qualcuno?
- Sophie era amata e ammirata da tutti. Scuola, famiglia, 

ragazzi... Non c’era nulla che non andasse nella sua vita. La 
cosa che più mi disturbava era il non trovare alcun “disturbo” 
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nelle sue parole.
Ogni persona con cui parlavo, rispondeva in questo modo.
«La perfezione a quanto pare non è così perfetta» pensai, 

accartocciando di nuovo l’agenda.
Avrei potuto torchiarli tutti per giorni, avrebbero sempre 

dato la stessa risposta, gli stessi elogi, gli stessi connotati.
Quasi li sentisse qualcuno.
Quasi avessero ormai la certezza in tasca che i loro elo-

gi l’avrebbero riportata a casa e invece erano perfettamente 
consapevoli che non c’era più niente da fare.

I giorni passavano, i sospetti aumentavano. Braccavo ogni 
pista possibile: dal professore depravato al giardiniere pove-
ro. Nulla sembrava quadrare e questo mi faceva imbestialire. 
I casi complicati m’intrigavano, ma questo non lo era.

«È solo una ragazzina ricca, scappata alle sue paia di 
scarpe. Cosa c’è da scoprire ancora?» pensavo. Ma non qua-
drava nulla.

Dopo cinque giorni fitti d’interrogatori e nessuna notizia 
apparente, rifeci il mio giro iniziale di domande. In casa 
Anderson le cose peggioravano e premevano sulle mie doti 
d’indovino - inesistenti - pur di trovare una soluzione a que-
sto rompicapo.

Tornai in casa Portland dove ad accogliermi, fu come 
sempre Sasha Portland.

- Signor Brown... - Mi strinse la mano, ma non mi invitò 
ad entrare.

- Sua figlia è in casa? - domandai, dopo minuti interi di 
silenzio.

- No, è uscita un paio di minuti fa.
 Ha detto di aver bisogno di un pò d’aria.
- Capisco... - sbuffai. - Posso farle alcune domande?
 Guardò interrogativa, ma poi mi fece accomodare con 

gentilezza.
- Cosa fa sua figlia nel tempo libero?
- Non capisco il motivo di queste informazioni...
- Signora Portland, ogni informazione potrebbe essere ri-

levante. Luoghi, gente e hobby in comune, potrebbero dare 
luce a questo caso. - Tentennò prima di cominciare a parla-
re. - Mary e Sophie non avevano nulla di simile. Luoghi e 
persone erano l’una agli antipodi dell’altra. Sophie andava 
in locali pieni di gente e usciva con persone di alta “società” 
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come figli di banchieri e di grandi imprenditori. Mary, inve-
ce, frequentava la parrocchia cittadina e faceva volontariato 
per i senzatetto. Niente le accumunava, se non la fotografia. 
- Dopo l’ennesimo bicchiere d’acqua, l’impellente bisogno di 
andare al bagno interruppe la chiacchierata. - ... in fondo alle 
scale a destra... -, mi indicò Sasha.

Tirai l’acqua, lavai le mani e uscii dal bagno. Proprio di 
fronte al gabinetto, c’era la cameretta di Mary con la porta 
aperta.

Guardai giù per le scale: «la signora Portland non mi sen-
tirà» pensai, prima di investigare più a fondo nella vita di 
una sedicenne. La stanza era dipinta di un azzurro chiaro, 
le tende erano di un colore magenta molto accesso e le mura 
erano cosparse di foto, poster e disegni. Il letto era ordinato 
ma i vestiti erano sparsi per tutta la stanza ed infine, ad at-
trarmi più di tutto fu la specchiera che vi era di fronte al let-
to: era una scelta particolare quella di inserire uno specchio 
di fronte al proprio letto.

«Non l’ho mai pensata una ragazza felice di vedere se 
stessa appena sveglia»

Lo specchio era pulito fin nei minimi dettagli, come se 
l’avessero lucidato poco prima. Sotto il comodino, però, un 
foglietto bianco attirò la mia attenzione. Quei tipici foglietti 
bianchi e rigati di verde acqua erano tipici di chi aveva ap-
puntamento con uno psicologo privato. Decisi di annotare 
il nome e di procedere secondo il mio metodo di investiga-
zione.

Erano passati dieci giorni ormai, dalla scomparsa di 
Sophie, e Mary segretamente cominciava a perdere le spe-
ranze. Era intenta a guardare le ultime foto scattate che ri-
traevano lei e la sua amica, quando notò in lontananza quella 
vecchia casa dove erano solite entrare quando cercavano di 
scappare dal mondo intero. Mary stava ancora guardando 
quella foto, ma qualcosa le diceva di andare dalla sua amica, 
qualcosa le diceva che la sua amica era là, forse era il suo 
sesto senso o forse erano solo delle voci...

Mezz’ora dopo Mary si trovava davanti alla porta di quel-
la vecchia casa, quella stessa casa che era stata di loro con-
forto quando avevano litigato con le loro famiglie e si erano 
nascoste lì per due giorni. Ricordava quella casa come se 
fosse stata la sua casa delle bambole. Salì le scale della caset-
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ta sgangherata e malandata che considerava comunque parte 
integrante della sua vita.

Alla sua vista appariva un corridoio lunghissimo che 
portava a tante stanze in entrambi i lati. Quando stava per 
addentrarsi in una di esse, Mary sentì un rumore provenire 
da una delle stanze di sinistra, così camminò svelta verso la 
camera, precisamente la settima stanza a Nord. Stava per 
aprire la porta, quando risentì un rumore, questa volta non 
era un singolo colpo secco, ma un tintinnio che andava atte-
nuandosi sempre di più. Così, cercando tutto il coraggio che 
non aveva mai avuto, poggiò la mano sopra la maniglia.

Un gran dolore alla testa la pervase, e poi, fu come fare 
un tuffo nel passato. Era a casa di Sophie, distesa sull’erba 
morbida del giardino, con la sua Nikon in mano, speranzosa 
di catturare chissà quale meraviglioso momento che la natu-
ra aveva da offrirle.

Mary guardava ancora il cielo e non facendoci molto caso 
cominciò a guardarsi intorno alla ricerca di qualcosa da fo-
tografare, qualsiasi cosa da fotografare... - Guarda, Sophie 
- disse, - guarda quelle formiche.

Mary velocemente si avvicinò e, senza farsi accorgersene 
dall’amica, scattò una foto con la sua Nikon. Mary aveva 
appena fotografato un gruppo di formiche che uscendo dal 
formicaio erano andate a raccogliere la loro vittima appena 
uccisa. Avevano ucciso un punteruolo rosso, sgozzandolo, 
così un gruppetto portava la testa, mentre l’altro stava ancora 
dilaniando il resto del corpo mozzato.

Sophie non aveva capito ancora perché Mary avesse fatto 
quella foto, ma anche inorridita dalla scena appena catturata, 
tornò a guardare il cielo che stranamente l’attirava. Anche 
Mary dopo aver guardato la foto tornò a sdraiarsi sull’erba 
fresca. Subito dopo voltò il capo verso Sophie. I suoi lunghi 
capelli biondi le incorniciavano il viso e quella silhouette le 
risaltava le curve.

Sophie era quella meraviglia che Mary non sarebbe mai 
stata.

Aveva tutto: amici meravigliosi, una famiglia ricca, dei 
genitori amabili, molti ragazzi che avrebbero pagato oro pur 
di passare una sola notte con lei, e poi, beh, poi aveva Lucas. 
Il sogno della sua vita.

Il bel tenebroso che aveva sempre segretamente amato.
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«Che cosa da sfigate» pensò, ed un respiro gutturale le 
portò alla gola una brutta sensazione, come un vomito d’a-
cido.

- Sophie, prendo qualcosa da bere - si alzò da terra e 
Sophie le fece cenno di sì.

Pochi passi e fu in cucina. Si versò un bicchiere d’acqua 
e, a piccoli passi, stava per tornare in giardino. Dei bisbigli 
le fecero drizzare l’udito. Mary era sempre stata una ragazza 
molto curiosa, quasi ficcanaso, e non poté fare altrimenti che 
avvicinarsi a questi bisbigli. La sua curiosità la portò nella 
stanza accanto, dove da uno spiraglio, ascoltò tutto quello 
che poteva ascoltare.

- Tom, no, non possiamo più tenerglielo nascosto... - Era 
la madre di Sophie.

- Betty, non dire sciocchezze... - Il padre di Sophie, era 
seduto nel suo studio, e stringeva forte fra le dita il giornale 
del mattino.

- Sciocchezze? Hai perfino il coraggio di chiamarle scioc-
chezze? Li abbiamo trovati a letto insieme, capisci Tom? A 
letto, insieme - sbatté piano i pugni sulla scrivania del marito 
e scandì bene le ultime parole.

- Non osare più pronunciare queste parole! - Tom lanciò 
il giornale verso il muro e si alzò, non aveva un’aria serena.

 Betty cominciò a respirare in modo affannoso, quasi 
stesse per soffocare.

- Non è mia la colpa... - Tom si mise le mani al viso, co-
prendosi gli occhi. - Tu hai deciso di dirglielo... - Si sedette 
di nuovo e stavolta si chinò su se stesso.

- Facevamo del male ai nostri figli in questo modo Tom, li 
facevamo soffrire... -

- Per una stupida cotta tra ragazzini, hai rovinato una fa-
miglia Betty... -

- Cotta? Una ragazza di 16 anni non dovrebbe provare 
attrazione per il proprio fratello! -

Betty cominciò a singhiozzare, stavolta forte.
- Ma non è suo fratello, Betty, è questo il punto! Non è 

nostro figlio!
Mary sentì solo uno schiaffo, dato in modo violento.
- Non dire mai più una cosa simile. Lucas è nostro figlio 

tanto quanto Sophie! - Tom si portò una mano al viso, sen-
tendo il calore dello schiaffo e la freddezza delle lacrime.
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- La verità è che non lo è davvero. Non è sangue del mio 
sangue, o del tuo, o di quello di Sophie. Lucas è stato adotta-
to! - Il signor Anderson scaraventò la sedia per terra e indicò 
in malo modo Betty.

- E tu, proprio tu che credi tanto nella famiglia, hai deciso 
di confessare tutto solo perché tua figlia aveva una cotta per 
qualcuno che in fondo non appartiene al nostro DNA. Vedi? 
Vedi qual è il risultato? Adesso vanno a letto insieme, perché 
in fondo non sono fratelli, per loro non c’è niente di innatura-
le in questo - sbatté ripetutamente i pugni al muro.

Mary venne catapultata di nuovo nel presente.
La prima cosa che vide fu il suo viso, riflesso allo spec-

chio in fondo alla stanza. Non si riconobbe, non riconobbe 
il suo viso. Non sapeva chi fosse quella ragazza con la testa 
piegata su un lato, che sogghignava, quasi ridendo delle di-
savventure altrui. Cercò le sue pilloline gialle che l’avevano 
sempre accompagnata nei momenti più bui. Sua madre dice-
va che con quelle i brutti pensieri sarebbero andati via.

«Con queste ritorneranno i pensieri belli» così, diceva sua 
madre.

Il traffico di Londra poteva essere pericoloso a volte, spe-
cialmente se si ha un caso di omicidio da risolvere. Le volan-
ti della Polizia erano già arrivate sul posto e nonostante tutti 
chiedessero delle spiegazioni, io sapevo già tutto.

«Soffre di schizofrenia, prende delle pillole, ma a volte 
non bastano. In questi giorni è venuta più volte e quando 
le chiedevo di dare forma ai suoi pensieri con la pittura, lei 
dipingeva una casa, una stanza, una figura con lunghi capelli 
biondi appesa per i piedi al soffitto... ed il pavimento som-
merso di sangue».

Ricordavo con amarezza le parole dello psicologo e l’o-
dore del sangue era già pungente. L’ambulanza portò via il 
corpo dissanguato della povera Sophie, sgozzata come un 
maiale per la gelosia di una schizofrenica.

La signora Anderson aveva parlato: i suoi figli avevano 
una relazione e a quanto detto dallo psicologo, Mary ne era a 
conoscenza già da tempo.

La ragazza urlava, sgomitava e continuava a piangere sul 
pavimento della casa e nonostante i medici e le urla stra-
zianti della famiglia Anderson, quelle di Mary sembravano 
contenere molto più dolore.
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Restai allibito dinanzi alla differenza che le cose poteva-
no assumere: la ragazzetta ricca era la vittima di genitori im-
maturi per essere definiti tali, di un amore che non rientrava 
nei canoni di “famiglia”, di una società che l’aveva portata ad 
essere un mostro di indifferenza.

Mentre la ragazza che sembrava la fonte perfetta di verità, 
si era dimostrata una crudele psicopatica troppo complessata 
perché delle pillole potessero fermarla. Ma Mary Portland 
era solo una delle tante colpevoli di quell’omicidio: era solo 
la povera pazza di turno che aveva personificato tutti i mali 
dell’amica.

Era la colpevole della morte del corpo della povera Sophie, 
ma ad ucciderle l’anima, ci aveva già pensato qualcun altro.

Carla D’Ugo e Vincenza Rizzo
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 MIA

Per tutti quelli che ancora non trovavano il loro posto.
Per tutti quelli che fingevano di stare bene.
Per tutti quelli che hanno chiesto aiuto.
Per tutti quelli che ce l’hanno fatta.

La pioggia batteva forte sui vetri appannati della sua stan-
za, mentre Claudia si teneva forte le ginocchia al petto. Il 
suo letto, poco più che un giaciglio, sembrava non poter con-
tenere il mare di lacrime, o il peso che lei sentiva proprio al 
centro del petto. 

Quella fastidiosa sensazione che ti prende quando sai di 
aver sbagliato, ma non puoi tornare indietro e sei costretto 
a corroderti di “se...” e “ma...”. E comunque non serve nien-
te, perché Claudia sa che ancora una volta Mia l’ha sedotta, 
anche se lei non vuole, anche se adesso si è pentita. E nel 
frattempo il mondo non si accorge dei drammi dentro le case 
con i vetri appannati, e continua a piovere incessantemente. 
Veronica ripuliva attentamente i resti del pranzo ancora in-
crostati alla padella, e non sentiva i singhiozzi che proveni-
vano dalla stanzetta poco lontana. Lo scrosciare della piog-
gia e l’intenso getto d’acqua avevano coperto ogni rumore, 
e Claudia era felice che nessuno potesse sentire. Quando si 
piange c’è qualcosa di estremamente privato, si rimane privi 
di ogni protezione dal mondo esterno e ci si lascia finalmen-
te andare a se stessi. È la stessa sensazione che Claudia prova 
ogni volta che incontra Mia, perché solo lei può vedere i suoi 
lati nascosti, come nessun altro. Mia la divora ogni volta che 
si vedono, e Claudia lo sa che così si sta facendo del male. 
Ma non le interessa, perché sa che la vita è breve, come i suoi 
incontri con Mia. La vita è breve e intensa, e non ci si riesce 
a privarsi delle sigarette e dei superalcolici, e delle relazioni 
distruttive che ci consumano come i vizi. E poi bisogna go-
dersi la musica classica, che mette in pausa tutto questo caos.

Ma senza i vizi, senza le sofferenze... di cosa parlerebbero 
i libri, le canzoni, i dipinti? La bellezza sta nelle imperfe-
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zioni che vogliono trasformarsi in perfezioni, ma rimangono 
pur sempre questioni irrisolte.

E Claudia piange. E piange. E piange. Come fa da un pò, 
da quando si è accorta che la sua vita non va più nella stessa 
direzione. Da quando ha capito che il mondo non è un posto 
che fa per lei. Da quando ha capito che suo padre non stava 
facendo un viaggio, non era stato arrestato, non era stato ter-
ribilmente malato. E ogni volta che si guardava allo specchio 
trovava una cosa nuova che non andava bene. Mentre fissava 
la sua immagine riflessa, dentro si sentiva morire un pò di 
più. E sapeva cosa vedevano gli altri quando la guardavano. 
E sapeva di essere estremamente imperfetta. E sapeva di es-
sere abbandonata.

Ma c’erano momenti in cui tutti questi pensieri l’abban-
donavano, istanti in cui tutto questo non contavano più. Solo 
quando era con Mia si sentiva più leggera, più libera.

Era come correre a piedi nudi su un prato verde, senza più 
il peso del mondo intero sulle spalle. Mia era cosi splendida 
e cosi dannata. Era sbagliata, eppure terribilmente giusta. Ed 
era questo che la rendeva irresistibile.

Ma soprattutto Mia era un segreto, gelosamente custodito. 
Nessuno lo sapeva, perché nessuno avrebbe capito. E dopo-
tutto a Claudia non interessava essere capita, perché nessuno 
riesce mai veramente a cogliere la tua essenza, i tuoi perché.

Ogni mattina era uguale. La sveglia suonava un pò troppo 
presto, i capelli erano un pò troppo arruffati. Ma si andava 
avanti lo stesso. E Claudia prendeva la strada un pò più lun-
ga, non faceva colazione per poter ascoltare una canzone in 
più prima di entrare a scuola. E il tempo volava, e subito ve-
niva il momento più atteso: l’incontro con Mia, subito dopo 
la ricreazione.

Claudia fingeva spesso di stare male, così poteva final-
mente recarsi nei bagni, dove ancora una volta sapeva che la 
stava aspettando. E tutto, dopo ore e ore di attesa, accadeva 
così velocemente. E ogni volta le sembrava meglio. E ogni 
volta ne voleva di più.

Il segreto rendeva tutto più intrigante.
Nella strada per tornare a casa Claudia si pentiva di ciò 

che aveva fatto. Aveva ceduto ancora. Oh, come si sentiva 
imperfetta, sempre di più. La testa le scoppiava, e quasi pian-
geva. Gli occhi trattenevano a stento le lacrime, ma dentro il 
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cuore non ce la faceva più. E gridava in silenzio, cercava aiuto. 
Ma nessuno poteva salvarla. Ognuno deve salvare se stesso in 
questo mondo. Noi stessi siamo i nostri più grandi eroi.

Mia l’aspettava anche dopo pranzo, e quello era il mo-
mento che Claudia preferiva. Mentre sua madre era ancora 
al lavoro, perché aveva paura che sentisse tutto. E voleva che 
il segreto rimanesse tale, o tutto sarebbe caduto ancora più 
a pezzi.

Solo una persona sapeva di Mia. Marcella, l’unica che 
vedeva la tristezza negli occhi sopra la bocca sorridente di 
Claudia. L’unica che alla luce aveva visto i mostri che la di-
voravano. Che ogni giorno chiedeva se fosse finito, con l’aria 
che hanno le persone quando ti dicono che stai sbagliando. E 
ogni giorno la risposta era la stessa.

No.
E il giorno in cui tutto andò in pezzi, Marcella c’era. Era 

in prima fila.
Era indimenticabile quella sera. E dopo niente era più tor-

nato come prima, e niente più lo sarebbe stato.
Era tardi, e Marcella stava sistemando le sue cose, doveva 

tornare a casa. Claudia le aveva chiesto di aspettare sulla 
porta, per controllare che sua madre non la cogliesse nel pie-
no del suo incontro pomeridiano con Mia.

E Marcella quel giorno aveva sentito il dovere di fare 
qualcosa. Perché come è vero che i nostri più grandi eroi sia-
mo noi stessi, è anche vero che qualcuno ha bisogno di altri 
eroi. Ed era tutto così profondamente ingiusto, e non poteva 
più tenerselo dentro.

Nadia, esausta dopo la sua dura giornata di lavoro, aveva 
preso l’ascensore. E non pensava che pochi piani più su, l’a-
spettava l’apocalisse. E il tempo scorreva veloce, e lei non 
sapeva che sarebbe stato meglio prendere le scale quel gior-
no, aspettare che a Marcella passasse quel pensiero. Com’è 
divertente pensare che un momento può cambiare tutto. Che 
un errore di valutazione, una decisione casuale possono fare 
la differenza. Quella era una di quelle volte. Maledette scale, 
maledetto ascensore, maledetto tempo, maledetta Marcella.

Un piede ancora fuori dalla porta, un passo più vicino 
alla salvezza: Nadia guardava Marcella, Marcella guardava 
Nadia. E tutt’e due sapevano che qualcosa, a pochi metri da 
loro, stava accadendo. E sentirono tutto. E avrebbero voluto 



136 

sotterrarsi e sprofondare nel vuoto. Scappare lontano, tap-
parsi gli occhi, le orecchie, la bocca.

Mentre le lacrime rigavano le guance di Nadia, e la sua 
espressione serena era mutata in una soffocante maschera 
di dolore, la porta del bagno si apriva. E nessuno aveva mai 
visto una scena così pietosa.

Claudia era ancora china sul cesso. E non aveva il corag-
gio di alzare la testa, di muovere un muscolo. La vergogna 
che provava era indescrivibile, era come essere nudi in mez-
zo alla folla.

Lo spazzolino in mano, non era più la mano confortante 
di Mia. Il suo universo era esploso.

E tutto il resto accadde come quando si ferma il tempo, 
così veloce e inesorabile. E tutto era rovinato per sempre, 
tutto era distrutto. E nei suoi occhi il vuoto si faceva spazio 
lentamente, e come quando una lampadina si fulmina, tutto 
diventava buio.

E Claudia sentiva le urla, e il pianto di una madre dispera-
ta. Ma non poteva fare nulla, perché non capiva più se fosse 
tutto vero, o se fosse solamente uno di quei sogni che si fan-
no quando la notte si mangia pesante. E Mia osservava com-
piaciuta, un avvoltoio che punta la preda. La missione era 
compiuta, un’altra vita era distrutta, di nuovo, ancora di più.

Quella notte nessuno aveva dormito. Claudia e Nadia ave-
vano da raccontarsi una vita. Ci si rende conto solo aprendosi 
che i troppi silenzi non fanno altro che mangiarci, consumar-
ci dall’interno. Non ci aiutano mai, ci lasciano nel dolore e 
nell’incomprensione. Ma quando finalmente iniziamo a par-
lare, si apre di nuovo uno spiraglio di luce. La solitudine ini-
zia ad andarsene. E si ricomincia a vivere. Anche se a Clau-
dia in pochi secondi, qualche ora fa, era sembrato di morire.

Ma poi, finalmente tutto era diventato più chiaro.
“Da quanto tempo fai di nuovo quella cosa tanto brutta?”
 “Sono quasi sei mesi...”
“Perché non me l’hai detto?”
“Perché non avresti capito!”
“Ti posso aiutare!”
“Sì, ti prego! AIUTAMI! Non ce la faccio più!”
Nadia aveva capito solo adesso cosa c’era dietro l’acqua 

che scorreva, della musica troppo alta mentre Claudia era 
in bagno. Dietro Claudia che dopo cena, dopo pranzo, era 
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sempre in bagno. E sapeva che non poteva stare lì a guar-
dare, a fare finta di nulla. E forse avrebbe preferito non aver 
visto nulla, non aver sentito nulla. Ma le faceva male il cuore, 
perché nessuno si merita questo.

Quella notte nessuno aveva dormito, perché c’erano tante 
cose da mettere in valigia.

Un cuore a pezzi, sogni infranti, delusioni.
E si partiva per la clinica, e le cose brutte questa volta 

dovevano rimanere tutte là. Chiuse nella valigia. E al ritorno 
ci sarebbe stata una valigia nuova, grande come una casa.

Quella mattina il cielo era ancora buio mentre Nadia e 
Claudia partivano.

Il viaggio era lungo, ma il tempo passava in fretta. Quan-
do viaggi verso te stesso, chi conta i minuti, le ore?

Gli alberi verdi, altissimi, incorniciavano il lunghissimo 
viale che si faceva strada sulla collina. Le pietre scoppiet-
tavano sotto le ruote, e il cuore batteva più forte. E ormai 
erano arrivate.

L’aria pulita le aveva accarezzate mentre scendevano dal-
la monovolume argentata, e un pò di serenità cominciava a 
farsi spazio in mezzo a tutta la confusione della sera prima.

L’infermiera, sorridente e pacata, aveva preso nota di ogni 
piccolo dettaglio che riguardasse Claudia, e subito aveva tro-
vato un posto per lei. L’aria del cambiamento forse aveva 
un pò quell’odore strano di ogni ospedale, ma profumava di 
ottimismo e felicità.

La stanza era piccola ma confortevole, e Claudia aveva 
già sistemato tutte le sue cose.

Nadia l’aveva salutata poco prima, perché non voleva 
entrare nelle camere: non voleva sentire il dolore di dover 
lasciare sua figlia, seppure per una buona causa. Non voleva 
rivedere i corpi quasi senza vita che l’ultima volta affollava-
no la clinica. Voleva solo che tutto finisse presto.

Si chiamava Chiara, ed era così delicata e fragile. Il letto 
sembrava risucchiarla talmente era sottile.

“Ciao, io sono Claudia. Sei nuova? Io manco da sei mesi, 
ma qua conoscevo tutti. Non credo di averti mai vista...”

“Ciao, io sono Chiara. Sì, sono nuova da queste parti... ma 
alla fine questi posti sono tutti uguali! Tu perché sei qui, e 
perché sei mancata sei mesi?”

“Perché se n’era andata e poi è tornata”.
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 “Scusa, ma di chi parli? Chi è questa?”
“È Mia!”
“No, non ho capito!”
“Bulimia!”
I giorni sembravano tutti uguali, ma le cose andavano fi-

nalmente meglio.
Le sedute comuni erano le preferite di Claudia, perché 

la facevano sentire meno sola, meno sbagliata. E ognuno si 
raccontava e si capiva che tutti erano come un puzzle con un 
pezzo mancante, e che si stavano impegnando per trovare 
quel pezzo. E non era mai facile.

E solo alla mensa ci si rendeva conto di quanto la sof-
ferenza fosse realmente: gli sguardi vuoti, i piatti pieni, i 
bicchieri traboccanti di lacrime.

Le medicine erano diminuite rispetto a sei mesi fa, ma 
Claudia proprio non le sopportava. Non sono i legami chimi-
ci e i principi attivi che curano le persone. Le persone curano 
le persone, con le parole, con l’amore.

La notte si andava a letto presto, e tutti sembravano stan-
chissimi, anche se nessuno aveva fatto niente più che stare 
a letto, andare alla sala comune, alla mensa, e poi tornare a 
letto.

“Ancora qui? Ma non ti fanno mai alzare?”
“Dicono che è pericoloso, che potrei cadere, o che mi po-

trei agitare e che poi il cuore non ce la farebbe. Ma io non ci 
credo, secondo me non è vero”.

“Allora adesso ci proviamo. Ti porto a fare un giro”.
“Ci proviamo? Tu sei matta! E se ci trovano? E se mi 

emoziono?”
“Cos’hai da perdere?”
Piano piano, quasi senza respirare, Claudia era sgattaio-

lata fuori dal letto, ed era andata verso Chiara. Aveva tolto 
con delicatezza coperta e lenzuolo, e non era rimasto nulla su 
quel letto. Poche ossa, sottili come stuzzicadenti.

Claudia prese Chiara in braccio e uscirono dalla stanza, 
dirette alla grande porta finestra che si trovava nell’atrio.

La notte era illuminata dalla luna piena che s’intravedeva 
dalle spesse tende, e il cielo era talmente limpido che sem-
brava ancora più immenso, con tutti quei puntini luminosi 
dispersi chissà dove nell’universo. Tutto era silenzioso.

“Claudia, cosa vuoi fare quando esci da qui?”
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“Tornare a casa, subito. E buttarmi nel mio letto, e ab-
bracciare mia madre”.

“Io non lo so se me ne voglio andare. A casa starei sempre 
da sola, qua almeno c’è sempre qualcuno. Non mi sento mai 
sola come prima”.

“Non devi sentirti sola, questo è un punto fondamentale. 
Vedi tutte quelle stelle, la luna? Secondo te, se nel mondo 
esistessi solo tu, se fossi veramente sola e se fossi l’unica a 
poterle vedere, tutto questo esisterebbe?”

“Ma quando ti senti sola, anche quando tutti vengono a 
trovarti quando sei malata, tanto non le puoi vedere queste 
cose. La finestra è troppo lontana dal mio letto”.

“Sì, però esistono lo stesso”.
A passo felpato, erano tornate il più in fretta possibile in 

camera, e tutto per fortuna taceva ancora.
“Claudia, grazie. Mi fai sentire viva, anche se lo so che 

sto morendo”.
La notte era trascorsa velocemente, e Claudia ripensava 

a tutte quelle stelle, che ieri sembravano brillare ancora di 
più. Le cose andavano meglio, le medicine diminuivano, il 
piatto piano piano si svuotava, e i brutti pensieri andavano 
via. I vestiti non erano più due taglie più grandi, e quando si 
guardava allo specchio si vedeva finalmente bella. Sapeva 
che mancava poco. Eppure, le dispiaceva. Non voleva ab-
bandonare Chiara, che invece lentamente si stava consuman-
do. Tutto di quel corpicino era ormai deteriorato, ma una sola 
cosa continuava a essere vivissima: gli occhi azzurri, sempre 
allerta, sempre sorridenti, sempre vivi.

Quel giorno finalmente anche Claudia poteva uscire a fare 
una passeggiata. Aveva pensato di portare qualche fiore nella 
stanza, per colorare un pò il grigiore di quelle quattro mura 
ormai veramente troppo strette. Tutta contenta, con un maz-
zetto rosso e verde in mano, percorreva sorridente il corridoio.

Ma arrivata in camera, qualcosa era diverso. Ma cosa? 
Sembrava tutto apposto, e poi...

Chiara, dov’era Chiara?
I fiori rimasero sparpagliati per terra, mentre Claudia cor-

reva, correva forte verso l’infermiera.
Con uno strattone bloccò Lucia, la prima che aveva trovato 

in corridoio, e iniziò a urlare, a buttarsi per terra, a piangere.
“Cosa le avete fatto? Dove l’avete portata? Perché lei? 
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Perché non io? Perché?”
Tutto era buio. Di nuovo. E il cuore raggrinzito faceva 

male al pensiero che qualcuno o qualcosa avesse potuto fare 
del male a una creatura così fragile e indifesa. Eppure forse 
il mondo doveva andare così. Per una che si riprendeva, una 
doveva soccombere. Ma chi decideva?

I giorni passavano sempre più in fretta, e Claudia non sen-
tiva più quella voce flebile che la chiamava al mattino, che la 
salutava alla sera, che la accompagnava durante la giornata.

Ma finalmente era giunto il momento di tornare a casa. 
Tutto era passato, e questa volta per sempre.

Il viaggio di ritorno fu così calmo e intenso, e pieno di 
buoni propositi. E Mia non era più seduta nel sedile poste-
riore, o dentro la valigia. Mia non esisteva più.

Il primo giorno di scuola dopo la clinica, tutto era anda-
to benissimo. Claudia aveva preso coraggio e aveva parlato 
davanti a tutta la classe del vero motivo per cui era stata via 
tanto tempo.

E tutti l’avevano ascoltata in silenzio, e nessuno aveva 
avuto il coraggio di farle una domanda. Sembrava così feli-
ce, così raggiante, che nessuno avrebbe voluto ricordarle dei 
momenti bui.

E quella mattina era tornata passando dalla strada più lun-
ga, così poteva ascoltare ancora un pò di musica. Tanto non 
c’era fretta.

 Nadia la aspettava a casa, aveva preparato un pranzo con 
i fiocchi per quella giornata tanto speciale.

“Tutto bene a scuola?”
“Sì, mamma. I miei compagni erano felici di vedermi... 

così!”
“Sono contenta, e anche tu dovresti esserlo. Ma vedo che 

c’è qualcosa che ti turba... vuoi parlarne?”
“Mamma, come si fa quando una persona muore?”
“In che senso, Claudia?”
“Come fai a non pensarci, a sostituirla?”
“Non puoi, cara. Devi solo aspettare che il dolore passi, e 

certo non è facile. Ma poi passa, niente è per sempre”.
“Mamma, io in clinica non ci voglio più tornare. Voglio 

sempre stare bene. Voglio essere guarita. Chiara è morta, e 
io non posso pensare di rivedere il suo letto vuoto, di non 
poterla più prendere in braccio. Non riesco a mandare via il 
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dolore”.
“Sembra difficile, ma alla fine viene naturale. Hai pre-

sente quando la pioggia ti bagna? Ecco, è tipo così. Tu non ti 
devi preoccupare. Poi scivola via. Si asciuga”.

Clara Fumagalli
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KISMET

Osservo. Chissà dove sarà. Magari è nascosta dietro que-
gli alberi o in una di quelle pietre, in uno di quei profondi bu-
chi, dove le lucertole costruiscono le loro case. Probabilmen-
te si è sdraiata e le spighe immature del tritico la nascondono 
alla mia vista che già è debole. Forse dovrei lasciar perdere, 
arrendermi e dar ragione a quelli che dicevano che ormai 
era morta, estinta, o, adirittura, nemmeno esistita. Eppure io 
so che c’è, e la sento perfino prendersi gioco di me quando 
credo di averla scoperta, come se dal principio sapesse che 
nessuno potrebbe mai scovarla. Penso che si sia mimetizzata 
colorandosi il volto con la terra e ricoprendosi i capelli di 
timo, papaveri e chissà quali altre foglie e fiori. Inaspetta-
tamente avverto dietro il pruno al mio fianco un suono di 
passi furtivi e ricordo che l’oggetto della mia ricerca ades-
so è Valja, la quale è a un atomo di distanza dall’albero sul 
quale deve battere il palmo della mano per vincere la batta-
glia. Pensandoci Valja non ha bisogno di indossare la terra 
per confondersi e mascherarsi da tronco. Sua madre e suo 
padre le hanno donato una pelle d’ocra, capelli di catrame 
e occhi sempreverdi, per non parlare di quella voce antica 
quanto i viaggi dei suoi avi per il mondo. Fra tutti gli zingari 
che conosco lei è senza ombra di dubbio quella più strana, 
e alta. Conosce una miriade di erbe, sa spaccare la legna e 
balla come una sciamana in estasi. Il più delle volte parliamo 
lingue inventate, frutto di sillabe che vengono in mente al 
primo colpo, e pensiamo di capirci molto di più in questo 
modo che in altri. Non ama particolarmente la scuola e ogni 
volta che le domando dove è stata e perché non è venuta, mi 
dice che ha studiato altrove quel giorno, che ha letto questo o 
quel libro bruciandolo nel fuoco, che ha scoperto una nuova 
danza e sa suonare un altro strumento, che ha parlato con 
Dio e con un gatto. Una volta mi ha anche fatto un incantesi-
mo che, stando alla sua traduzione della formula magica, mi 
avrebbe portato una buona fortuna, e per quanto mi sforzi di 
ricondurre alla luce l’ultimo termine che aveva pronunciato 
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con tanta solennità quella sera, proprio non riesco a ricor-
dare. Per quanto conosco Valja, so che se le chiedessi ora 
di ripetere quella sentenza sarebbe un atto inutile, dato che 
detesta ripetere le sue formule più di una volta, specialmente 
quando le crea nel medesimo istante in cui le recita, e poi 
non vorrei farla innervosire proprio l’ultimo giorno che dor-
me qui. Domani lei e la sua famiglia ripartono, dove non si 
sa o, meglio, non ha voluto dirmi il nome della sua prossima 
meta e le uniche parole sensate, se così possono definirsi, che 
sono riuscita a cogliere del suo parlare assurdo sono «dasvi» 
e «dania». Se poco conosco le terre e gli stereotipi che in 
esse l’uomo semina, Valja sarebbe andata verso Est. Cono-
sco quanto basta uno di quei paesi che si trovano oltre l’occi-
dente, poichè sono in parte prole di quella regione che a tratti 
raggiungo quando ne ho l’occasione. Anche lì stavo cercando 
ciò che ancora non riesco a trovare e mi era sembrato di in-
travederla nel canto di un muezzin in una caldissima notte 
d’estate. Il sole sarebbe sorto a breve e per tutto quel tempo 
non avevo chiuso occhio a causa della figura spettrale che 
aveva assunto la madre di mia madre, la cui immagine nel 
buio mi parve per un attimo quella della morte stessa. Quella 
donna secolare sapeva involontariamente come terrorizzar-
mi quando posava il suo corpo scheletrico su di un letto vec-
chio quanto il mondo. Ero in preda ad un’ansia paralizzan-
te, la quale tuttavia si dileguò immediatamente al suono di 
quella voce soave che i fedeli di un qualche credo attendono 
per la prossima preghiera. Quasi certamente l’attendevo an-
ch’io, nella convinzione che quell’uomo, dall’alto di una mo-
schea, invocasse la luce che avrebbe scacciato i miei mostri. 
In quel canto non solo sentii riaffiorare la serenità derivante 
dalla certezza di poter assistere ad un nuovo giorno, ma vidi 
anche muoversi furtivamente la sagoma di ciò che, alle volte, 
gli stessi culti umani hanno cercato di uccidere.

Ecco, Valja ha toccato il pruno prima che la potessi bloc-
care. Sarà che ho perso perché ho lasciato correre troppi pen-
sieri e farsi troppi pensieri, a quanto pare, significa battaglia 
persa. Ma va bene, se per una volta vince lei, specialmente se 
è l’ultimo dei giochi che facciamo, è un destino più che giu-
sto. Ora dobbiamo rincasare entrambe, e ci incamminiamo 
lungo la strada che conduce fuori da questo campo di grano 
ancora giovane. Questo posto sarà diverso senza la presenza 
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di una gitana che fa magie. Chi darà vita alle pietre, chi par-
lerà con il vento? Chi canterà e ballerà con la povera cicala 
quando l’inverno sarà arrivato? Scommetto che anche Valja 
si domanda tutto ciò mentre attraversiamo in silenzio la via 
sulla quale abbiamo lasciato le nostre impronte. Il suo volto 
illuminato dagli ultimi raggi del sole è più arcano del solito 
e forse il suo sguardo lascia sfuggire una certa tristezza che 
tuttavia si perde nella smisurata gaiezza di cui è fatta. Valja 
mi ha fatto promettere di dirle addio e così l’accompagno 
fin dove saremo costrette alla dipartita. Il punto è che non 
so come si possa dire addio. Insomma, quando arriva il mo-
mento di farlo, le corde vocali sembrano spezzarsi come fili 
d’erba nelle mani di un ragazzino agitato e perfino gli occhi 
che non stanno mai zitti, ammutoliscono e diventano steri-
li, come il suono che si propaga nei timpani di un sordo. E 
questo è proprio quello che accade, mentre lei mi abbraccia 
per un’ultima volta con tutta la forza che ha in quel corpo da 
donna tutta d’un pezzo. Credo che mi stia dicendo qualcosa, 
un buon augurio forse o uno dei suoi incantesimi da negro-
mante del momento. Ma io sono sorda e muta, e mi arrendo 
alla convinzione che questo sarà l’ultimo ricordo che Valja 
avrà di me.

Il suo carro è già parecchio distante e un vecchio con un 
turbante bianco si avvicina per chiedermi chi sono quelle 
persone e dove stanno andando. Io gli spiego che non ne ho 
la più pallida idea, il che è vero in parte, perché tutto quello 
che so di Valja e della sua famiglia è probabilmente un’in-
venzione. Eppure ciò non mi addolora. Io so che lei non ha 
mai mentito quando risvegliava la luna con i suoi richiami in 
lingue che solo gli dei conoscono; so che non ha mai finto di 
danzare con il cielo e con le formiche e di riposare con i lupi 
in una caverna dispersa in chissà quale foresta. Tutto questo 
è vero, com’è vero che lei facesse magie invocando l'anima 
di carcasse di treni e aiutasse affanosamente una scarpa ler-
cia e abbandonata a trovare la sua compagna in una discarica 
vasta quanto l’oceano. Ma ora è tutto finito. Lei sta andando 
via e sento che non la rivedrò finché un’altra vita e un’altra 
epoca ci riuniranno. Quell’arcaico vecchio è ancora qui e 
forse sta cercando di capire, come me, in che modo lascia-
re quel posto senza dover necessariamente salutare, senza 
dover dire necessariamente addio. E così mentre guardiamo 
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per l’ultima volta la polvere lasciata dal carro all’orizzonte di 
questa desolata periferia, egli dice qualcosa nel dialetto dei 
suoi padri di cui riesco ad afferrare solo una parola. Sì, è pro-
prio quella parola, il suono è lo stesso, perfino il tono con cui 
è stata detta è identico. Valja l’aveva usata per formulare il suo 
abracadabra su di me e adesso posso essere certa che lei sarà 
in tutti gli anziani e in tutte le periferie deserte che incontrerò 
nel mio cammino. Ora posso anche gridare addio, gridarlo 
con tutte le mie forze, poiché adesso non ha più alcun valore.

«Addio!» urlo, «e Kismet anche a te!... qualsiasi cosa vo-
glia dire».

Saluto allo stesso modo il vecchio decrepito che tuttavia 
sembra essersi allontanato già da un pezzo e mi dirigo verso 
quella che dovrei chiamare casa. Mi hanno sempre detto di 
non guardare in basso mentre cammino, ma il nero di questo 
catrame allo sfacelo è davvero interessante quando tutto il 
resto appare così monotono. E cosa possono essere le crepe 
nell’asfalto se non la volontà della terra di disfarsi di un abito 
così scomodo? E per quale motivo l’edera dovrebbe crescere 
in questo bitume se non per mostrare all’umanità la vacuità e 
l’impotenza delle sue creazioni? Eppure l’uomo è tale grazie 
alla sua facoltà di creare, di generare simultaneamente bel-
lezza e mostruosità, di costruire nella realtà uno spazio per i 
propri sogni. Dunque, che cos’è che rende alle volte le utopie 
della nostra specie tanto vuote? Forse è quell’atto stesso di 
stabilire dei confini fra gli spazi, forse sono quelle medesime 
mura di cui ci siamo serviti per proteggere i nostri ideali che 
hanno finito per sovrastarci e inghiottirci, ribaltando ciò che 
è del mondo e ciò che è nostro. Ed ecco che da allora in molti 
la cerchiamo, sperando eventualmente di porre fine al suo 
smarrimento, e al nostro.

Smarrirsi, già. Temo sia proprio quello che sta per acca-
dermi, dato che cammino in un viottolo di cui, fino ad un 
secondo fa, ignoravo l’esistenza. Non mi meraviglio più di 
quanto facilmente perdo la familiarità con strade che per-
corro diverse volte nello stesso giorno, ma potrei giurare che 
questo viottolo è qui perchè l’hanno costruito oggi o è sem-
plicemente frutto di una mia visione. Entrambe le ipotesi mi 
sembrano decisamente ridicole, fatta eccezione forse per la 
seconda; ma sono sicura di non aver assunto nulla che possa 
alterare la mia già guasta percezione della realtà. Stabilito 
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ciò, non posso far altro che proseguire lungo il sentiero e 
osservare stupita le abitazioni misere e decadute che lo cir-
condano. Di sicuro questo posto non è stato edificato oggi e 
tantomeno una dozzina d’anni fa. Le case sembrano portarsi 
addosso il peso di secoli di intemperie e razzie di ogni sor-
ta, sebbene ciò che mi inquieti maggiormente è l’assenza di 
gente o di una qualunque forma di vita. La consapevolezza 
di trovarsi nella più assoluta delle solitudini mi fa rabbrividi-
re al punto che non posso impedire al mio corpo di correre, 
cercando disperatamente una via d’uscita che mi riconduca 
dal baccano delle macchine e dalla moltitudine dei singoli 
che accetta di vivere in compagnia la propria individualità e 
indifferenza. All’improvviso devo abbandonare questi pen-
sieri dato che qualcuno sta urlando alle mie spalle. Rivolgo 
lo sguardo indietro per avere una chiara immagine del mio 
ipotetico assassino e penso che non ci sia creatura più bella. 
Penso che potrei anche accettare di morire per mano sua e 
non mi dispiacerebbe se quel volto fosse l’ultima cosa che 
vedo, prima di farla finita. I colori della pioggia e del mu-
schio s’intrecciano nei suoi occhi che contrastano così inten-
samente con la carnagione ambrata e i capelli corvini; poi, 
il suo sorridere inaspettato mi dà la certezza che gli sareb-
be difficile impugnare un coltello anche solo per sbucciare 
un’arancia. Non posso fare altro ora che gridargli qualcosa, 
in risposta allo strillo che aveva emesso qualche istante fa, 
così gli chiedo di svelarmi il suo nome. Tuttavia egli è com-
pletamente immobile, al pari di una statua, e non sembra 
che abbia intenzione di soddisfare la mia domanda. Allora 
mi avvicino, giusto per assicurarmi che non si sia realmente 
trasformato in pietra.

«Hai davvero così paura della solitudine?», mi chiede. 
Non so cosa dire. Non credo di temere l’idea di poter essere 
l’unico supersite della vita in un pianeta deserto, ma mi rie-
sce impossibile anche solo immaginare un dialogo tra me e 
la coscienza del mio ego. Il perché, non lo so, credo. Sento 
solo di aver bisogno dello schiamazzo della gente nelle stra-
de, dei passi fastidiosi dell’affittuaria al piano di sopra, del 
rumoroso scarico di merci del negozio accanto, del frastuono 
delle campane che segnano le ore andate, del blaterare di 
personaggi in scatole costantemente accese.

«Non avere timore di perderti nel silenzio, potresti trovare 



148 

quello che stai da lungo tempo cercando».
Sono sbalordita.
«Come sai che sto cercando qualcosa?», domando.
«Beh, non so. Non è quello che facciamo tutti? Prendi me 

ad esempio. Ho lasciato i Ghati per scovarla, e per tutti que-
sti anni di lei nessuna traccia. Ma adesso ecco, tu sei qui, 
come me, e tutto è semplice. Che strano destino è il tuo, e 
il mio. Qualcuno deve avercelo benedetto. Abbiamo cercato 
abbastanza sulla superficie, è giunto il momento di guardarci 
dentro... Ora però devo lasciarti, è quasi l’alba dove sto per 
andare. Ti rivedrò quando l’avrai trovata, è il buon fato che ti 
è stato augurato a dirmelo...»

Sta andando via, solo Dio sa dove. Suppongo che volti il 
suo sguardo verso di me per un’ultima volta. Dai suoi occhi 
cadono lacrime. Non saprei dire quale emozione le abbia pro-
vocate e sento gridargli che non ha un nome, così come quella 
cosa che cerchiamo non ha un nome che le si addica, poichè 
essa è tutto e il nulla. Egli guarda infine davanti a sè e prose-
gue il suo cammino fondendosi nella nebbia del mattino.

Sono sola adesso, sola con me stessa e con tutto quello che 
non conosco. Ora mi rendo conto di non averla mai cercata 
come si deve. Pensavo che la Verità si trovasse nelle pagine 
di un libro, nel canto di una zingara, nel pianto di un bam-
bino che ha fame, nella tradizione dei vecchi, nello scorrere 
del Krishna e del Nilo, nel bacio di due amanti, nelle perdite 
dei tubi, nelle fessure dei muri. E avevo ragione, la Verità 
si trova in ognuna di queste cose. La Verità si trova in un 
verme, in un addio e nelle stelle, nelle cose più distanti. Ma 
avevo bisogno di conoscere quella sua parte che si trova in 
me, nelle mie profondità, che si risveglia quando me ne sto 
in silenzio e lascio dialogare in santa pace me e la coscienza 
del mio ego.

Non credo si possa indicare un modo per trovare la Veri-
tà. Ognuno la coglie seguendo il percorso del suo destino e, 
quando meno te lo aspetti, riesci a distinguere in lontananza 
l’eco del suo nome cantato da un lupo. Ora, non mi rimane 
che ritrovare il ragazzo dei Ghati e chissà che, se il kismet lo 
vuole, con lui ci sia anche Valja, la gitana con timo e papave-
ri nei capelli mossi dal vento.

Resmie Hallulli
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MARATONA

Mio padre mi diceva sempre: “Sei tutto storto, butta bene 
i piedi, tieni dritta la schiena”.

Lui era un fanatico dell’estetica, arrogante e cocciuto. 
Non capii mai perché ci teneva così tanto all’eleganza, alla 
postura, alla sicurezza del passo. Facevo finta che non m’im-
portasse ma la realtà è che non riuscivo a fare quello che mi 
chiedeva. Solo così sapevo correre.

La corsa era l’unica passione che avevamo in comune. Ma 
anche nella corsa eravamo costantemente in disaccordo. Per 
esempio il mio mito era Haile Gebreselassie, l’Imperatore. 
Mio padre invece lo odiava. “Ma quello è uno sgorbio” mi 
diceva sempre.

Il suo mito, anche se non l’ammetterà mai, sono sempre 
stato io. Ma non per la corsa sia chiaro. Perché sono affi-
dabile, più di lui senz’altro. Sono il suo mito perché sono 
puntuale, preciso e perché sono mite, molto più mite di lui.

Ecco sto pensando a mio padre, vuol dire che è il momen-
to di accelerare. Mi succede sempre quando inizio una gara, 
prima di rompere il fiato. Penso al suo brutto muso arric-
ciato, sempre pronto a rimproverarmi per il mio andamento 
ondulatorio imperfetto.

Mi concentro e cambio passo. “Respira bene!”, mi dico.
Da ragazzino ero tra i più veloci della mia regione ma non 

ho mai fatto il salto di qualità per diventare un maratone-
ta professionista. In Etiopia sono uno dei tanti, mediamente 
scarso diciamo. Ma non sono mai arrivato ultimo.

Questa volta invece rischio davvero di arrivare ultimo. Mi 
serve un miracolo. Rompo il fiato e la mia corsa inizia ad 
essere armonica, lineare.

Ritmo.
La scelta del ritmo è importante. Le lunghe distanze ne-

cessitano di calcolo, di strategia. Per me la scelta del ritmo 
è sempre stata molto più che importante. Ci penso costante-
mente prima e durante la gara.

Mio padre ovviamente ha una teoria diversa.



150 

Dice sempre: “Il tuo ritmo non è importante. È molto più 
importante studiare il tuo avversario, correre insieme a lui. 
Se sei dietro, devi sapere quando rallenterà e se rallenterà. Se 
sei davanti, devi sapere quando ti attaccherà, perché è certo 
che ti attaccherà”.

L’antagonismo l’ha consumato da dentro.
Ho ascoltato il suo consiglio pochi giorni prima di partire. 

Gli ho preso tutti i soldi per scappare via. Non morirà di fame, 
lui sa davvero come cavarsela, non come me. Gli restituirò 
tutto appena potrò, sono certo che non ci vorrà molto.

I polpacci bruciano. Devo distrarmi, pensare ad altro. 
Penso a tutto ciò che dovrò fare quando avrò finito questa 
strana gara.

Ho speso la metà dei soldi per arrivare in Egitto. Avrebbero 
dovuto lasciarmi sulla costa. Dopo quasi venti chilometri an-
cora non la vedo. Ne mancheranno ancora una decina, credo.

Ritmo.
Non sono mai salito su una barca. Men che meno su un 

gommone. Dopo il naufragio nello Yemen pensai che non sa-
rei mai arrivato a farlo.

La rabbia mi assale e aumento il passo.
“Fermo!”, mi dico. Devo rimanere calmo o non arriverò 

mai sulla costa. Mancano almeno 5-6 chilometri e devo do-
sare le energie. Rallento e riprendo la mia regolare andatura.

Ecco la costa, ecco la barca. Forse ho fatto il mio record 
personale ma non serviva, sono in largo anticipo.

Mio padre sarà contento della mia corsa.
Oggi sto correndo lontano dalla mia terra. Perché ho im-

parato a conoscermi.
Io sono puntuale, preciso, mite e so scegliere davvero 

bene il ritmo adatto a ogni gara.
Ma tutto questo non conta. Nella mia terra è molto più im-

portante studiare il tuo avversario e sapere quando attaccare 
e se ti conviene attaccare. È molto importante saperti difen-
dere da chi ti attaccherà. Mio padre in fondo l’aveva capito 
da tempo che me ne sarei andato prima o poi.

E dietro il muso arricciato, i suoi occhi esultavano ogni 
volta che poteva dirmi: “Sei tutto storto, butta bene i piedi, 
tieni dritta la schiena”.

Andrea Lamanna



151 

GIORNI DI SOLE

Erano giorni di pioggia, ma nel cuore di Marco splendeva 
il sole. La sua vita era trasportata da un vento perpetuo, ma 
non riusciva a smettere di sorridere.

Aveva sempre vissuto nel caos più totale, anche se da 
quando era arrivato Andrea tutto era cambiato. Per la prima 
volta non era stato uno tra tanti, un uomo d’affari qualunque. 
Stavolta si era ritrovato a fare i conti con se stesso.

Anche Andrea aveva dovuto farlo, ma non poteva ammet-
terlo. Doveva essere forte e proteggere entrambi.

Marco non si era fermato all’aspetto angelico e ostina-
to dell’uomo che gli dormiva accanto, aveva scavato fino al 
centro della sua anima per scoprire una persona fragile e in-
nocente. Un avvocato stimato, cinico e distaccato con il viso 
di un bambino. Occhi grandi e verdi, ricci biondi e sguardo 
illusoriamente sicuro.

Marco odiava quel muro apparente di freddezza e di odio 
che Andrea si era creato perché il suo cuore batteva più di 
tutti gli uomini sulla terra messi insieme.

Quella maschera gli sembrava inutile quanto i pregiudizi 
su entrambi. Erano la loro rovina, ma era stato grazie a loro 
che si erano incontrati.

La sua mente razionale non riusciva a capire cosa ci fosse 
di così terrificante nel suo orientamento sessuale. La violen-
za è terrificante, le guerre sono terrificanti, l’amore non lo è.

Un’immagine sfocata. Una cicatrice schiarita dal tempo. 
Un urlo lontano.

Aveva diciassette anni. La sua mente continuava a perse-
guitarlo. Si era innamorato di un ragazzo per la prima volta. 
Si odiava. Odiava guardarsi allo specchio. Si era incolpato di 
un reato che non esisteva.

Gli occhi rossi, lo sguardo profondo nel vuoto. Pensò di 
aver toccato il fondo. Fu allora che un’ombra lo tirò a galla.

Quattordici anni, capelli scuri e occhi infuocati dalla vo-
glia di cambiare il mondo.

Laura era tornata da scuola e aveva trovato suo fratello in 



152 

un angolo della stanza a cercare di nascondere quelle lacri-
me che gli solcavano il viso. Posò lentamente lo zaino a terra 
e si avvicinò a lui.

Non erano stati i litigi con suo padre a farlo crollare. Non 
era il peso delle sue responsabilità a renderlo vulnerabile. 
Marco non crollava quasi mai. L’ultima volta che aveva pian-
to era stato per la donna a cui somigliava fin troppo.

Non aveva mai avuto una vita facile. La perdita della loro 
madre in un incidente, una bambina da crescere, un padre 
del tutto assente e costantemente esigente nei confronti di 
suo figlio.

Sarebbe diventato un uomo d’affari anni dopo solo per 
accontentarlo.

“Mi sono innamorato...” sussurrò, sentendo gridare la sua 
ombra. Laura lo conosceva troppo bene.

Lo abbracciò e lo tenne stretto con la sua sicurezza di 
bambina: “... di un ragazzo”.

Il mondo si fermò, uno spiraglio di luce illuminò entram-
bi. Tutto ebbe senso.

Gli asciugò le lacrime e lo costrinse a guardarla negli oc-
chi.

“Ti sembra un problema?” gli chiese, conoscendo la ri-
sposta.

Lui sospirò, annuì lentamente e iniziò a piangere ancora 
più forte.

Dolcemente gli alzò il mento. “A me non importa. A me 
importa che tu sia felice. E se amare una persona è un reato, 
allora dovremmo vivere in prigione. Tu, io e sette miliardi 
di persone”.

Riuscì a rubargli un sorriso. “Non importa il sesso della 
persona che ami. L’importante è che il tuo cuore non batta 
solo per pompare sangue”.

Da allora Marco era un uomo diverso. Aveva imparato ad 
accettare la sua vita, nascondendo le ombre che la notte lo 
tenevano sveglio.

Cercava di essere se stesso, ma odiava lottare. Non voleva 
combattere una battaglia persa già in partenza.

Poi quella pioggia a febbraio. Era appena arrivato in uf-
ficio. Caffè e scartoffie sulla scrivania. Il silenzio era insop-
portabile. Lo stordiva a tal punto che la sua mente era altro-
ve, intenta nell’analizzare qualche vecchia pellicola di cui 
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non ricordava il nome.
Una chiamata dall’ufficio del direttore. Pensieri fastidiosi, 

dubbi improvvisi.
I suoi colleghi lo fissavano come se avesse azionato una 

bomba e loro gli avessero fornito l’ordigno.
Dopo aver bussato alla porta e aver notato la sua espres-

sione apatica, Marco ne era certo.
Le parole gli scivolarono addosso. Nessuno avrebbe ca-

pito. Mai.
Smantellando il suo ufficio, una fitta familiare lo tra-

fisse. Si sentiva inutile. Ancora una volta non gli era stato 
permesso di creare qualcosa. Aveva iniziato a vagare per la 
città, maledicendo coppie innamorate e famiglie felici che 
avevano come unica colpa il non poter comprendere i suoi 
pensieri. Aveva perso tutto: il suo lavoro, le sue certezze, la 
sua dignità.

Così, stanco di quella vita e arrabbiato con il mondo, 
non riuscì a capire cosa ci facesse in un pub, un astemio, ad 
ubriacarsi. Sorrise. Imprecò. Pianse.

Fu allora che lo vide. Perché è quello che succede quan-
do si sta per annegare. Qualcuno ti tira a galla. Una doccia 
ghiacciata in pieno inverno.

Andrea gli si sedette a fianco, gli offrì un caffè e passò la 
notte a consolarlo.

Marco aveva bisogno di una spalla su cui piangere, di 
orecchie che potessero capirlo e di ritrovare la pace che ave-
va perso da anni.

Ritrovato il controllo, si concentrò sull’estraneo che aveva 
dedicato del tempo a un uomo così insignificante.

Quando vide quegli occhi così chiari accendersi per la 
sua causa, Marco decise di cambiare strategia. D’ora in poi 
si sarebbe preso ciò che avrebbe voluto, Andrea compreso.

Si era innamorato di Marco nel momento in cui l’aveva 
visto. Due oceani scuri al posto degli occhi, capelli indoma-
bili, una piccola cicatrice sulla fronte. Non riusciva a capire 
perché avesse perso la testa per una persona così diversa e 
lontana dal suo mondo.

Marco era un uomo determinato, ma che lottava a tal pun-
to con se stesso da arrendersi con gli altri.

Andrea si chiese più volte cosa l’avesse spinto a uscire 
quella sera, ma ringraziò Dio per tutta la vita. Amava la giu-
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stizia. Per questo era un avvocato. Voleva che la lama fosse a 
doppio taglio per tutti.

Il ricordo dei pugni sulla sua pelle non avrebbe più fatto 
male, le parole non lo avrebbero ferito, l’anima non avrebbe 
più sofferto per quello che aveva sopportato.

Le ingiustizie che aveva subito riuscivano a motivarlo per 
vincere la sua battaglia continua.

Sempre.
Un dolore insopportabile alla testa, le mani legate. Un an-

gelo sporco di sangue. Del suo sangue.
Era sul letto di Sofia e, appena avesse avuto la possibilità, 

sarebbe scappato come un ladro.
Lei lo avrebbe sorretto e avrebbe curato le sue ferite per-

ché Andrea e Sofia erano la stessa anima in due corpi diversi. 
Nati lo stesso giorno, stesse ambizioni, stesse ostinazioni.

Eppure, vedendoli, nessuno ci avrebbe scommesso. I ca-
pelli rosso fuoco e lo sguardo indecifrabile donavano alla 
ragazza un’aria tutt’altro che angelica.

Ma Sofia non era così e Andrea lo sapeva. Sapeva che 
aiutava tutti in biologia, sapeva che amava fare volontariato 
all’orfanotrofio, sapeva che provasse qualcosa molto profon-
do per lui. Aveva paura dei suoi “Ti amo”, ormai rassegnati e 
aveva paura di ferirla. Ecco perché voleva stare lontano da lei.

Quando però diventava lo sfogo di qualche ragazzo più 
alto di lui, si ritrovava sempre in quella stanza troppo scura 
per il sole che viveva dentro Sofia. Avrebbe dovuto imparare 
a fare a pugni, ma non ci era mai riuscito. Odiava la violenza.

Accennò un sorriso rassicurante alla ragazza che lo osser-
vava silenziosa. Si mise a fianco di lui cercando di non fargli 
del male. Le accarezzo i capelli e intrecciò le loro mani.

Si addormentarono abbracciati. Erano uno il pezzo di un 
puzzle mancante dell’altro.

Andrea si svegliò improvvisamente. Sofia era diventata 
una furia. Un’ira arrivata da chissà dove stava distruggendo 
la sua stanza.

La bloccò con la forza e l’abbracciò. La crisi cessò e la 
rabbia scomparve.

La cullò come se fosse tornata quella bambina che sorri-
deva in ogni foto e che rimaneva terrorizzata dai suoi incubi.

Ma non era ancora finita. Lo strattonò verso lo specchio, 
svelando il segreto che nascondeva fin da troppo tempo.
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La paura e la confusione si trasformarono in orrore e rab-
bia. Iniziò a camminare nervosamente per la stanza, come 
aveva fatto a non accorgersene prima?

“Sofia...”, sospirò.
La guardò meglio. Sofia era scomparsa. Quella era solo 

la sua ombra.
 “Chi è stato?”, chiese il ragazzo freddo. Era furioso.
“Non lo so”, abbassò il capo nascondendosi dagli occhi 

ormai invisibili di Andrea.
Non sentì più niente, solo il rimbombo dei loro cuori.
Senza pensarci si avvicinò e con la poca calma rimasta 

accarezzò la vita che cresceva dentro di lei. Stavolta Sofia 
aveva bisogno di certezze.

Solo allora capì quanto le ferite facessero male.
Avevano ferito la persona a cui teneva di più. Toccava a 

lui lottare per Sofia, ma soprattutto per quella forza che di-
ventava sempre più potente, rendendo insicura la donna che 
la portava in grembo.

Quella sera rivide le insicurezze di Sofia negli occhi di 
Marco. Quegli occhi profondi lo avevano inghiottito, quel-
le parole distrutto. Si era reso conto che erano sulla stessa 
barca. Inveire contro una società del genere era come andare 
sulle montagne russe senza sicura, ma avrebbe lottato per i 
diritti di Marco comunque.

Loro erano uomini come tutti gli altri. Respiravano come 
gli altri. Parlavano come gli altri. Amavano anche più degli 
altri. Era arrivato il momento di alzare la voce.

Una mansarda caotica. Due respiri intrecciati. Due pozzi 
verdi.

Andrea guardava Marco dormire sereno. Sorrise incon-
sciamente, immaginando la sua vita senza l’uomo che da due 
anni custodiva il suo cuore.  Si riprese dai suoi dolci pensieri 
come quella mattina. Il telefono di Marco squillò.

Si fece coraggio e si allontanò dalle lenzuola calde.
Inciampò. Imprecò a bassa voce. Uno scrigno azzurro.
Il suo cuore si fermò. Lo raccolse e lo aprì. La sua anima 

gridò. Le lacrime di gioia iniziarono a inondare il suo viso 
ancora assonnato.

Erano giorni di pioggia, ma nel cuore di Andrea splende-
va il sole.

Maria Francesca Masiello
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THANATOS

È buio. È notte. E sarà notte per sempre perché per me 
non ci sarà un altro domani. Non ci sarà più un altro sole. 
Sarà solo notte, senza luna e senza stelle. Sarà il buio senza 
bagliori. Sarà la fine senza la speranza di un nuovo inizio.

È giunta l’ora, siamo rimasti solo io e la paura. La 
gente si chiede cosa sia la paura. La paura è il nulla, il 
vuoto, la solitudine. La paura è vivere in fretta, a occhi 
chiusi, pregando e gridando. La paura è quella cosa che ci 
sveglia la notte, strisciante come un serpente, terrificante 
come la morte. È quella che ci prende al mattino, la noia, 
lo sconforto. La paura c’è sempre, con quella sua vocina 
sibilante. Paura dei temporali, della guerra, del buio, paura 
della verità. Paura di vivere e farsi male. Paura di perdere. 
Paura delle persone.

Passiamo le nostre esistenze a scappare dalla paura, cor-
riamo fino a rimanere senza fiato, corriamo fino ad arrivare 
alla fine dei nostri giorni accorgendoci che Lei è sempre 
stata lì, ci ritroviamo a chiudere gli occhi per l’ultima vol-
ta ascoltando la sua silenziosa condanna. La paura è quel-
la parte di noi che ci ricorda chi siamo, è quella parte di 
noi che ci fa tremare davanti alla realtà. La paura è verità. 
C’era, c’è e ci sarà sempre. La paura è come la morte, cui 
non si può sfuggire. Adesso sono entrambe davanti a me, 
la paura e la morte, così simili. Mi guardano e aspettano, 
attendono solo il momento propizio. Si avvicinano a passo 
lento, incombono su di me come la più scura delle ombre.

La guerra dilaga dentro di me, schieramenti avversari 
che combattono battaglie senza speranza per decidere la 
sorte. Morire e arrendersi o combattere e continuare a vi-
vere. Da una parte mi attende il silenzio, il nulla eterno, 
la morte e la paura. Dall’altra il dolore, la sofferenza, la 
grigia monotonia di una vita vissuta per sbaglio. La malat-
tia mi ha divorato, sono null’altro che un guscio vuoto, un 
corpo spento senz’anima. Alcuni vedono ancora nei miei 
occhi spenti la fiamma ardente della voglia di vivere, altri 
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non vedono nulla, solo un immenso oceano nero senza fine. 
Loro non sanno, non capiscono. Loro non vedono scorrere 
davanti ai loro stessi occhi gli ultimi attimi della vita, non 
convivono con la consapevolezza che ogni respiro potrebbe 
essere l’ultimo. Non sono straziati dal dolore, dalla voglia 
di morire ma anche dalla voglia di farcela.

È così difficile. Vorrei addormentarmi e non svegliarmi 
più, vorrei poter andare via, magari in un posto migliore. 
Ma forse, questo posto migliore, non c’è. Magari le cose 
che mi sono state insegnate da bambino non sono veritiere. 
Magari non c’è davvero nulla dopo questa vita. Ho pau-
ra, non voglio morire, voglio vedere ancora una volta la 
luce del sole. Eppure sono così debole, il sonno mi attira. 
Potrei riposare, ma non mi ridesterei. Potrei arrendermi e 
smetterla di combattere. I dottori mi avevano avvisato che 
sarebbe stato difficile, che sarei dovuto essere forte. Ma io 
non sono forte, non lo sono mai stato. La morte si avvicina 
di più, vestita di nero. È bella, quasi una visione. Mi chia-
ma. Voglio raggiungerla ma qualcosa mi blocca. È la paura 
che mi tiene ancorato a questa vita sbagliata, a questa vita, 
ormai finita. È la paura a impedirmi di lasciarmi portare 
alla deriva.

Morire in questo momento mi sembra l’unica cosa giu-
sta da fare, l’unica scelta possibile. Sento il suo alito caldo 
sul collo, il suo richiamo invitante mi accarezza le orec-
chie come una dolce musica. Vorrei poterla raggiungere ma 
sono bloccato in questo limbo. La scelta non è più nelle mie 
mani. Qualcosa di troppo grande aspetta solo di tirare le 
sorti della mia vita. Vivere o morire. Paura o vuoto. Certez-
za o eternità. Il terribile peso dell’incertezza mi comprime 
il petto, m’impedisce di ragionare, mi appanna i sensi. Mi 
attende qualcosa di più profondo e più grande di me, qual-
cosa cui mai avevo pensato. Sono così impotente davanti 
a tutta questa immensità. Mi aggrappo alla paura come se 
fosse l’ultima delle certezze. La conosco bene, in ogni sua 
sfaccettatura, fedele compagna di una vita. La paura mi 
trattiene contro di lei, mi stringe con le sue membra gelide, 
mi sussurra parole spaventose. Mi dice di non andare, che 
non c’è nulla di peggio della morte, che morire non è l’ini-
zio di un viaggio bensì la fine di tutto. Dovrei crederle ma 
la vita ha perso ormai ogni attrattiva. C’è solo il grigio a 
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colorare i miei giorni. Il nero manto della morte, con la sua 
immensità indefinita, cala su di me ogni giorno di più, por-
tando con sé il freddo bagliore della fine. Adesso quel ba-
gliore mi sembra più freddo che mai, così vicino che quasi 
riesco a sfiorarlo con la punta delle dita. È tardi ormai, non 
c’è via d’uscita. La paura allenta la stretta sul mio cuore, ar-
rendendosi al grande gelo. Si ritira mestamente, sconfitta, 
lasciandomi irrimediabilmente solo e indifeso. Non c’è più 
nulla a tenermi qui, nessuna costrizione.

La morte mi si sdraia accanto con i suoi occhi felini. Mi 
guarda e mi stringe la mano. Sorride.

Ludovica Realini
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PAVOR NOCTURNUS

Matera, ieri.
“Stai per andare dove meriti... sottoterra, a far compagnia 

ai vermi! Sei un’adultera, una schifosissima adultera, della 
peggior specie! Meriti solo di morire!” e la guarda soffocare. 
Lentamente.

La donna continua ad agitarsi. L’aria le manca ogni istan-
te di più. Ogni secondo.

Lui la guarda attraverso il sacchetto di plastica che le av-
volge la testa. È ben sigillato con nastro adesivo attorno al 
collo. Lo stesso che ha usato per polsi e caviglie.

Lui le sorride. È felice per quello che vede. Per quello che 
ha fatto. Quella donna gli ricorda tanto un agnellino davanti 
la porta del macello. Le urla sembrano le stesse. La sua voce, 
però, giunge ovattata, lontana, assieme agli ultimi respiri fat-
tisi nebbia in quella bolla letale di plastica.

Lui si piega. La guarda ancora più da vicino alla luce dei 
fari dell’auto. Le sorride, per l’ultima volta. Gli occhi del-
la donna cominciano a chiudersi. Ancora qualche minuto e 
smetterà di muoversi del tutto. Sta già fissando la morte.

Lui assapora gli ultimi secondi di vita di quella puttana, 
della quale sa tutto. Ogni difetto. Ogni abitudine. Ogni dan-
natissimo vizio. Sa anche che è una donna forte. Ha lottato 
con rabbia prima di lasciarsi sopraffare e perdere i sensi.

Ora però è lì, sul quel pezzo di terreno di nessuno, arido. 
Lì dove avrebbe commesso l’ennesimo adulterio... se lui non 
glielo avesse impedito per sempre!

Lui non smette di guardare lei. Ha smesso di muoversi. 
Ha smesso di soffrire. È morta.

“Hai avuto quello che meritavi!”
Lui la guarda per un’ultima volta. Poi prende le cesoie. 

Un altro sacchetto. Afferra la mano sinistra priva di vita. 
Con un colpo secco le recide l’anulare. La fede nuziale ri-
mane sul moncherino. Il sangue zampilla appena. Fuoriesce 
lentamente. Lui prende il dito reciso con la mano protetta 
dal guanto di lattice. Lo infila nel sacchetto. Lo chiude. Poi 
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si raddrizza.
È ora di andar via.
Lui rientra in auto e parte. Lascia le luci accese dell’auto 

della donna morta.
È soddisfatto. È felice.
“Ottimo lavoro! Davvero un ottimo lavoro! Ora si dovrà 

ricominciare tutto daccapo, ma in fondo è proprio questo il 
bello... la caccia e la preda...”

Matera, oggi.
“Dio mio!” ho l’affanno. Abbiamo appena fatto l’amore 

“è stato bellissimo!”
Mi giro a guardare Carlo. Ho la certezza di aver trovato 

l’uomo giusto della mia vita. Torno a fissare il soffitto. Il 
respiro torna lentamente regolare.

“A cosa pensi?”
“Credo di essere innamorata” e lo guardo. Giro il corpo 

verso di lui. Poggio il peso sul gomito. Passo le mie dita sui 
suoi lineamenti. È bellissimo. Mi sembra quasi impossibile 
abbia perso la testa per una come me: quasi trentasette anni, 
un lavoro in polizia che amo ogni giorno meno, una miriade 
di amanti alle spalle.

Carlo non replica. Mi sorride. Me lo faccio bastare. Mi 
avvicino e lo bacio a lungo. Avidamente. Quasi cerco di en-
trare in lui attraverso la bocca. Adoro baciarlo.

Carlo ha tre anni meno di me. Per fortuna è molto più 
maturo di gran parte dei cinquantenni che in Questura mi 
ronzano attorno, spinti dagli ultimi spasmi di libido.

Carlo l’ho conosciuto per caso. Un vero e proprio inciden-
te, facendo jogging. Io giravo l’angolo uscendo dalla pista di 
via della Nazioni Unite, lui vi stava rientrando. Ci scontram-
mo e mi ritrovai per terra. Lui mi aiutò, chinandosi. Dopo un 
sorriso mi chiese se stavo bene. Nel momento in cui i nostri 
occhi si erano ritrovati qualcosa era già successo.

Mi alzo dal letto.
“Faccio il caffè!”
“Sì, ho solo dieci minuti!” e prende a vestirsi. Io vado in 

cucina. Un afflato di malinconia mi avvolge all’improvviso. 
Non voglio se ne vada, ma non glielo dico. Non voglio inca-
tenarlo a me e perderlo com’è successo con gli altri. Voglio 
si senta libero di amarmi.
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Dopo essere rientrati a notte fonda da una festa, abbiamo 
fatto l’amore sulla porta, avidi l’uno dell’altra. Poi siamo an-
dati a letto e siamo rimasti svegli a lungo. Poi siamo tornati 
ad amarci senza regole, senza pensieri, arsi solo dal fuoco 
puro della passione. Una notte insonne così è impagabile, 
penso.

In cucina preparo la moka e le tazze. Carlo arriva com-
pletamente vestito. Mi si avvicina. Mi bacia, a lungo, senza 
dirmi nulla, solo quel contatto adorabile. Stanotte è stata la 
prima volta che abbiamo fatto l’amore, dopo due mesi di fre-
quentazione. Alla soglia dei quarant’anni sono diventata esi-
gente in fatto di uomini e prima di portarmeli a letto voglio 
conoscerli bene. Basta sveltine da ventenne!

Quando le nostre labbra si dividono, lui deve impedirmi 
di spogliarlo nuovamente. Il caffè fuma e riempie l’aria del 
suo dolce profumo.

“Devo andare a lavoro!”
“Licenziati e vivi sempre attacco a me!” e spengo il caffè. 

Poi trovo rifugio nel suo torace ampio.
“Lo sai che non posso!”
Carlo non ha nessuno. Sua madre è morta. Suo padre si è 

risposato e non vive più in Italia. Ha un fratello con il quale 
non si vede da anni.

“Peccato... ti avrei riportato a letto e saresti stato mio tutto 
il giorno!”

Carlo mi sorride, spiazzato da tanta iniziativa. Poi mi ac-
carezza dolcemente il viso. Mi passa una ciocca di capelli 
dietro l’orecchio. Prosegue con un gesto che amo tantissimo: 
passa il suo dito indice dolcemente sopra il mio sopracciglio. 
Mi sciolgo completamente. Chiudo gli occhi e rimango così. 
Spero tutto si fermi. Tutto resti immutato, per sempre. Pur-
troppo tutto svanisce con un bacio veloce e il caffè ingurgi-
tato in due secondi.

“Devo scappare!”
Accompagno Carlo e gli dico che ci sentiamo appena 

finisco di lavorare. Chiudo la porta e vi rimango poggiata. 
Assaporo l’ultimo tocco delle sue labbra, misto al gusto del 
caffè. Sorrido felice. Guardo l’orologio. È tardissimo, ma 
non m’importa. Il mio lavoro non è più una priorità.

“Sei raggiante!” Alberto Caputo parla appena entro in 
ufficio.
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Sorrido, ma non replico.
“Beh... è innamorata!” Daniela parla stando in piedi ac-

canto ad Alberto. Insieme stanno visionando alcuni docu-
menti. Forse è più corretto dire che Alberto visiona i docu-
menti! Daniela visiona Alberto.

“Ah! E chi è il fortunato?” Alberto non riesce a masche-
rare una punta d’invidia con il suo sorriso da marpione.

“È uno!” e siedo al mio posto. Non ho voglia di parlare 
della mia vita privata con loro. Cerco sempre di tenere scissi 
i due mondi che mi avvolgono, per quanto possibile.

Quando ero di servizio a Milano ebbi una relazione con 
un collega sposato. Sua moglie era lontana, giù al Sud. Dopo 
un paio d’incontri clandestini, le voci corsero veloci facendo 
il giro della Questura. Per puro miracolo non arrivarono al 
paese. La nostra relazione divenne per me insopportabile. 
Odiavo le occhiate degli altri colleghi, i pettegolezzi sus-
surrati al nostro passaggio. Per fortuna poco dopo ebbi il 
trasferimento. Non fu però per la mia relazione clandestina 
che chiesi di essere allontanata da Milano, ma per quello che 
successe di lì a qualche settimana. Fui trasferita a Matera a 
occuparmi di scartoffie, non più in prima linea, per strada. 
E dopo la relazione con quel poliziotto sposato non ho più 
avuto nessun rapporto, se non di lavoro, con i colleghi.

“Avete sentito?” Daniela si fa seria, “la terza donna trova-
ta morta nel giro di pochi mesi!”

“Sempre lui?”, la mia domanda è gelida. In sottofondo c’è 
il mio computer che iniziare a ronzare.

“Sì, sempre lui”, anticipa Caputo “Stesso modus operan-
di: una donna soffocata con un sacchetto di plastica in testa 
legato attorno al collo e l’asportazione post mortem dell’anu-
lare sinistro!”

Alberto mi guarda. Io rimango indifferente. I casi diffi-
cili non m’interessano più. Quello che ho visto nella sezione 
crimini contro i minori di Milano mi basta per il resto della 
vita.

“Speriamo di non dover aspettare che commetta un errore 
prima di prenderlo”, parlo con reminiscenza.

“Speriamo! È diventato un vero e proprio terrore nottur-
no!” Daniela lascia trasparire tutta la sua paura di essere una 
potenziale vittima.

Faccio una smorfia priva di significato, metafora del mio 
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disinteresse. Daniela si congeda, lanciando un’ultima oc-
chiata languida ad Alberto. Lui la lancia a me. Io distolgo lo 
sguardo. Persino un cieco si accorgerebbe di tutto. Daniela, 
sposata e insoddisfatta, vorrebbe portarsi a letto Caputo. Al-
berto, separato e sempre in tiro, vorrebbe portarsi a letto me. 
Io, invece, amo Carlo.

Le ore in ufficio scorrono accompagnate dal fruscio delle 
carte e dallo squillo del telefono. Come unico intermezzo vi 
è un saltuario colpo di tosse di Caputo. È il suo modo per 
attirare la mia attenzione e attaccar bottone.

Alla pausa caffè, davanti al distributore automatico, il 
mio collega si confida.

“Ho sentito il questore”, prende il bicchiere di plastica 
“vuole persone come te dietro il caso del killer dell’anulare” 
aggiunge. Poi soffia sul caffè fumante.

“Come me?”, il mio tono è aspro “Che se ne fa il questore 
di un’archivista su di un caso così complesso?”

Alberto sorride dietro il bicchiere. Sorseggia. Poi risponde.
“Sei sprecata come archivista e il questore lo sa!”
“La verità è che il questore ha il fiato sul collo”, sono stiz-

zita. “I media e qualcuno più in alto di lui gli stanno rom-
pendo le palle, tutto qua!”, infilo i soldi nella macchina del 
caffè. Guardo la fessura senza vederla. Rievoco le avvilenti 
immagini del mio fantasma, o ghost, come lo chiamò lo psi-
chiatra.

“È vero, mi stanno rompendo le palle”, la voce del questo-
re mi giunge improvvisa alle spalle, “ma Caputo ha ragione, 
servono persone valide come te per questo caso”.

Fisso a lungo il dottor Ronchi. Sono incazzata con me 
stessa, per niente in colpa per aver usato parole inopportu-
ne. Ho un rispetto smisurato per il Questore Ronchi ed è 
ricambiato a pieno. Essere colta così in flagrante, però, mi fa 
sentire vulnerabile. Odio esserlo.

“Quando finisci, vieni nel mio ufficio, Fabris”, non ag-
giunge altro e si allontana.

Non è ammessa replica. Continuo a fissarlo. Sorseggio 
il caffè. Il questore è uno in gamba. Ottiene, quasi sempre, 
quello che vuole, se non gli rompono le palle!

“Io credo dovresti accettare”. Caputo parla e mi passa da-
vanti. Poi getta il bicchiere vuoto. Mi sorride. Fa una smorfia. 
Mi lascia lì a rimuginare. Bevo in fretta. Vado dal Questore. 
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Dietro di me il mio maledettissimo ghost a darmi il tormento.
“Non so se tornare operativa potrà aiutarti!” Carlo parla 

con me poggiata sul suo torace nudo, sotto le coperte del mio 
letto. Abbiamo fatto l’amore ancora una volta. Ed è stato an-
cora una volta la quintessenza. Ora, però, sono triste, vuota.

Ho parlato con Carlo della proposta del Questore: mi vuo-
le nella squadra che indaga sul killer dell’anulare. Carlo sa 
quanto mi è difficile il solo pensiero di vedere nuovamente la 
morte negli occhi. Il Questore, in realtà, non mi ha ordinato 
nulla, conosce la mia situazione. Ho sofferto abbastanza per 
quello che ho visto a Milano, ma credo di non avere molta 
scelta. L’altra me stessa mi rema contro. È impossibile igno-
rare la sua presenza.

“Il Questore la pensa diversamente... secondo lui tornare 
operativa mi aiuterebbe”, fisso il vuoto davanti a me. Ho una 
visione distorta della stanza. Così come della realtà, in que-
sto momento. Sono confusa.

“Quindi?”
“Quindi non lo so...” guardo Carlo, “tu che ne pensi?”
Il suo volto si fa scuro, pensieroso per un attimo.
“Penso che dovresti rimanere a girar scartoffie”, sorride 

appena “ma credo non ti serva la mia opinione... hai già pre-
so la tua decisione!”

Sorrido con amarezza di fronte la mia disarmante traspa-
rente. Torno a fissare il muro. Carlo ha ragione, sto mentendo 
a me stessa.

“Hai ragione, voglio tornare operativa, ma ho paura!”,  
confesso. Ho la voce tremula.

“Credo sia normale!”
“Anche Frascati diceva che è normale aver paura!”, sorrido 

appena al ricordo del mio mentore.
Frascati era un ispettore vecchio come Matusalemme, ma 

forte e caparbio come un toro. Mi ha insegnato molto.
Fisso la foto di Che Guevara che guarda al futuro. Il suo 

sguardo è mistico e affascinante, come quello della Gioconda.
“E se...”, un nodo alla gola mi rallenta “e se... mi ritrovassi 

davanti una scena come... come quella di Milano?”
“Sono sicuro saprai gestire la situazione!”
“Come puoi dirlo?”
“Lo hai fatto una volta... puoi farlo ancora!”
La voce di Carlo echeggia nella sua cassa toracica. Mi 
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sento al sicuro e il mio fantasma ne approfitta. Torna all’im-
provviso a farmi visita...

... eravamo alle costole di un pedofilo da alcuni mesi, 
dopo anni di indagini che non avevano portato a nulla. Il 
bastardo rapiva i bambini e dopo averli violentati aveva il sa-
dico gusto di ucciderli. Quell’essere mostruoso era diventato 
un’ossessione. Un incubo per molti.

Un giorno, quel giorno, eravamo sotto quella che sospet-
tavamo essere la sua abitazione. Dopo ventiquattro ore di 
appostamenti continui il maledetto non voleva saperne di 
uscire. Presi l’iniziativa: entrare senza nessun ordine preci-
so, senza mandato. Rischiavo la divisa, ma quella tensione 
continua mi stava uccidendo. Perdevo peso. Non avevo più 
una vita regolare. Stavo andando fuori di testa. Mi trascinai 
dietro i due giovani colleghi quasi imberbi che erano con me. 
Entrai con la forza, fregandomene di tutto e di tutti. Lo sco-
vammo nel seminterrato. Era sporco di sangue fino all’avam-
braccio. Aveva fatto a pezzi l’ultimo bambino scomparso e 
si stava apprestando a seppellirlo nel suo giardino. Assieme 
agli altri.

“Era un figlio del demonio!”, e aveva sorriso. Il suo sguar-
do era quello di un pazzo, vuoto, perso nei meandri della sua 
follia. Al mio ordine aveva alzato lentamente le mani. Tre 
pistole erano puntate contro di lui, ma ben presto era rimasta 
solo la mia. I due giovani poliziotti erano usciti a vomitare, 
disgustati. Vane furono le mie urla per dir loro di mantenere 
la calma e rimanere con me. Ero rimasta sola con quell’uo-
mo malato. Una paura profonda, lentamente, si era impos-
sessata di me. L’uomo aveva ai suoi piedi ogni tipo di oggetto 
per poter fare a pezzi anche me. Io solo la mia Beretta. Non 
potevo perdere il controllo. Non dovevo. All’improvviso la 
rabbia nei confronti dei miei pusillanimi colleghi la rivolsi a 
quell’assassino. Gli urlai di girarsi e di mettere le mani dietro 
la nuca. Contro ogni mia aspettativa lo fece, senza battere 
ciglio. Presi le manette con la mano tremante. Mi avvicinai. 
Mi sforzavo di non abbassare lo sguardo allo scenario orripi-
lante ai miei piedi. Quando le manette gli bloccarono i polsi, 
con un calcio lo feci stendere faccia a terra. Non un briciolo 
di compassione. Solo odio puro. Per me non era un essere 
umano. L’uomo non aveva opposto alcuna resistenza. In se-
guito qualcuno mi spiegò che una vita fatta di violenza allo 
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stato puro, come la sua aveva portato quell’uomo a un livello 
di stress altissimo. Era arrivato al punto di desiderare di es-
sere catturato. La galera era la sua unica via di salvezza da 
se stesso. Quando ero stata sicura di non correre più pericoli, 
avevo scrutato quello che c’era ai miei piedi. Sangue. Tanto 
sangue. E quello che restava di un piccolo corpo orribilmen-
te smembrato. Mi ero portata una mano alla bocca. Avevo 
impedito alle lacrime di uscire. Il mio stomaco ribolliva. 
Non potevo rimanere un secondo di più in quella stanza. Ero 
nauseata dall’odore pungente e ferroso del sangue. Quando 
vennero a prenderlo ero fuori, immobile. Fissavo il nulla. Mi 
sforzavo di cancellare quelle immagini assurde dalla retina. 
Tornata a casa, avevo vomitato l’anima. Il giorno dopo avevo 
chiesto il trasferimento.

Il mio fantasma è fatto di quelle immagini macabre che 
non sono mai riuscita a togliermi dalla testa in nessun modo.

“Sette”, dico ad alta voce.
“Cosa... sette?”, la voce di Carlo mi riporta alla realtà.
“Ha ucciso sette bambini... ”
Piango. Lo faccio sempre davanti alla grandezza di 

quell’orrore. Non credevo di poter mai conoscerne di così 
grandi nella mia vita. Le lacrime silenziose scorrono a lun-
go. Lentamente mi addormento, al riparo del corpo di Carlo. 
Un uomo meraviglioso, trovato per caso, come un tesoro pre-
zioso. Con lui al mio fianco anche l’insonnia sta scomparen-
do, giorno dopo giorno.

Nella chiesa Dell’Annuziata, nel vecchio quartiere di 
Piccianello, c’è un sottofondo di pianto continuo. Non c’è 
spazio per nessun altro in questo posto consacrato a Dio. Chi 
arriva è costretto a rimanere fuori. Io sono arrivata con largo 
anticipo. Ho trovato un angolino libero, accanto ad un altare 
laterale. Sono in piedi. Non ho degnato di uno sguardo l’absi-
de post moderna. Ancor meno il prete. Sono qui per cercare 
di capire chi è la gente che quest’uomo cerca. Quali sono le 
sue prede!

Ho accettato di far parte della squadra che da la caccia al 
killer seriale. Carlo non ha condiviso. Ho ritrovato il corag-
gio che sopiva silenzioso sotto la cenere della paura.

“Sei convinta che l’assassino sia qui tra la gente?” Mar-
chetti quasi sussurra le sue parole. È in piedi accanto a me, 
annoiato.
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“Sì, certo!”, lo schernisco. Uso un tono di voce basso, ma 
fermo. “Non lo sai che chi commette omicidi prova piacere 
nell’assistere alle esequie delle proprie vittime?”

“Cazzate!” Marchetti non ne è davvero convinto, “e tu 
pensi che l’assassino se ne vada in giro con un cartello con 
su scritto: sono io?”, il suo sorriso da ebete mi provoca un 
bruciore di stomaco.

Non replico a tale dimostrazione di deficienza. Muovo 
appena la testa. Sento la mancanza di Caputo. Il suo desi-
derio di portarmi a letto è palese, ma tra noi c’è complicità. 
Vediamo le cose allo stesso modo. Avrei voluto lui al posto 
di questo demente di Marchetti. Non è stato possibile. È ri-
masto a fare il lavoro di due persone.

In chiesa c’è anche la TV. Riprende la messa funebre in 
onore della terza vittima del mostro. Così come c’era anche 
per le altre due donne prima di lei. In una piccola città come 
Matera avvenimenti così truculenti e pieni di drammatici-
tà fanno notizia. La ridondanza è a livello nazionale. Non è 
male per l’economia della città!

Barbara Leone, 35 anni, infermiera, sposata, lascia un 
marito e due figlie.

Il cameraman della TV locale indugia a lungo sulla ma-
dre della povera Barbara. Il suo sguardo è spento, gonfio 
di lacrime perenni. Poi indugia sulle due bambine di circa 
dieci anni, gemelle. Entrambe sono poggiate al corpo del 
loro papà. Appaiono spossate. Lui ha uno sguardo perso nel 
vuoto, ma dalla mia angolazione, noto qualcosa di strano in 
lui che non riesco a decifrare.

All’improvviso un pianto esasperato esplode. Una don-
na sulla quarantina inizia a leggere parole di commiato per 
la povera defunta. Parole struggenti che strappano il cuore. 
Devo sforzarmi di non ascoltare. Non farmi coinvolgere. 
Quella stessa donna, subito dopo, scaglia parole di fuoco 
contro l’assassino.

“Il demonio è sceso in terra ed è entrato nel corpo di que-
sto essere”, le sue parole sono fatte di rabbia pura. “Satana è 
in mezzo a noi, ma Dio farà giustizia, come ha già fatto nella 
notte dei tempi”, fa una pausa. È sfiancata dalla sua stessa 
ira, “ma la punizione per quest’uomo non sarà l’essere rele-
gato negli inferi, no... no... ma sarà quello di vivere a lungo... 
tormentato ogni giorno dal pentimento che gli corroderà l’a-
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nima poco alla volta!” Poi la donna scoppia in lacrime. Non 
riesce a proseguire. Il prete le si avvicina. Le sussurra parole 
di conforto non udibili. La fa tornare al suo posto. Dalle pa-
role della donna l’uomo in abito talare prende spunto per la 
sua omelia. Il suo sermone mi sembra infinito. Appare com-
pletamente atono dopo le parole feroci della donna. Credo, 
dalla somiglianza, sia la sorella della vittima. La cerco con 
lo sguardo al primo banco. La fisso. Ha smesso di piangere, 
ma il suo sguardo è il ritratto del dolore. È perso nel vuo-
to. Continua ad asciugarsi occhi e naso con un fazzoletto di 
stoffa rattrappito.

Torno a fissare tutto intorno. Volti di ogni forma, colo-
re ed espressione. Il dolore le accomuna tutte. Nessuna mi 
sembra colpevole. Forse ho perso l’abitudine nello scrutare 
l’animo dell’uomo attraverso i suoi occhi.

Carlo aveva ragione... non dovevo accettare questo incari-
co.

È il momento dell’eucarestia. Gran parte della gente si 
muove in una sorta di rimescolamento ciclico. Tutti si spo-
stano dal loro posto, per poi tornarvi con il simbolo della 
sacralità del figlio di Dio dentro di loro. Approfitto per an-
dare fuori e scrutare tutti all’uscita. Mi trascino dietro l’i-
nutile Marchetti. Ha passato gran parte del tempo a sbuffa-
re. Sul piazzale, dopo pochi minuti dalla nostra uscita, tutti 
defluiscono come pecore dall’ovile. La famiglia di Barbara 
ha dispensato dalle condoglianze. Escono dietro il feretro. 
E mentre fisso i parenti più prossimi, stretti l’un l’altro, ho 
nuovamente quella strana sensazione di qualcosa fuori posto 
nello sguardo del vedovo. Non riesco a capire cosa.

“Sei in servizio?”, sussurra una voce alle mie spalle.
Mi giro. All’improvviso mi sento come irradiata da un 

raggio di sole. Carlo mi sta sorridendo.
“Si vede così tanto?”, fingo indifferenza.
“No, è solo perché lo sapevo!”
Mi guarda. Ogni parvenza di dolore e tristezza vola via 

in un attimo.
“Sono uscito a comprare della frutta”, mi mostra una busta 

con dentro mele rosse. “Ti ho vista, ma... vado via subito!”
“No, aspetta, ho finito per oggi” desidero morbosamente 

rannicchiarmi attorno a lui “Marchetti, tu rientra”, mi rivol-
go al mio collega soporifero, “vado a casa a piedi!”
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“Ok!” Guardo Marchetti allontanarsi. Dopo pochi metri 
telefona a qualcuno.

“Andiamo?”
“Ok!” Carlo si avvia. Prendo il suo braccio e mi stringo a lui.
È tutto passato, incredibilmente.
Mi sveglio di soprassalto, madida di sudore. Sento il cuo-

re battere forte nel mio torace. Ho di nuovo avuto gli incubi, 
i soliti incubi. Come spesso capita i ricordi vengono a tro-
varmi nel mondo onirico, dove sono inerme. Succede così 
da anni ormai e per riprendere a dormire sono tornata a far 
uso di sonniferi.

Mi giro a guardare Carlo. È a petto nudo. Mi da le spalle. 
È sveglio anche lui. Si gira e mi guarda con occhi spiritati.

“Tutto bene?”, chiede.
“Si... devo andare in bagno, tranquillo!”
“Ok... ma cerca di dormire”, mi da nuovamente le spalle, 

“devi riposare!”
Faccio un cenno di assenso a quella sua espressione di 

affetto. Poi poggio i piedi per terra. Rimango a fissare il mio 
orologio da polso sul comodino di casa di Carlo. Segna le tre 
del mattino. Mi ero appena assopita dopo aver fatto l’amore.

Carlo non ama il buio assoluto. Nel corridoio ha messo 
una piccola luce a led. Tutto l’appartamento è avvolto da 
una gradevole penombra. Sorrido a quel suo modo curioso 
di combattere la paura del buio. Mi guardo attorno. Fisso la 
bottiglia d’acqua che Carlo mi ha fatto trovare sul comodino, 
ricorda la mia sete insaziabile dopo ogni nostro amplesso. 
L’ho adorato per questo piccolo gesto d’amore. La prendo, 
ma non bevo. È troppo calda. Amo l’acqua fredda. Guardo 
i miei slip per terra. Li prendo e li infilo alzandomi. Con 
nient’altro addosso vado in cucina. Bevo l’acqua che Carlo 
tiene in frigo in bell’ordine. Poi vado in bagno. Siedo sul 
water chiuso. Tiro su le gambe. Le stringo al torace in po-
sizione fetale. Mi aiuta a ritrovare la calma e il controllo. 
Da un pò di tempo avevo smesso di prendere sonniferi per 
riaddormentarmi. Stava funzionando. Le indagini hanno va-
nificato tutto.

Partendo dalla vita privata delle vittime non è uscito fuori 
niente di rilevante. Tre mogli e madri senza grandi pretese. 
Lavoratrici e donne piacenti. Mariti con un lavoro onesto. 
Nient’altro. La cosa più avvilente è che nei primi due casi 
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l’assassino non ha commesso errori. Al terzo è stato ritrovato 
sotto un’unghia della vittima un lembo di pelle umana, dopo 
la colluttazione. Si spera sia possibile tirar fuori il DNA.

Dal giorno del funerale di Barbara, però, qualcosa non mi 
torna. Non sono ancora riuscita a capire cosa. E riguarda il 
marito.

Cosa?
Nascondo il volto tra le mani. Attendo che il cervello mi 

dia una risposta. E arriverà nel momento più inaspettato. 
Spero non troppo tardi. Vado in cucina. Prendo il cellulare. 
Mi accorgo di aver ricevuto un messaggio, ore fa. È di Ca-
puto. Apro e leggo.

“C’è una novità sulle indagini, le tre vittime tradivano i 
loro mariti. Magari rispondevi ai messaggi!”

Sorrido per le parole di Alberto. Odia il mio ignorare con-
tinuo l’utilità della tecnologia. Spengo. Rimango a fissare il 
vuoto.

“Il bastardo prende di mira le adultere!”, la voce a mezzo 
tono echeggia nel silenzio della notte. “Probabilmente se ar-
riviamo ai loro amanti viene fuori qualcosa!”

Mi rilasso un pò. Spero questa novità dia una svolta deci-
siva. Devo dormire, ma il mio cervello non ne vuol sapere.

“Adesso ho bisogno di un sonnifero!”, parlo a me riflessa 
nel vetro della finestra.

Torno in soggiorno. Prendo la mia borsa. Porto sempre 
con me alcune pillole di Flurazepam. Il mio medico non è 
mai felice di prescrivermeli, ma siamo vecchi amici. Alla 
fine la spunto sempre io. Svuoto quasi tutto il contenuto del-
la borsa sul divano. È sempre un’impresa trovare qualcosa 
solo infilandoci la mano. Le trovo. Prendo una pillola dalla 
confezione. Ributto tutto dentro nello stesso ordine confuso 
di prima e torno a letto.

Siedo sul bordo del materasso. Con la pillola in mano 
prendo la bottiglietta. Sento Carlo agitarsi nel letto. È in pre-
da a un incubo anche lui, qualcosa di tremendo.

Ognuno ha il suo ghost a tormentarlo!
Per un attimo mi fermo a guardarlo, sono tentata di sve-

gliarlo. All’improvviso Carlo s’immobilizza. Ha la fronte 
imperlata di sudore e i pugni stretti fino a far sbiancare la 
pelle. Lo fisso e in quello stesso istante parla con una voce 
irriconoscibile, a denti stretti, senza svegliarsi.
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Stai per andare dove meriti... sottoterra, a far compagnia 
ai vermi! Sei un’adultera, una schifosissima adultera, della 
peggior specie! Meriti solo di morire!

Scatto in piedi per lo spavento. Spalle all’armadio lo fisso.
Oh mio Dio!
Carlo continua a dire parole incomprensibili. Il suo corpo 

è teso fino allo spasmo. La mascella è serrata al punto da 
poter sentire lo stridio dei denti nel silenzio notturno. Il mio 
cuore sta accelerando sempre più. Devo ritrovare il controllo 
se non voglio rischiare il collasso. Devo. Inspiro ed espiro 
velocemente. Ritrovo la lucidità. Raccolgo i vestiti e a passo 
spedito vado in cucina a vestirmi. Lo faccio senza quasi mai 
perdere di vista la porta della camera da letto. Sono in preda 
all’ansia e alla paura. Il mio corpo è un tremore unico. Mi 
vesto e con la mano sulla porta rifletto.

Se vado via senza dir nulla potrei insospettirlo.
Prendo un pezzo di carta vicino il telefono e ci scrivo so-

pra.
“Scusami tesoro, un’emergenza, starò via qualche giorno 

per un’operazione piuttosto grossa della quale non posso par-
larti, appena rientro ti chiamo!”

Lascio il biglietto in bella vista sul tavolo della cucina. 
In due secondi sono fuori. Il cuore non vuole saperne di ral-
lentare.

“Maledizione!” Ho lasciato dentro il mio orologio da pol-
so, ricordo di mio padre. Devo andar via ugualmente.

Ho paura. Appena entro in auto crollo. Mi lascio andare 
a un pianto senza freni, pieno di mille paure, mille sospetti, 
mille pensieri.

“Dio mio!” Metto in moto. “No, no, noooo!” Con gli oc-
chi pieni di lacrime ingrano la marcia e scappo via.

“Hai letto il mio messaggio?”, Caputo mi parla. Io sono 
completamente assorta a pensare a Carlo. Risento nella mia 
testa quelle parole pronunciate nel suo pavor nocturnus. Ho 
paura. Una immensa paura.

“Eh? Scusami, ero sovrappensiero”, rispondo. Guardo il 
mio collega per un secondo.

“Tutto bene?”
“Sì... sì certo... ho dormito poco... dimmi!”
“Dicevo... hai ricevuto il mio sms?”
“Sì, sì... ma come ci siete arrivati?”
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“Il marito della Leone è crollato e ha confessato. Sapeva 
di essere tradito, da anni, ma l’amava troppo per lasciarla an-
dare via! Poi anche gli altri due hanno confessato di sapere! 
Il nostro uomo non sceglie a caso le sue vittime!”

Ecco cos’era quella strana sensazione in chiesa, penso, il 
marito di Barbara appariva quasi sollevato dalla morte di sua 
moglie! Mio Dio!

“Ora speriamo solo di scovare gli amanti e che tra questi 
ci sia una corrispondenza con il DNA!”

“Che DNA?”, mi giro a fissare Caputo. Sono tesa come 
una corda di violino.

Alberto mi sorride, soddisfatto.
“Abbiamo il DNA del bastardo, sono riusciti a tirarlo fuo-

ri dal frammento di pelle sotto l’unghia della Leone”. Mette 
sul mio tavolo una copia del referto. Scatto a guardare il fo-
glio e cerco il primo dato utile.

È un maschio!
Un avvilimento totale mi priva di ogni forza. Il risultato 

non corrisponde a nessuno della banca dati AFIS.
“È incensurato!”
“Infatti!”
Mi lascio andare sulla sedia. Rimango a fissare quel fo-

glio. Devo fotocopiarlo. Devo trovare il modo di far uscire 
Caputo dall’ufficio. M’invento uno sbadiglio piuttosto teatra-
le. Poi mi stropiccio gli occhi.

“Per la miseria, stanotte non ho chiuso occhio”.
Caputo abbocca.
“Vuoi un caffè?”
“Si, ma non ho voglia di alzarmi”, sorrido.
“Ho capito, ci vado io!”
Caputo si avvia. Prima di sparire si ferma sulla porta.
“Ma la schiavitù non l’avevano abolita?”, mi coglie in fla-

grante, mentre ho già il plico in mano. Fingo di giocherellare 
con i fogli. Gli sorrido con uno sforzo.

“Quella sì, ma non il servilismo!” Caputo ride. Poi spa-
risce.

Mi alzo. Vado alla fotocopiatrice. Faccio una copia. Pren-
do i fogli ancora caldi. Li piego. Li infilo nella tasca poste-
riore del jeans. Poi torno a sedere. Cerco di apparire come se 
niente fosse successo. Un minuto dopo Caputo è di ritorno 
con il caffè fumante. Ora sono rasserenata per essere riuscita 
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nel mio intento. Ora devo inventarmi un’altra scusa per an-
dare a casa. Ho bisogno di capire. Il dubbio mi sta dando il 
tormento. Con l’esito del test del DNA forse posso togliermi 
questo peso che mi sta uccidendo da questa notte.

Ho la sensazione di essere sveglia da quindici giorni. 
Esattamente il numero di giorni di assenza dal lavoro. Non 
sto andando in Questura, dandomi per malata. Mi sono tra-
sferita a casa di mia nipote. Lei convive con il suo fidanzato 
camionista che non c’è mai. Mia nipote non ha replicato alla 
puerile scusa che il mio padrone di casa deve affrontare dei 
grossi lavori edili per una perdita d’acqua e non mi vuole tra 
i piedi.

Dopo ore a rimuginare sullo stesso medesimo argomento 
ho deciso di chiudere per sempre questa storia. L’alternativa 
è impazzire.

Secondo l’esame del DNA il killer dell’anulare è Carlo... 
il mio Carlo!

Dopo aver fotocopiato l’esame di nascosto sono tornata 
a casa. Ho trovato quello che cercavo: un capello di Carlo 
vicino il tubetto del gel dimenticato a casa mia. L’ho preso 
delicatamente. L’ho messo in una bustina sterile. Ho chiesto 
a mia nipote, infermiera al reparto genetica dell’ospedale 
Madonna delle Grazie, di tirarmi fuori il DNA. Nonostante, 
con le loro attrezzature questo tipo di esame sia piuttosto 
complesso, lei l’ha fatto solo per me e in gran segreto. Ha 
rischiato il posto, ma non ha voluto sapere il motivo di quella 
mia richiesta. Quando i due dati sono risultati combacianti, 
ho sentito il mondo crollarmi addosso. Ho pianto per ore. 
Volevo morire. Un dolore acuto si era impossessato di ogni 
molecola del mio corpo in un istante. Ho chiamato mia ni-
pote per chiederle conferma del test. Se c’era una minima 
possibilità di errore.

“C’è sempre un margine di errore, zietta”, non era 
riuscita a farmi sorridere con il suo nomignolo adorabile. 
“Soprattutto se consideri che i nostri esami genetici sono 
prevalentemente sul sangue!”

La cosa mi aveva in parte sollevato, dandomi solo la forza 
di uscire di casa e iniziare a pedinare Carlo. Avevo cambiato 
colore ai capelli. Avevo indossato una vecchia tutta dimessa 
e occhiali da sole. Volevo la certezza assoluta fosse lui, pri-
ma di andare da Ronchi e spiegargli tutto.
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La vita dell’uomo che ancora amo, dapprincipio, è stata 
piuttosto regolare. Nessun movimento strano, al limite del 
tedioso. Questo fino a due giorni fa.

L’ho visto entrare con l’auto nella zona garage sottostante 
un grosso condominio, in via La Martella. Dopo esserci ri-
masto per circa un’ora è andato via per non tornare più.

Ora, seduta nell’auto di mia nipote, sto fissando nuova-
mente quella rampa di accesso ai garage. Carlo è nuovamen-
te entrato in quella rimessa sotto il livello stradale. Appena è 
entrato, ci sono passata davanti. Ha fermato l’auto dinnanzi 
uno dei tantissimi garage. Ho memorizzato il punto. Poi ho 
tirato dritto. Ho parcheggiato, indecisa sul da farsi.

I minuti, o forse le ore passano. Il mio corpo è un tre-
more unico, sollecitato dall’indecisione, dalla paura, dalla 
stanchezza.

“Ok... vado! Devo sapere!” Parlo ad alta voce, solo per 
convincere me stessa.

Stringo la pistola. Inspiro ed espiro. Mi fermo. Torna l’in-
decisione. Aspetto ancora. Ripenso alle indagini. Prima di 
assentarmi dal lavoro mi è stato detto che tutti gli amanti 
delle tre vittime sono stati interrogati. Tutti hanno un alibi. 
Per nessuno di loro è ancora arrivato il risultato del DNA, 
ma questa è solo una flebile speranza che mi stia sbagliando 
su Carlo. Prendo l’ultima boccata di ossigeno. Apro lo spor-
tello. Esco e inizio a camminare a passo spedito verso la 
rampa. Cammino con la mano armata accostata alla coscia. 
Scendo nei garage. All’improvviso vedo Carlo alla guida 
della sua auto. Ho un colpo al cuore. Mi nascondo dietro un 
pilastro. Lo vedo entrare nel garage. Proseguo. Il cuore bat-
te all’impazzata, rischia di esplodere. L’adrenalina ormai è 
l’unico sostegno del mio corpo stanchissimo. Carlo è dentro. 
Ha appena spento il motore. Quando arrivo davanti l’ingres-
so è appena uscito dall’abitacolo. Ho l’affanno. Ho paura.

“Non muoverti!” Urlo. Poi gli punto contro la pistola im-
pugnata a due mani. Avanzo lentamente. Carlo si ferma e 
alza le mani. Entro nel garage. È grandissimo. All’interno ci 
sono altre auto. C’è tantissimo spazio occupato da scaffala-
ture. Un’infinità di cose.

“Non è come credi!” dice Carlo, girandosi appena.
“Il DNA non mente!”
Carlo scuote la testa. Sembra stanco, quasi quanto me.
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“Ma tu l’hai capito ancora prima... l’ultima sera a casa 
mia, vero?”

“Pavor nocturnus”, sono tesissima.
“Già!” Carlo si gira ancora, cerca il mio sguardo.
“Sei uno schifoso bastardo!” Urlo. Tengo la pistola con la 

mano destra. Prendo il cellulare dalla tasca con la sinistra. 
Devo chiamare i colleghi, non posso fare cazzate da sola.

“Non avevo scelta!”
“Sì ha sempre una scelta!”
“Non io!” Carlo abbassa lo sguardo.
La mano che tiene la pistola trema, ma se dovessi sparare 

lo centrerei. Ne sono sicura.
“Mi sono innamorato di te... e non volevo arrivare a que-

sto punto... credimi!”
“Non ti credo!” La mia rabbia sta per esplodere.
Ti amo anch’io, Dio mio! Amo un assassino!
All’improvviso Carlo sgrana gli occhi per qualcosa dietro 

di me. Si gira.
“Nooo papà!” Urla.
Nello stesso istante premo il grilletto e sento un dolore 

acuto alla nuca. Non ho il tempo di capire cosa sia. Tutto 
diventa nero all’improvviso attorno a me.

“Ti prego non morire!”
La mia testa è chiusa in un sacchetto di plastica. Urlo, ma 

la mia voce non fa altro che echeggiare in quella specie di 
bolla d’aria sintetica. Vedo un uomo dai capelli grigi chino 
sul corpo di Carlo.

“Sei una puttana!”
L’uomo ha parlato nella mia direzione. Cerco di calmarmi 

e respirare. L’aria è sempre meno. Carlo è privo si sensi. La 
ferita alla spalla gli ha sporcato la camicia.

“Morirai anche tu come le altre!”
L’uomo è furioso con me. Sono legata a una sedia. Non 

riesco a muovermi. L’ossigeno nel sacchetto sta per finire. 
Sto morendo.

“Peccato non poterti vedere morire poco alla volta”.
La vista mi si sta annebbiando. L’uomo prende Carlo per 

le spalle e lo trascina via. È la fine. La fine di tutto. Nessuno 
sa che sono qui.

“Resisti, non morire, ti prego!”
Gli occhi si chiudono. Ho voglia di lasciarmi andare. 
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L’uomo che trascina Carlo scompare alla mia vista, dietro 
l’auto. Voglio andare. Sono stanca, stanchissima. Il tempo 
scorre lento. Ho freddo. Chiudo gli occhi. Vedo una luce. So 
che lì c’è il caldo. Il tepore di cui ho bisogno. All’improv-
viso. Una voce lontana urla qualcosa. Non capisco quello 
che dice. Le palpebre sono sempre più pesanti. Ho voglia di 
chiuderle per sempre. Colpi. Rumori. Voci. Lampeggiante. 
All’improvviso la mia sedia si inclina. L’uomo che trascina-
va Carlo è ricomparso e l’ha spinta mentre scappa. Mi ritro-
vo per terra. Urto contro il cemento duro, ma non sento do-
lore. Tutto assume una forma distorta. Non sento più rumori. 
Non respiro più. Poi vedo Carlo, per terra, vicino l’auto. E 
morto. Se non lo è, presto si dissanguerà. La sua faccia è 
esattamente di fronte la mia.

Sto morendo...
Appare nella mia visuale Caputo, con la pistola impugna-

ta a due mani. Poi due colleghi in divisa. Alberto mi vede e 
senza indugiare mi si avvicina. Infila la pistola nella fondina. 
Vedo le sue mani verso il sacchetto di plastica che mi sta 
uccidendo.

Ossigeno... poi il buio.
Appena riapro gli occhi mi accorgo di essere in un letto 

d’ospedale. La nebbia del lungo sonno svanisce lentamente. 
Le sinapsi del mio cervello sono già tornate. La realtà si ri-
crea attorno a me. Vedo un volto familiare. Gli sorrido. È lui 
che mi ha salvata.

“Grazie!” Dico a Caputo.
Lui mi sorride.
“Figurati!” Mi prende la mano. “Pensavo di non aver fatto 

in tempo”.
Stringo la sua mano. Poi fisso il vuoto. Tutto torna nitido 

alla mia mente. Improvviso e sferzante. Perdo il sorriso.
“Cosa è successo?”
Alberto abbassa lo sguardo.
“Carlo è morto!”
“Non era solo!”
“Lo abbiamo preso... è ha confessato!”
“Chi è?”
Alberto mi fissa. Indugia.
“Suo padre!”
Distolgo lo sguardo. Ho voglia di piangere. Caputo strin-
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ge la mia mano.
“Ora pensa a riposare!”
Faccio un cenno di diniego.
“Voglio sapere!”
“Riposa, adesso!”
“Voglio sapere, ti prego!” Lo fisso. Ho gli occhi umidi. 

Lui mi da il suo fazzoletto. Poi con calma riprende.
“Lo costringeva ad assistere ai suoi omicidi, ma l’ultimo 

lo ha commesso il figlio... e la Leone lo ha graffiato!”
“Dio mio!” Ho voglia di urlare, ma sento solo le lacrime 

uscire silenziose.
“Quell’uomo era malato. Ha ucciso anche sua moglie!”
“Odiava così tanto le donne?”
“Solo quelle che tradivano i mariti... com’è successo a lui 

con la madre di Carlo!”
“Come hai fatto a trovarmi?”
Caputo mi sorride. Poi guarda altrove.
“Ti ho visto fotocopiare il risultato del DNA di nascosto. 

Poi ho notato che non rispondevi più alle telefonate del tuo 
amico e poi... ti ho tenuta d’occhio per un pò, dopo che hai 
chiamato perché non stavi bene... non eri più a casa tua... una 
serie di cose!”

In quel momento entra mia nipote in stanza, con il suo ca-
mice da infermiera. I nostri sguardi si ritrovano. Poi all’im-
provviso si avvicina e mi abbraccia.

“Gli ho detto di quel test... zietta”, mi sussurra all’orec-
chio, “so che mi avevi detto di non farne parola con nessuno, 
ma lui mi ha spiegato alcune cose...”

“Non importa, tesoro” le dico all’orecchio. Torno a pian-
gere “non preoccuparti...”

Poi i nostri occhi si ritrovano. Piangono anche i suoi.
“Ho avuto paura che...”
“Lo so...”, le accarezzo la guancia, “è tutto finito!”
... la caccia e la preda! Ora è lui la preda! Dopo aver ucci-

so due poliziotti è riuscito a scappare. È consapevole che non 
avrà vita facile, ma lui ha pazienza, tanta pazienza. Non gli 
importa se passeranno anni, ma quella sgualdrina di una po-
liziotta la pagherà. Vendicherà la morte di suo figlio Carlo.

Intanto corre veloce sull’autostrada. L’eco delle sirene 
nelle orecchie è ormai lontano. Non possono più prenderlo.

Il cellulare di Caputo squilla. Persino in ospedale non ri-
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esce a spegnerlo. Da quando sono stata spostata in questa 
stanza, in attesa di essere dimessa, viene a trovarmi ogni 
giorno. Qualcosa sta nascendo tra noi. È palpabile. Ho cam-
biato idea su di lui. Ne sono felice. Ho bisogno di un uomo 
come Alberto al mio fianco, soprattutto adesso. Un uomo 
che mi tenga al sicuro, soprattutto ora che devo dimenticare 
Carlo.

“Non rispondi?”, gli dico.
Sorride. Tira fuori il cellulare. Si avvicina alla porta. Lo 

guardo con un magone di nuova felicità. Caputo risponde. 
Dal tono conosco il suo interlocutore: il questore Ronchi.

“Buongiorno, dottore!” ... “Sì, sono qui con lei”...
Vedo la faccia di Caputo diventare dello stesso colore del 

lenzuolo che mi copre. Poi mi fissa.
“Sì... sì... ho capito!” e chiude. Il suo volto è cereo.
“Tutto bene?”, sono preoccupata.
Lui mi guarda. Si sforza di sorridere.
“Si... tutto bene!”
Non gli credo. Poi mi prende la mano.
“Ho un’emergenza, devo andare”. Per la prima volta mi 

saluta con un leggero bacio sulle labbra.
Gli sorrido, felice per quel suo approccio delicato. Lo se-

guo con lo sguardo. Scompare nel corridoio. Sta già chia-
mando qualcuno.

Fine... forse!

Francesco Sciannarella
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L’IRA DI PENELOPE

 I Brevissimi di Energheia - Domenico Bia - sul tema: “L’ira”
Menzione dell’associazione culturale Energheia

“Sale, sale, ancora sale. Troppo sale, questa volta ne ho 
messo troppo.

Troppooo! Giro, mescolo ma non ci credo più. 
Ho sbagliato oggi come allora. Dito nel sugo, dito in bocca, 
dito passato sul grembiule. Dito pulito cotone imbrattato. Di 
rosso imbrattato. Rosso ragù, rosso vermiglio, rosso colo-
re primario, additivo, niente sugo glutammato. Ma quanto 
ti ho amato. Pellegrino dal manto rosso, rossa la vela, rosso 
di sera e ora rosso sangue. Cartellino rosso, espulso, andato 
via, dalla mia vena, dalla mia tela.

Tela, malefica tela, avrei dovuto seguirti, urlarti, ur-
tarti, scendere al porto e non lasciarti. Andare. Per mare. 
Miodddio che rabbia, che disdetta, che cosa malfat-
ta, insipida, senza sale, e ora sto male, che ira. Ma poi 
alla fine in che senso si gira? Il sugo, la testa, il mondo, 
le cose, e poi che faccio? Ora. Qui. In piedi in ciabatte. 
 Piango nel sugo? Non ho più la chioma nera, non ho il ve-
stito da sera, sono braccia, gambe attaccate a casaccio, sono 
vinavil, attack, scotch sotto shoch, sono io solo alla spec-
chio. Ora lo spacco! Cosa vuoi che faccia? Se ora, adesso in 
questo momento è difficile persino spremere il tubetto del 
doppio concentrato e centrare il tegame.

Non ho voglia di fare. Io che non ti ho visto tornare. 
Trattengo il fiato, morte e ricatto. Apnea infantile. Apnea e 
boccaglio - ossigeno per non svenire - apnea sentimentale. 
Fiato sospeso morte timica e morte d’amore. Globulo rosso, 
scoppio, grido a più non posso. La rabbia, una gabbia, da me 
inventata. E la chiave? Gettata. Via! Nel sugo? Non credo. 
Ecco. Tutto bruciato.

Tutto da capo, che rabbia che voglia di farla finita altrochè 
il mestolo di legno. Legno, lana, materiali naturali, dolore, 
livore, evento naturale per te andar lontano. Giro il sugo con 
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le mani. Da anni pesco nel sugo: pesci rossi ammaestrati, 
pesci persici coi baffi, li vedo mi passano tra le mani, uh 
quante mani, le mie mani, mani e ancora mani. Mani con 
tante mani.

Per anni queste mani hanno girato il sugo, mattino, pran-
zo e cena, giorni bianco nucleare e notti blu d’oltremare. 
Sugo denso, globulo grasso, rosso al triplo concentrato. La 
tua passione. E ora alla minima distrazione, alla minima 
fiamma un poco vivace il sugo mi guarda, mi fissa e la fiam-
ma si fa gialla, rossa, viola e tutto vira in disgrazia. “Che 
rabbia”.

“E se tornasse? No, dico, ci ho pensato. Magari non oggi, 
ma se nonostante tutto e tutte tornasse per davvero? Mioddio 
non mi ci far pensare, odor di carota, sedano e cipolla. Glo-
bulo rosso indorato. Sono un soffritto immortale, immorale, 
a tutte le ore, incubo e torpore. Da quanto aspetto i suoi passi? 
I miei sono quelli di allora. Passi anemici in bianche ciabatte. 
Bianco macchiato, aloni di rabbia e rancore. Bianco sporco, 
geometrie di macchie che disegnano la mia rabbia: macchia 
bisestile, un giorno in più per inacidire. L’anima e il corpo. 
Trecentosessantasei mestoli nel sugo. Sempre magistralmen-
te girato, sugo denso, un sugo che mi assale. Il cuore fa male, 
aorta avvilita vena senza vita. Via tutto, grembiule compre-
so, altro che sugo da re; trovarlo un Re. Al giorno d’oggi poi! 
Tutti con un sacco di pretese. Ore vuote, vane attese a brac-
cia tese. Ora allungo il sugo. Acqua. Quel goccio che basta. 
Lo faccio così per fare, per continuare a fare una cosa che 
so fare, per restare a galla in questa vita piene di falle, nuoto 
nell’acqua e sono Sugo.

 Mi sento sola, al centro del tegame e cosa mi sento dire? 
Di non esagerare, di pensare a nuotare. Io che sto così male 
in tutto questo sugo rosso, sugo mosso, sugo forza nove, in 
questo mare moto. Mare agitato, sugo bruciato. Sugo via dal 
fuoco! Maledetta ostinazione, profilo greco, sguardo bieco, 
perdita della ragione. Uomo di mare marito da dimenticare. 
E non mi fate dire che lui mi piace ancora da morire. Globulo 
bianco e terraferma. Ciabatte e tegame, solo una vela come 
inutile legame”.

Liliana Gatto



183 

COME SOPRA

I Brevissimi di Energheia - Domenico Bia - sul tema: “L’ira”

Io Filippo Storati mi dichiaro anarchico. Il mio bisnon-
no Siro era anarchico e macchinista, si rifiutò di portare la 
camicia nera durante il fascismo e per questo fu arrestato e 
perse il lavoro. Io Filippo Storati ho sempre seguito il suo 
esempio, ho odiato la scuola fino alla maturità presa solo die-
tro obbligo paterno: la scuola è un’istituzione e gli anarchici 
sono contrari ed odiano tutte le istituzioni. Io Filippo Storati 
dopo il diploma mi sono concentrato sull’attività politica in 
quanto gli anarchici non si riconoscono in nessun partito. 
Anarchia significa credere nella possibilità di un mondo mi-
gliore svincolato da regole dettate dallo Stato. Dopo il diplo-
ma, come sopra: concentrato sull’anarchia non continuai gli 
studi, né cercai lavoro. Le mie giornate passavano nel tentare 
di trovare risposte anarchiche allo Stato. Incominciai a farmi 
tatuaggi che rispecchiassero le mie idee, oggi ne ho più di 
venti. Il primo, sul collo: da una parte la scritta “Odio” e 
dall’altra “Tutti”. Non è un eccesso: io odio veramente tutti 
perché favorevoli alla democrazia e l’anarchia non tollera la 
democrazia. Non mi riconosco in nessuna corrente anarchi-
ca, ho un pensiero differente dalle gabbie delle teorie. Il mio 
cane si chiama Bakunin, è un cane sui generis: difende se 
stesso. Odia tutti anche lui, cane anarchico crede nell’auto-
determinazione e l’esprime abbaiando anche a me, ma io lo 
stimo perché siamo anime affini.

Dopo il primo anno di attività politica astratta decisi di 
passare alla pratica: comprai una telecamera e predisposi, 
nel garage dei miei, uno studio televisivo come strumento di 
rivoluzione dal basso. Di spalle davanti ad un fondale rosso 
con la “A cerchiata”, parlavo al popolo per risvegliarlo alla 
rivoluzione.

Nonostante la mia avversione al lavoro dovetti impegnar-
mi nella sua ricerca per bassi motivi di sopravvivenza “al” 
e “nel” sistema sociale. Divenni antennista e mi venne un’i-
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dea: direzionare tutte le antenne verso la mia rete televisiva. 
La prima antenna fu quella del panettiere: costretto a la-

vorare alle quattro della mattina, aveva tutto il mio disprezzo 
perché noi anarchici non crediamo nelle restrizioni forzate 
del sistema. Così gli resi questo privilegio: essere il primo 
a risvegliarsi dal torpore borghese. Successivo fu l’interven-
to da Rina sempre sintonizzata su due canali: uno dove tra-
smettevano il rosario ed un altro pieno di giochi da lavaggio 
del cervello. Il sacro e il profano. Lentamente incominciò a 
diffondersi la voce dei problemi ricettivi: tutti vedevano solo 
il mio canale. La gente mi cercava per aggiustare le loro an-
tenne senza sapere che ero io a sabotarle. Tutto stava andan-
do secondo i piani fino a quando il mio professore di storia 
mi chiamò per la sua antenna. Sergio Patri, esponente di una 
generazione di vecchi sessantottini ormai ridicoli pure per 
se stessi, logorato dalla pensione e dall’inattività, da sempre 
punto di riferimento per la comunità locale. Ha insegnato a 
tutti: dal sindaco al prete, chiari esempi del suo qualunqui-
smo ideologico. Mi ha sempre promosso per il “rotto della 
cuffia” perché secondo lui in me c’era “buona volontà”, solo 
che non mi impegnavo abbastanza. Dopo due giorni dal mio 
intervento si presentò il problema del canale anarchico. Pa-
tri era infastidito dai messaggi del conduttore e sapendo fin 
troppo bene che ero un anarchico, fu l’unico a capire che il 
sabotatore ero io. Decise quindi di premiare la mia “buona 
volontà” denunciandomi perché l’anarchia non è “Uno spro-
loquio da pivelli che non conoscono la storia di questo mo-
vimento ideologico”, fui quindi condannato ai servizi sociali 
obbligatori: giardiniere del verde pubblico.

Io Filippo Storati mi dichiaro anarchico e vittima di uno 
Stato che ha deciso di limitare il mio pensiero e le mie azio-
ni. Oggi primo giorno di “giardinaggio obbligatorio” mi 
trovo davanti ad un’aiuola con l’erba alta mezzo metro da 
tagliare ma... come sopra, io sono anarchico ed ho deciso di 
disegnarci un’enorme “A cerchiata”.

Michela della Croce
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SAINT GERMAIN SOURCE SEINE

I Brevissimi di Energheia - Domenico Bia - sul tema:“L’ira”

Lucille camminava lontana dal mondo, lontana dal tem-
po, e il vento accarezzava le sue gambe minute, i suoi fianchi 
coperti dal vestito di seta e soffiava i dolci pensieri di lei 
verso la memoria del volto di Jamal il nero, sul far della sera. 
L’amore leggero le gonfiava le rosse gote di quell’estate in un 
caldo sorriso e pareva che il sole tramontando si fosse ferma-
to, per poterla guardare ancora un pò. Oh donna, luce fatua 
della Francia, perché fosti troppo bella ti fu negato l’amore.

Correva veloce Lucille a fianco alla Senna, e urlava e 
si straziava, mentre i lampioni piegati sulle strade di Pari-
gi piangevano per lei: la crudeltà dell’uomo si lasciava alle 
spalle, in una macchia di sangue sull’asfalto, e piccoli pezzi 
strappati di un vestito di seta.

Le vetrine dei negozi schierate in fila si confondevano 
nella memoria assieme ai ricordi nebbiosi di terra e mare e 
vento e odori, non c’era più pace, non c’era più incanto, non 
c’erano più alberi ma palazzi e rifiuti anziché erba, non c’e-
rano più suoni, soltanto rumore potevi sentire e con le mani 
non potevi tapparti le orecchie, ti dovevi aiutare a strisciare. 
La luna illuminava i nudi tetti delle case, ma una luce specchiata 
non poteva sopraffare le ombre dei corpi di così tanti uomini. 
Lucille si barcamenava ancora sopra le fogne di Parigi, graf-
fiando i muri con le unghie come se volesse aprirsi tra di loro 
una via di fuga, pareva avvelenata di un veleno antico, da cui 
non c’era cura tra i volti arrossati dei giovani abbracciati alle 
loro lattine di birra, tra i cartoni sporchi dei vecchi barboni 
della città. L’atto dell’amore, che tanto dolce si vorrebbe fos-
se, tanto prezioso da volerlo tenere per sempre in un posto 
caldo, l’era stato strappato, e quel cantuccio che aveva prepa-
rato con fatica, in un attimo era stato divorato dall’ira.

Si fermò d’un tratto tra la folla che scivolava sulle vie di 
Parigi Lucille, fra i semafori stanchi del centro, e guardando 
verso i suoi piccoli piedi scorse un corpo che non sentiva più 
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suo, impregnato del ratto da cui era stato abusato quella sera 
e il resto le sembrava non esistere, tutto era frastuono, e gi-
rava attorno ai fanali delle auto, sopra i tacchi delle signore, 
dentro le crepe della strada, sotto i suoi sottili capelli neri. 
Barcollava come una cieca sul cornicione di una finestra, e 
presto la rabbia l’avrebbe portata con sé verso il ruvido suolo. 
 Raccolse da terra una bottiglia di vetro verdogno-
lo, mentre l’aria vibrava pesante, la sbatté sul cor-
rimano freddo di una scalinata di pietra cosic-
ché quell’incubo tremendo potesse avere fine. 
Aveva gli occhi chiusi quando disse a Dio che solo una 
cosa avrebbe voluto prima di andare: vedere il vol-
to di Jamal un’ultima volta. Alzò il braccio destro verso 
le nuvole e si conficcò la bottiglia sul morbido ventre, 
cadde a terra quasi stesse danzando, lentamente, e bel-
lissima si addormentò sulla via, immobile, in mezzo 
alle risate dei turisti che non si erano accorti di nulla. 
 Ancora oggi se chiedi di Lucille tutti ti diranno di lei la 
leggerezza del suo corpo e la gentilezza dei suoi movi-
menti, a parte Jamal il nero, che di lei non parla per non 
lasciare uscire nulla di ciò che gli ha lasciato nel cuore. 
Se un giorno lo incontrerai, lo troverai da solo, intento a 
scrutare il fiume di Parigi, lontano dal mondo, lontano dal 
tempo. Ti racconterà che l’ira che ci portiamo appresso, re-
taggio di anni e anni di crudeltà, nostre e dei nostri avi, al-
tro sapore non ha che quello dell’acqua della Senna a Parigi, 
sporca dei detriti urbani che ogni giorno si sgretolano dalla 
violenza dell’uomo; ma se correrai sulle sue rive fino all’al-
topiano di Langres, vedrai quella stessa acqua scorrere lim-
pida verso valle in piccoli ruscelli, a fianco a una lapide di 
marmo bianco, illuminata dal sole di Francia e accarezzata 
dolcemente dal suo vento, dedicata a una ragazza dall’indi-
menticata bellezza.

Se assaggerai l’acqua della Senna, lassù saprà di perdono, 
e potrai ancora sorridere pensando a Lucille.

Fabio Dri
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LA BAMBINA DAI TANTI NOMI

Premio Energheia Cinema 2015
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Una mattina di tardo autunno. Una spiaggia tormentata da 
un gelido vento. Un mare in tumulto.

Sulla riva passeggia solitaria Loredana, una giovane e 
affascinante donna sui trentacinque anni. Il suo incedere è 
lento ma aggraziato, il suo aspetto dimesso. Non teme l’aria 
fredda, né il vento che le scompiglia i capelli. Dai suoi occhi 
chiari, quasi di ghiaccio, traspare tanta dolcezza ma anche 
malinconia.

Assorta nei suoi pensieri, di tanto in tanto si ferma a se-
guire il movimento agitato delle onde e il loro schiantarsi 
sulla riva. La spiaggia è desolata. Ad un tratto qualcuno cat-
tura la sua attenzione.

Il suo sguardo si posa su una bambina seduta sulla spiag-
gia, poco distante da lei. La visione del tutto inattesa, la turba. 
Chi era e cosa faceva lì quella tenera creatura ad osservare 
da sola il mare e incurante del freddo e del vento? Loredana 
ne è sorpresa. La piccola, vestita tra l’altro in modo leggero, 
le appare sperduta e ignara di esserlo. Incuriosita Loredana 
le s’avvicina lentamente. La bambina la vede arrivare. È sui 
6 anni, ha un bel visetto, i capelli biondi e due occhi vispi e 
intensi.

Un’aria triste però adombra questa sua bellezza; o, forse, 
la rende ancora più affascinante.

Loredana, con fare premuroso, si china e, guardandola 
negli occhi, le chiede se non sentisse freddo e cosa faceva lì 
da sola. La bambina non le risponde e continua a fissare il 
mare. Loredana le mette sulle spalle il suo scialle. La bam-
bina allora la guarda e la ringrazia. Ancora più preoccupata 
per lei, le ripete le stesse domande di prima. La piccola sta-
volta le risponde. La sua è una voce dolce e mite.

Le risponde che non sa se si è persa, perché non ricordava 
da dove veniva, né sapeva dove stava andando. Ricorda che 
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si è ritrovata sola su questa spiaggia e il mare l’ha colpita, 
poiché non l’aveva mai visto. Loredana ha come un brivido 
dietro la schiena. Turbata le regala un sorriso e le allunga la 
mano come a invitarla a seguirla. La misteriosa bimba, però, 
rimane immobile.

Giratasi ad osservare il cielo sempre più ricoperto di nu-
vole, non risponde al gesto. Loredana allora, imbarazzata, le 
chiede quale fosse il suo nome e dove erano i suoi genitori. 
La bimba continua a tacere. Poi, aggiustandosi i lunghi ca-
pelli che le coprivano gli occhi, risponde a Loredana con do-
lente innocenza, che non sa chi sono i suoi genitori, che non 
li aveva mai visti e per questo non le avevano potuto dare 
un nome o, forse, l’avevano già fatto ma lei non lo sapeva 
ancora. Loredana toccata dalle parole e da suoi occhi ama-
reggiati, la consola dicendole che non doveva sentirsi triste 
per questo, anzi, doveva sentirsi fortunata, perché in questo 
modo poteva avere tutti i nomi di questo mondo, poteva sce-
gliersi quelli che riteneva più belli e anche cambiarli a suo 
piacimento...

La piccola inizia a provare simpatia per Loredana. Nel 
fissare in silenzio il suo volto e quasi mettendola in imbaraz-
zo, le dice che è molto bella e che è una donna buona. In que-
sto momento inizia a sentire freddo. La donna lo capisce. La 
bimba si stringe lo scialle intorno al collo, poi, guardandosi 
intorno dice a Loredana che si sente infelice e triste perché 
non riesce a capire che cosa ci faceva in questo posto, non 
sapeva dove andare e soprattutto non aveva nessun ricordo 
di niente e di nessuno. Loredana le ridà la mano e stavolta la 
bimba la stringe.

Le due vanno via dalla spiaggia. Loredana intuisce che 
forse la piccola aveva sbattuto la testa o perso la memoria, 
ma non ne è certa. La bimba a un tratto si ferma e metten-
dosi a piangere, inaspettatamente comunica a Loredana le 
sue sensazioni ed emozioni più intime. Le esprime la sua 
agghiacciante solitudine, il senso di angoscia e frustrazione 
nel non riuscire (pur volendo) a dare sorrisi, parole, gesti a 
chi le era intorno. Verso ogni realtà di questo mondo, che 
ancora non conosceva e comprendeva bene, avrebbe voluto 
interagire come ogni altro essere umano, ma era come pa-
ralizzata, come se qualcosa le impedisse di poterlo e dover-
lo fare. Desiderava solo vedere e ascoltare avidamente ogni 
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cosa, per riempire di scoperte, conoscenze e sentimenti la 
sua mente e il suo cuore, ancora terribilmente vuoti. Le dice 
che vuole solo vivere e che tutto questo ha iniziato ad av-
vertirlo dal momento in cui Loredana s’era fermata al suo 
fianco. La donna ne è sconvolta. Quel malessere interiore 
lo sente crescere forte anche dentro di sé. E l’unica cosa che 
poteva fare per cancellarlo da entrambe, era regalare un pò 
di gioia e allegria alla piccola.

Loredana così la porta al cinema, allo zoo, al parco. In-
sieme giocano e si divertono. Loredana le offre una pizza e 
dei dolci, le racconta di sé, della sua vita, del mondo. La pic-
cola l’ascolta incuriosita ed è contenta di passeggiare mano 
nella mano con lei. Poi si recano al luna park. Qui vanno 
sulla giostra con i cavallucci, sulla ruota panoramica e in 
un labirinto di specchi. Mangiano zucchero filato e vincono 
anche un premio ad un’attrazione. È la bimba a sceglierlo: un 
coniglietto a peluche piuttosto particolare, con delle macchie 
nere e la coda a ciuffetto di color viola.

Le ore passano via veloci e loro non se ne accorgono. Ar-
riva subito mezzanotte. La luna illumina un cielo sgombro 
da nuvole. Le nostre due amiche camminano a passi lenti. La 
piccola, stringendo al petto il suo buffo coniglietto, guarda 
contenta Loredana e le dice che per la prima volta si sente 
veramente felice e questo grazie a lei. Loredana, soddisfatta, 
le sorride.

Passano davanti ad una chiesa. La piccola, nel vederla, 
s’incupisce. Loredana se ne accorge. La bimba allora le fa 
una domanda che la imbarazza. Le chiede, senza guardarla 
negli occhi ma fissando quelli del suo coniglietto, che nome 
le avrebbe dato se fosse stata sua madre.

Loredana, superando l’imbarazzo e stringendole forte la 
mano, le risponde: Angela. A questo punto la piccola si fa 
ancora più cupa e inizia a parlare in modo criptico. Le dice 
che è stata bene con lei ma il tempo era scaduto; dovevano 
separarsi anche se avrebbero voluto restare insieme a lungo.

Loredana, spiazzata, non capisce. Quando poi le due pas-
sano davanti un’ospedale, la bimba si ferma e, guardando in 
modo rassegnato ma sereno l’altra, le dice che ora è felice, e 
grazie a questa esperienza presto lo sarebbe stata anche lei. 
Stavolta è Loredana a piangere. La bambina torna ad essere 
misteriosa come sulla spiaggia, ma, commossa dalle lacri-
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me di Loredana, le accarezza il viso. La donna non vuole 
farla andar via e la trattiene a sé. La bimba allora le dice che 
Angela le piaceva come nome e si sarebbe fatta chiamare 
sempre così.

Quindi regala all’altra il suo coniglietto e offrendole pri-
ma un dolce sorriso e dopo un lungo bacio, s’allontana da 
lei e si appresta ad entrare in ospedale. Un ultimo saluto e 
scompare al suo interno.

Loredana avrebbe voluto seguirla, ma scoppiando a pian-
gere si getta a terra e s’addormenta...

Quando finalmente si sveglia, si rende conto di aver so-
gnato e di essere distesa sopra un lettino in una stanza d’o-
spedale. Ancora confusa e frastornata vede affianco a lei al-
cuni medici e un giovane che la guarda con occhi amorevoli. 
Capisce che è suo marito. I due si salutano. Lui le comunica 
che si è risvegliata dal coma farmacologico a cui era stata 
indotta poche ore prima, a causa dell’aggravarsi del parto. 
Loredana lentamente inizia a ricordare e, toccandosi la pan-
cia, chiede al marito come stava la loro neonata che aveva 
dato alla luce. Il marito, s’azzittisce all’improvviso. 

I suoi occhi si fanno tristi e non riescono a nascondere il 
dolore più atroce che anche Loredana riesce ad intuire: quel-
lo della perdita della propria figlia... Così scoppia a piangere. 
Il marito cerca di consolarla, mentre vicino a loro il dottore 
spiega con discrezione a Loredana che poche ore dopo averla 
partorita, il cuoricino della loro figlioletta aveva smesso di 
battere a causa di una grave sofferenza acuta fetale. Aveva-
no cercato di rianimarla, ma invano. Dispiaciuto, il dottore 
li lascia da soli. Loredana, angosciata e inconsolabile, s’ab-
braccia al marito...

La mattina seguente Loredana prepara le ultime cose 
prima di lasciare la stanza d’ospedale per ritornare a casa. 
Il marito l’aiuta. Loredana allora gli chiede se aveva visto 
la figlia. Il marito annuisce, aggiungendo che era come un 
angioletto e che forse l’avrebbe chiamata Angela. Nell’udir 
queste parole Loredana si blocca. In mente le ritorna il sogno 
che aveva fatto prima di risvegliarsi dal coma e di quella 
bambina smarrita e senza ancora un nome, ignara del mondo 
e della vita. Lo racconta al marito e le confessa che le era 
sembrato così vero, e che solo ora comprendeva che forse 
aveva parlato con la loro figlioletta. Il marito non sa che ri-
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sponderle e la intima a farsi forza.
Prima di uscire dalla stanza però, Loredana posa il suo 

sguardo sull’armadietto a cui non aveva ancora prestato at-
tenzione e rimane sorpresa e sconvolta da ciò che vi vede 
sopra: un coniglietto a peluche con le macchie nere e la coda 
a ciuffetto di color viola che aveva visto nel suo sogno e che 
la bambina le aveva regalato prima di scomparire. Chiede 
quindi al marito chi le avesse portato quel peluche così cu-
rioso. Ma lui le risponde che nessuno aveva portato niente 
e che era la prima volta che notava quel coniglietto, poiché 
quell’armadietto era sempre stato vuoto.

Loredana, ancora più sbigottita, ricorda così le ultime pa-
role della piccola e stavolta il loro senso sembra più chiaro. 
Poteva e doveva essere serena, perché anche Angela lo era!

Avvicinatosi all’armadietto afferra lo strano coniglietto e 
se lo stringe al petto. Sul suo volto compare un lieve sorriso 
e commossa sussurra un grazie a quella bimba che le era ap-
parsa in sogno: una bimba che non aveva potuto ottenere la 
vita, legarsi ai suoi genitori e conoscere la realtà, ma che lei 
poteva ricordare come una bambina speciale che aveva tutti 
i nomi di questo mondo...

Antonio Montefalcone
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Marco Cubeddu  (Genova 1987) dopo il diploma fre-
quenta la Scuola Holden a Torino, mantenendosi facendo il 
pompiere. Dall’uscita di Con una bomba a mano sul cuo-
re  (Mondadori, 2013), suo primo romanzo, scrive sceneg-
giature e collabora con diverse testate tra cui Panorama, Il 
Secolo XIX, Il Giornale, il Venerdì di Repubblica, La Let-
tura del Corriere della Sera, Pagina 99, Flair e Grazia. È 
caporedattore di Nuovi Argomenti. Nel 2015 è uscito il suo 
ultimo romanzo: Pornokiller, edizioni Mondadori.

Serge Latouche (Vannes, 1940), economista e filoso-
fo francese, è uno degli animatori de La Revue du Mauss, 
presidente dell’associazione  La ligne d’horizon, professore 
emerito di Scienze economiche all’Università di Parigi XI 
e all’Institut d’études du devoloppement économique et so-
cial  (IEDS) di Parigi, specialista dei rapporti economici e 
culturali Nord-Sud e dell’epistemologia delle scienze sociali. 
Teorico della decrescita serena, ha pubblicato numerosi studi 
sull'argomento:  Breve trattato della decrescita  (Feltrinel-
li_2007); Come si esce dalla società dei consumi (Bollati 
Boringhieri_2011).

Simonetta Sciandivasci è nata a Tricarico nel 1985. È 
cresciuta tra Matera e Ferrandina, coccolata da sessantotto 
parenti, tra cui annovera un solo calciofilo, peraltro interista. 
Vive a Roma, senza patente, dopo una lunga parentesi mila-
nese. Ha collaborato per diversi anni con la redazione dellla 
rivista “A”. Ora scrive per “Donneuropa”, “Il Giornale”, “Pa-
gina 99” e “Il Foglio”, dove cura la rubrica Gioco Maschio. 
La sua impresa eccezionale sarà diventare bisnonna. Nel 
2014 è uscito il suo primo romanzo: La domenica lasciami 
sola, Baldini & Castoldi.
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Isaac Paez Catalan di Siviglia, ventiquattrenne è laure-
ato in Storia e insegna nelle Scuole Superiori. Ha pubblicato 
diverse raccolte di poesia tra le quali citiamo: Entre la oscu-
ridad y la química (2004), Contrato a tiempo perdido (XV 
Premio di poesia Università di Siviglia, 2008),  Harmon 
avenue  (Ed. Cartonera & Digital), Hijos del euribor  (Edi-
ciones en Huida),  1922  (VIII Premio di poesia Antonio 
Gala, 2014), Las voces del frío (XXV Premio di poesia de 
la Diputación de Álava “Ernestina de Champourcín”, 2014) 
e Los versos leporinos (XXVIII Premio di Poesia Joaquín 
Lobato, 2015). Per la narrativa ha vinto il Certamen Anda-
lucía Joven de Narrativa 2012 con il racconto Disparos al 
aire  (Berenice Editorial) e finalista alla LXX edición del 
Premio Nadal nel 2014.

Claudia Bertolè, autrice torinese, laureata in Giurispru-
denza e in Lettere Moderne, ha partecipato a diversi premi 
letterari con i suoi racconti e collabora al sito sonatine2010 
- occupandosi di recensire il cinema giapponese contempo-
raneo. Negli ultimi anni si è appassionata al cinema giappo-
nese contemporaneo, in particolare all’opera del regista Ko-
reeda Hirokazu (autore, tra gli altri, di: Maborosi, Nobody 
knows, Still walking, Air doll). Le piace leggere, scrivere, 
andare al cinema. Tra i suoi autori preferiti Yukio Mishima, 
Raymond Carver, Chuck Palahniuk, Amélie Nothomb. Li-
bro del cuore: Una banda di idioti di John Kennedy Toole. 
Quando riesce, le piace frequentare i festival cinematografi-
ci, italiani ed europei.

Ugo Criste, autore di Genova, sin dall’infanzia ha ma-
nifestato una precoce inclinazione alla scrittura creativa. 
Scriveva favole e racconti di fantasia che poi riponeva in un 
cassetto. Ha intrapreso esperienze nell’ambito del giornali-
smo locale, partecipando soprattutto alla stesura di articoli 
di argomento culturale e politico su riviste e periodici del-
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la propria città, senza però trovare la propria collocazione: 
troppo scrittore e poco cronista, gli veniva riferito, neppure 
fosse stata una colpa. Poi un lungo periodo di grandi lettu-
re: scrittori italiani, francesi, russi e americani. Alcuni han-
no lasciato il segno, su tutti Pavese, Calvino, Hemingway, 
Steinbeck, Dostoevskij, Buzzati. Ha ripreso a scrivere, ma 
questa volta per passione. Nel 2011 con l’Editore De Ferrari 
pubblica il romanzo “Un Angelo a Cesino” e nel 2012, con il 
romanzo “Il figlio mancato” vince il Premio “L’Incontro”. Il 
suo hobby, oltre a quello della scrittura e della lettura, è quel-
lo di correre a piedi dentro il ventre del bosco, alla ricerca 
dei propri pensieri.

Michela Della Croce, autrice di Terni, ama molto leggere 
e perdersi completamente tra le pagine di carta ed inchio-
stro, la sua passione principale. Non riesce a non avere nella 
sua libreria sempre nuovi libri da leggere tutti d’uno fiato o 
da assaporare lentamente. L’amore per la lettura le ha per-
messo di tentare e sperimentare la scrittura, che rappresenta 
anch’essa una passione. Ritiene vitale viaggiare: al di fuori 
di schemi fissi e seguendo rotte ed itinerari definiti dall’e-
mozione della scoperta. Predilige la letteratura ispanofona, 
in prosa ed in poesia, che legge sia in traduzione, che in lin-
gua originale proprio per non perdersi i suoni e le sfumature 
delle parole scelte dagli autori. Preferisce molto la narrativa 
che descrive il quotidiano, esaminandolo anche sotto aspetti 
nuovi e surreali: l’irrealtà della realtà o la realtà dell’irrealtà. 
Gli autori che per ora hanno segnato la sua vita sono mol-
tissimi, tra questi: Natalia Ginzburg; Hermann Hesse; Ugo 
Foscolo; Fëdor Michajlovi Dostoevskij; Antonio Machado; 
Almudena Grandes; Julio Cortázar; Pablo Neruda; Melania 
Gaia Mazzucco; Cesare Pavese; Isabel Allende; José Agu-
stín Goytisolo; Mahmoud Darwish. Di libri e poesie che 
fanno parte di lei ve ne sono molti e spera di trovarne ancora 
lungo il cammino.

Olga Di Gesualdo, giovanissima ventunenne autrice di 
Chieti, vive da sempre a Campo di Giove, un delizioso pa-
esino ai piedi della Majella. Finiti gli studi al liceo classi-
co Ovidio di Sulmona, si è iscritta alla triennale in Lettere 
Classiche all’Università Alma Mater Studiorum di Bologna, 
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dove tutt’ora studia ed è cittadina. L’ambito umanistico l’ha 
affascinata sin da piccola; ha sempre avuto le idee chiare sul 
suo percorso di studi, grazie ai quali le piacerebbe essere 
un giorno una docente di lettere. Il suo sogno nel cassetto 
è di diventare scrittrice: vive perennemente con la penna in 
mano ed era in grado di scrivere e leggere già dalla scuola 
dell’infanzia. La lettura è il suo passatempo preferito e l’ulti-
mo libro che ha “gustato” è stato “Finché le stelle saranno in 
cielo” di Kristin Harmel, una storia di speranza e luce nei bui 
tempi dell’Olocausto, una delle tematiche che hanno sempre 
catturato particolarmente il suo cuore; infatti uno degli altri 
sogni nel cassetto, un pò pieno, sarebbe quello di visitare la 
casa di Anne Frank ad Amsterdam. Nel tempo libero parte-
cipa alle attività della sua parrocchia, suona il clarinetto in 
mi bemolle, corre e... scrive! Lo scrivere per lei è un’attività 
molto particolare, giacché non si siede a tavolino, decide una 
tematica e si mette all’opera. È nei momenti più impensabili 
della giornata che le giungono in mente un’immagine, una 
voce, un volto, una sensazione e... subito deve appuntarsela 
su un foglio. Il resto del racconto poi si costruisce tutto at-
torno a quell’input. Altra particolarità è che fino ad ora si è 
cimentata in protagonisti che non hanno a che fare diretta-
mente con la sua persona: un cavallo, un uomo redento, una 
donna vittima della violenza... ecco perché ama la scrittura, 
l’unica che, a suo dire, ti permette di fare infiniti viaggi ed 
esperienze senza una particolare carta d’identità!

 
Fabio Francesco Dri, giovanissimo autore di Palmanova 

(UD), dopo gli studi classici, sta frequentando studi univer-
sitari in discipline storiche e filosofiche presso gli atenei di 
Milano e Trieste. Ama scrivere e comporre racconti e poe-
sie, realizzare musica strumentale digitale ispirata ai ritmi 
afro-americani e pratica la pallacanestro. Tra i suoi autori 
preferiti: Theodor W. Adorno, Minima moralia; René Carte-
sio, Discorso sul metodo; Blaise Pascal, Pensieri; Ugo Fo-
scolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis; Alessandro Baricco, 
Oceano Mare e Gaio Valerio Catullo.

Carla D’Ugo, sedicenne autrice siciliana, frequentante 
l’ITES  Don Luigi Sturzo di Bagheria(PA).
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Rima Abdel Fattah, giovane autrice di Tripoli, Libano. 
Le è sempre piaciuto scrivere. Sin dai primi diari di gioven-
tù, non ha mai smesso di esprimere nel linguaggio amato da 
Moliere, i suoi pensieri, i suoi sogni, le sue paure. Terminati i 
suoi studi di letteratura francese, ha iniziato ad insegnare nel 
Liceo Francese - Libanese di Tripoli, la sua città, nel Nord 
del Libano. Ha due bambini di cinque e sette anni e il suo 
hobby preferito è prendersi cura di loro.

Clara Fumagalli, giovanissima autrice di Macomer, fre-
quenta il locale Liceo Scientifico “G.Galilei”. Le piace so-
gnare, osservare, conoscere, guardare negli occhi le persone 
e tentare di immaginare la loro vita, provare un po’ ad im-
medesimarmi nel prossimo. E sicuramente la sua passione 
per la scrittura e la lettura deriva dalla voglia di catturare le 
sfumature dell’animo umano. È per questo che nei libri va 
alla ricerca di personaggi inusuali e complicati, caratterizza-
ti dai conflitti interiori, soffocati dal mondo che li circonda, 
alla ricerca di qualcosa o qualcuno. Tra i suoi scrittori pre-
feriti  da citare sono F.S. Fitzgerald e Margaret Mazzantini, 
che scavano nelle vite apparentemente perfette di protagoni-
sti che combattono una guerra contro se stessi. La più gran-
de ispirazione deriva senz’altro anche dalla musica, che è 
proprio come una colonna sonora, e che durante la scrittura 
aiuta a rendere più nitide le immagini che appaiono a poco 
a poco. Scrivere è un grande piacere e una grande responsa-
bilità, poiché aiuta a prendere consapevolezza del proprio Io 
e a sapersi rapportare con le proprie emozioni. La scrittura 
è quasi una cura, una via di fuga, un porto sicuro. Un’ancora 
di salvezza. La luce del faro per chi si è perso.

Resmie Hallulli, giovanissima autrice di Altamura(BA). 
Si descrive come una persona che nella sua sua vita cerca di 
amare qualsiasi cosa si presenti lungo il suo cammino. Cam-
mino, sì, poiché ha sempre pensato alla sua esistenza come 
ad un incessante andare, alimentato dal desiderio di cono-
scere, cercare e scovare e ancora cercare. Per questo, quando 
le chiedono chi sia e cosa ami, risponde che è e non è, ama e 
non ama il tutto, il nulla e l’oltre. Forse è lontana dall’effet-
tiva risposta alla domanda richiesta, è probabilmente la sua 
esperienza di vita a rendersi così indiretta nel suo parlare, 



199 

tuttavia sente che questo è l’unico modo per permettere agli 
altri di capire chi sia. Ama leggere senza preferenze e senza 
confini temporali o spaziali, passando da Edgar Allan Poe, 
Thoreau, Tacito, Baudelaire, Orwell, Boccaccio, Leopardi, 
Calvino a Fan Noli, Tolstoj, Basho e Jiddu Krishnamurti 
(senza recar offesa agli altri maestri per non averli citati). 
Ha appreso del mondo molto più di quanto lei non abbia mai 
pensato. E al tempo stesso non può non considerare che gran 
parte del suo tempo lo dedica come volontaria nelle questio-
ni ambientali, animaliste e umanitarie, sebbene ami pensare 
che siano queste realtà e il contatto con esse a donarle ogni 
volta momenti preziosi di comprensione e insegnamento.

Liliana Gatto, genovese, diplomata, scrive sul mensile 
cartaceo, reperibile anche online, “Il Corniglianese”. Fre-
quento i gruppi di lettura “Amici della Biblioteca” Guerrazzi 
e “Lettori Accaniti Berio”, occasione per parlare e recensire 
libri sui portali delle biblioteche della sua città. Non ha au-
tori preferiti, le piace variare nelle letture come nella vita, 
dall’ascoltare un’opera lirica, alla fotografia, alla scrittura 
teatrale. Appassionata del genere noir, legge anche in lingua 
francese. Abbonata ad Arte& Dossier, “Rinascimento priva-
to” di Maria Bellonci è una delle sue letture preferite.

Andrea Lamanna, nato a Cinquefrondi(RC) nel 1988, 
vive a Morges (Svizzera). Frequenta per alcuni anni la facol-
tà di Giurisprudenza a Roma Tre, interrompendo tuttavia gli 
studi per cercar fortuna in altri settori. Attualmente svolge 
la professione di “chauffeur livreur” in Svizzera, in attesa di 
stabilire un nuovo percorso di formazione professionale. Tra 
le opere che piú hanno influenzato le sue idee vi sono “I co-
siddetti sani” di Erich Fromm, “L’interpretazione dei sogni” 
di Sigmund Freud, “Al di là del bene e del male” di Friedrich 
Nietzsche e la musica del cantautore De André.

Maria Francesca Masiello, giovanissima autrice dicias-
settenne di Irsina(MT). Appassionata di musica e di libri, 
scrive tra un banco di scuola e una scrivania ispirata da una 
canzone qualsiasi. Adora le trame complesse, avvincenti e 
originali. Ama il cinema, costruire origami e viaggiare fisi-
camente e mentalmente.
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Antonio Montefalcone, autore di Lanciano (CH). Aman-
te dell’Arte Cinematografica da sempre, ha cercato di abbina-
re questa sua passione agli obiettivi professionali. Per questo 
ha scritto e diretto alcuni cortometraggi video indipendenti, 
e scritto svariati soggetti e sceneggiature per il cinema. Al-
cune di queste sceneggiature hanno raccolto anche alcuni 
premi e riconoscimenti. Tra i suoi diletti l’autore adora leg-
gere saggi teorici sul linguaggio cinematografico e vedere i 
vecchi film e tutti quelli, d’autore o commerciali, che hanno 
una certa qualità artistica. Si occupa anche di Critica cine-
matografica, scrivendo on line recensioni di film in uscita 
nelle sale, e saggi o articoli di Storia e Cultura cinematogra-
fica. La lettura di opere di narrativa è un altro suo diletto e 
una principale fonte di ispirazione. Il suo libro del cuore è “Il 
piccolo principe” di Antoine de Saint-Exupéry. Tra i generi 
preferiti, il fantasy, la fantascienza e l’avventura, soprattutto 
quando tinte di mistero. A tal riguardo adora tutte le opere di 
scrittori classici o contemporanei come Jules Verne, Robert 
Louis Stevenson, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Philip 
K. Dick, Michael Crichton. Per tematiche esistenzialiste e 
umaniste trattate con profondità, adora inoltre, i racconti e i 
romanzi di scrittori come Hermann Hesse, Johann Wolfgang 
von Goethe, Fëdor Dostoevskij e Franz Kafka. Tra gli altri 
suoi hobby: oltre il viaggiare e la fotografia, un forte interes-
se per le materie scientifiche, psicologiche e filosofiche.

Laura Bruna Plaza scrittrice ventiquattrenne di Madrid.

Daniele Poto, autore romano ha vissuto anche a Milano, 
Torino e Bari seguendo la propria vocazione giornalistica 
e/o letteraria. Si diletta di comunicazione, lettura espressi-
va, teatro e sport (quello vero, escluso il calcio). Nel mazzo 
dei suoi autori preferiti per la pratica dello “scrivere senza 
dimenticare di leggere” hanno buona evidenza Philip Roth, 
Patricia Highsmith, Peter Handke ed Ennio Flaiano.

Ludovica Realini, sedicenne autrice romana.

Jacopo Ricci, giovane autore romano diciassettenne, fre-
quenta il quarto anno del Liceo Classico Seneca di Roma. 
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La sua più grande passione è la lettura, in particolare la let-
tura dei classici; il suo autore preferito è l’argentino Borges, 
a lui può affiancare gli italiani Pirandello, Pavese, Calvino, 
Eco, Maraini, l’inglese Dickens, il russo Dostoevskij, i gial-
listi Camilleri e Montalban, i poeti Montale, Ponge e De 
André (mi si consenta di definirlo un poeta, un narratore 
che ha trovato nella musica la dimensione del suo lirismo). 
Alla passione per le lettere affianca quella per il cinema, e 
in particolare per il cinema d’autore. Ama gironzolare per i 
festival, e in passato è anche stato selezionato per far parte 
della giuria dei ragazzi del Festival Internazionale del Film 
di Roma. Altra grande passione, l’impegno politico e civile. 
Quest’anno è stato eletto dai suoi compagni Rappresentante 
del Liceo Seneca alla Consulta Provinciale degli Studenti di 
Roma, e inoltre ricopre la carica di Responsabile all’Iniziati-
va Politica di Roma in un movimento studentesco di sinistra, 
la Federazione degli Studenti. I suoi interessi spaziano tra la 
storia, la filosofia, la politica, il diritto, l’economia.

Vincenza Rizzo, sedicenne autrice siciliana, frequentan-
te l’ITES  Don Luigi Sturzo di Bagheria(PA).

Francesco Sciannarella, autore materano, sposato e con 
due figli, scrive dall’età di sedici. Il suo genere letterario pre-
ferito è il giallo e il noir, ma non disdegna alcun tipo di lettu-
ra. Oltre alla scrittura si appassiona al cinema e al teatro. Nel 
2000, con il racconto Verità cieca, ha ottenuto un ricono-
scimento al concorso Petreium, di San Pietro a Maida (CS) 
e nel 2010 ha scritto un commedia teatrale in tre atti, poi 
trasposta in vernacolo materano, dal titolo Il vicinato, por-
tata in scena, dalla Compagnia Teatrale Sipario di Matera. 
Negli ultimi anni ha alternato la scrittura per la commedia 
teatrale alla pubblicazione di racconti con case editrici locali 
e nel 2014 è risultato finalista al concorso di sceneggiatura 
cinematografica di Gorizia.

Silvia Stucchi, autrice di Treviglio(BG), latinista, laurea-
ta in Lettere Classiche e dottore di ricerca in Filologia Clas-
sca, insegna Lingua Latina presso l’Università Cattolica di 
Milano. È studiosa del “Satyricon” di Petronio, del roman-
zo greco e latino e delle forme di narrativa di consumo nel 
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mondo classico. Collabora con diverse testate giornalistiche 
e ha insegnato latino e italiano in diversi Licei. Appassionata 
lettrice di Dante, Simenon, Salgari e dell’Orlando Furioso, 
ama la mescolanza dei generi, la letteratura gialla, i thriller, 
i fumetti (Disney e Bonelli), e il cinema, in particolare le 
commedie brillanti italiane e americane degli anni Trenta - 
Cinquanta, e il cinema di Jane Campion, Mario Monicelli e 
Paolo Virzì.
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